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Κεφάλαιο 1

Ενενήντα

Ο πρώτος από τους δύο νεαρούς κοίταξε το
κόκκινο κατσαβίδι σαν να είχε βρει μικρό ζώο
που δεν ήξερε αν δαγκώνει.

«Αυτό λειτουργεί;»

Ο Αντώνης Βάρης σήκωσε τα μάτια από την
πολυθρόνα.

«Όχι. Είναι διακοσμητικό κατσαβίδι.»

Η κοπέλα δίπλα στον νεαρό έσφιξε τα χείλη
της για να μη χαμογελάσει. Φορούσαν και
οι δύο ανοιχτόχρωμες στολές της Υπηρεσίας
Προστατευμένης Μετάβασης. Δεν είχαν τσά-
ντες. Δεν είχαν χαρτιά. Ολόκληρη η επανεκτί-
μηση βρισκόταν στις λεπτές επιφάνειες που
φορούσαν στον καρπό.

Δεν ήταν η πρώτη φορά που τον κατέγρα-
φαν. Η αρχική απογραφή είχε γίνει δύο χρό-
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Μετά τον Παράδεισο

νια πριν. Αυτή ήταν η υποχρεωτική επανεκτί-
μηση πριν από την τελική φάση του Προγράμ-
ματος Προστατευμένης Μετάβασης: αν οι δε-
ξιότητες, η φυσική πρόσβαση ή η κατάσταση
ενός ανθρώπου είχαν αλλάξει, θα άλλαζε και
η κατηγορία του.

«Κύριε Βάρη», είπε η κοπέλα, «η διαδικα-
σία δεν αξιολογεί τα αντικείμενα ως επικίν-
δυνα. Καταγράφει αναλογικές ικανότητες και
φυσικά μέσα ανεξάρτητης λειτουργίας.»

«Το ξέρω. Έχω διαβάσει την ειδοποίηση.»

«Τότε θα προχωρήσουμε γρηγορότερα.»

«Αυτό θα ήταν ιστορικό γεγονός.»

Ο νεαρός ακούμπησε το κατσαβίδι στη θέση
του. Το σπίτι ήταν αθόρυβο. Το σύστημα εξα-
ερισμού δεν ακουγόταν ποτέ, η κουζίνα είχε
ήδη τελειώσει τον καθαρισμό, τα ρολά είχαν
προσαρμόσει μόνα τους το φως. Το 2060, μια
κανονική κατοικία δεν έκανε σχεδόν κανένα
θόρυβο εκτός αν κάτι πήγαινε λάθος.

Η κοπέλα άνοιξε το επόμενο πεδίο.

«Ηλικία;»

Ο Αντώνης την κοίταξε.

«Ενενήντα.»

«Ημερομηνία γέννησης;»

«Δεκαεπτά Μαΐου 1970.»

«Επάγγελμα πριν τη συνταξιοδότηση;»

2



Μετά τον Παράδεισο

«Ηλεκτρολόγος μηχανικός. Βιομηχανικοί
αυτοματισμοί. Μετά τεχνική ενοποίηση ενερ-
γειακών συστημάτων.»

Ο νεαρός σήκωσε το βλέμμα.

«Δηλαδή γράφατε κώδικα;»

«Κάποιες φορές.»

«Και επισκευάζατε μηχανές;»

«Κάποιες φορές.»

«Με εργαλεία;»

Ο Αντώνης έγειρε πίσω.

«Όχι. Με ευχές.»

Η κοπέλα δεν χαμογέλασε αυτή τη φορά.
Πάτησε ένα πεδίο.

«Μπορείτε να εκτελέσετε βασική ηλεκτρο-
λογική διάγνωση χωρίς κεντρική υποστή-
ριξη;»

«Ανάλογα τι έχει χαλάσει.»

«Χωρίς σύστημα τεχνητής νοημοσύνης.»

«Ναι.»

«Χωρίς ψηφιακό διάγραμμα;»

«Αν βλέπω το κύκλωμα.»

«Χωρίς αυτόματο αναλυτή;»

«Με πολύμετρο.»

«Χωρίς πολύμετρο;»

Ο Αντώνης την κοίταξε.
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Μετά τον Παράδεισο

«Τότε μπαίνουμε στο τσίρκο.»

Η κοπέλα πάτησε άλλη επιλογή.

Ο νεαρός είχε φτάσει στο παλιό ξύλινο
ντουλάπι. Το άνοιξε.

«Εδώ υπάρχουν εργαλεία.»

«Ναι.»

«Πένσες. Κλειδιά. Ένας κόφτης. Μικρό
σφυρί.»

«Μπράβο.»

«Έχετε άδεια κατοχής;»

Ο Αντώνης γύρισε αργά το κεφάλι.

«Για σφυρί;»

Η κοπέλα μπήκε πριν απαντήσει ο νεαρός.

«Δεν απαιτείται άδεια. Απλώς καταγραφή.»

«Α, ωραία. Για λίγο φοβήθηκα ότι θα το χρη-
σιμοποιήσω για πραξικόπημα.»

Ο νεαρός έκλεισε το ντουλάπι.

«Έχετε οδηγήσει μη αυτόνομο όχημα;»

«Ναι.»

«Πότε τελευταία φορά;»

«2048.»

«Μπορείτε ακόμη;»

«Αν μου βρείτε ένα που να ξεκινά.»
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Μετά τον Παράδεισο

Η επανεκτίμηση συνεχίστηκε: μηχανικές
βαλβίδες, πρώτες βοήθειες, παλιές γεννή-
τριες, αναλογικά όργανα, καλωδίωση χω-
ρίς αυτόματη χαρτογράφηση, βασική συγκόλ-
ληση.

Σε κάθε απάντηση, η επιφάνεια στον καρπό
της κοπέλας άλλαζε χρώμα ελάχιστα.

Ο Αντώνης το παρατήρησε.

«Τι βγάζει;»

«Δεν έχει ολοκληρωθεί.»

«Το βλέπω ότι δεν μου βάζει χρυσό αστέρι.»

Η κοπέλα δίστασε. Μετά έστρεψε την
οθόνη.

ΑΝΑΛΟΓΙΚΗ ΙΚΑΝΟΤΗΤΑ: ΥΨΗΛΗ
ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΗ ΑΞΙΟΛΟΓΗΣΗ: ΥΨΗΛΗ

Ο Αντώνης διάβασε.

«Αναλογική ικανότητα.»

«Είναι τεχνικός όρος.»

«Κι εγώ είμαι τεχνικός. Γι’ αυτό γελάω.»

Ένα νέο πεδίο άνοιξε.
ΚΑΤΗΓΟΡΙΑ ΕΠΟΠΤΕΙΑΣ: ΑΥΞΗΜΕΝΗ
ΕΠΑΝΕΚΤΙΜΗΣΗ: ΣΕ ΕΞΕΛΙΞΗ

Ο νεαρός έσβησε αμέσως την οθόνη.

Ο Αντώνης τον είδε.

Δεν είπε τίποτα.
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Μετά τον Παράδεισο

Η διαδικασία τελείωσε μετά από σαράντα
τρία λεπτά. Στην πόρτα, ο νεαρός κοίταξε
πίσω το ντουλάπι.

«Πάντως είναι εντυπωσιακό.»

«Τι;»

«Όλα αυτά που ξέρετε.»

Ο Αντώνης έγειρε το κεφάλι.

«Κάποτε ήταν απλώς το να είσαι ενήλικος.»

Η πόρτα έκλεισε.

Ο Αντώνης έμεινε στο χολ μέχρι να είναι
βέβαιος ότι είχαν φύγει.

Γύρισε στο ντουλάπι. Πήρε το κόκκινο κα-
τσαβίδι. Μετά γονάτισε δύσκολα μπροστά
στο χαμηλότερο ράφι, έβγαλε δύο παλιά κου-
τιά και τράβηξε από πίσω ένα μη δικτυωμένο
καταγραφέα.

Έβαλε μπαταρία.

Η μικρή οθόνη άναψε.

Πάτησε REC.

Μια κόκκινη λυχνία εμφανίστηκε.

«Με λένε Αντώνη Βάρη. Είμαι ενενήντα χρο-
νών.»

Πήρε ανάσα.

«Και αν πρόκειται να εξηγήσω πώς φτά-
σαμε εδώ, δεν πρέπει να αρχίσω με τη λίστα.»

Η φωνή του χαμήλωσε.
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Μετά τον Παράδεισο

«Πρέπει να αρχίσω από τον πρώτο αντιδρα-
στήρα πυρηνικής σύντηξης.»
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Κεφάλαιο 2

Ο πρώτος
αντιδραστήρας
πυρηνικής
σύντηξης

Το 2032 ο Αντώνης ήταν εξήντα δύο και
εξακολουθούσε να ανεβαίνει σκάλες δύο-δύο
όταν πίστευε ότι κανείς δεν τον κοιτούσε.

Στο κέντρο ελέγχου του πρώτου πρακτικού
αντιδραστήρα πυρηνικής σύντηξης, όλοι κοι-
τούσαν τις οθόνες.

Λίγο πριν από την εκκίνηση, το σύστημα τε-
χνητής νοημοσύνης πρότεινε μια αλλαγή στη
λειτουργία του αντιδραστήρα.

Ο Αντώνης πλησίασε την Ιόλη Κόρτεζ.
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Μετά τον Παράδεισο

«Γιατί;»

Η Ιόλη έδειξε την πρόβλεψη του συστήμα-
τος.

«Εκτιμά ότι έτσι η λειτουργία θα είναι
ασφαλέστερη.»

«Και ξέρουμε γιατί;»

Η Ιόλη δίστασε ελάχιστα.

«Όχι με τρόπο που να μπορεί να εξηγηθεί
πλήρως από άνθρωπο.»

Ο Αντώνης κοίταξε τις οθόνες.

«Δηλαδή ξέρουμε ότι δουλεύει. Δεν ξέρουμε
ακριβώς γιατί.»

Ο νεότερος φυσικός, ο Άρης Μιχαηλίδης,
άφησε το ποτήρι του.

«Αντώνη, αν περιμένουμε να καταλαβαί-
νουμε κάθε απόφαση του συστήματος, δεν θα
ξεκινήσουμε ποτέ.»

Ο Αντώνης δεν απάντησε. Ζήτησε μόνο να
παραμείνει ένας απλός κανόνας: ό,τι κι αν
αποφάσιζε το σύστημα, ο άνθρωπος έπρεπε να
μπορεί να το σταματήσει τοπικά.

Η αντίστροφη μέτρηση ξανάρχισε.

Ο αντιδραστήρας τέθηκε σε λειτουργία.

Για λίγες στιγμές κανείς δεν μίλησε. Μετά
ήρθαν τα χειροκροτήματα.

Ο Άρης πλησίασε τον Αντώνη.
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Μετά τον Παράδεισο

«Θα το πω μόνο μία φορά. Δεν χρειάζεται
να την καταλαβαίνουμε. Χρειάζεται να δου-
λεύει.»

Ο Αντώνης κοίταξε την ένδειξη που παρέ-
μενε σταθερή.

Δεν απάντησε.

Μετά τη δοκιμή, η Ιόλη τού έδειξε την πρό-
ταση για μεγαλύτερη αυτονομία του συστήμα-
τος.

«Με ανθρώπινη εποπτεία;» ρώτησε.

«Ναι.»

«Τι σημαίνει εποπτεία αν ο άνθρωπος δεν
μπορεί να καταλάβει τι έγινε όταν κάτι πάει
στραβά;»

Η Ιόλη είπε:

«Σημαίνει ότι ο άνθρωπος βάζει τα όρια.»

Ο Αντώνης πήρε το στυλό.

Πριν υπογράψει, πρόσθεσε μία απαίτηση:
μετά από σοβαρή αστοχία, καμία κρίσιμη επα-
νεκκίνηση δεν θα ολοκληρωνόταν χωρίς άν-
θρωπο παρόντα στο πεδίο.

Η Ιόλη διάβασε τη φράση δύο φορές.

«Και ποιος θα είναι αυτός ο άνθρωπος όταν
δεν θα είστε εσείς εδώ;»

Ο Αντώνης σήκωσε το βλέμμα.
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«Αν χρειάζεται να είμαι εγώ εδώ, τότε
έχουμε σχεδιάσει λάθος σύστημα.»

Από εκεί γεννήθηκε η Πιστοποίηση Ανθρώ-
πινης Συνέχειας. Όποιος θα είχε το δικαί-
ωμα να δώσει την τελική επιβεβαίωση, έπρεπε
πρώτα να έχει μάθει δίπλα σε άνθρωπο που
την είχε κάνει πραγματικά. Όχι μόνο σε προ-
σομοίωση. Στο πεδίο.

Κάθε γενιά όφειλε να εκπαιδεύει την επό-
μενη πριν αποσυρθεί.

«Δεν είναι λίγο παλιομοδίτικο;» ρώτησε η
Ιόλη.

«Είναι θνητό», είπε ο Αντώνης. «Γι’ αυτό
χρειάζεται διάδοχο.»

Την ίδια μέρα ενέκρινε και κάτι που τότε
έμοιαζε εξίσου συνετό. Οι παρεμβάσεις των
έμπειρων τεχνικών θα καταγράφονταν, ώστε
το σύστημα να μαθαίνει από αυτές και να μη
χάνεται η γνώση όταν ένας άνθρωπος συντα-
ξιοδοτούνταν ή πέθαινε.

Η Ιόλη χαμογέλασε.

«Άρα κάποτε η προσομοίωση θα μπορεί να
αντικαταστήσει μέρος της μαθητείας.»

Ο Αντώνης κοίταξε τον αντιδραστήρα που
λειτουργούσε ήρεμα πίσω από το γυαλί.

«Αν μάθει αρκετά από εμάς, γιατί όχι;»

Εκείνη την εποχή η φράση δεν ακούστηκε
επικίνδυνη. Ακούστηκε σαν πρόοδος.
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Μετά τον Παράδεισο

Χρόνια αργότερα θα καταλάβαινε ότι οι δύο
αποφάσεις έκρυβαν μια αντίφαση. Είχαν επι-
μείνει να μένει ένας άνθρωπος στο τέλος της
αλυσίδας, ενώ ταυτόχρονα είχαν αρχίσει να
πιστεύουν ότι το σύστημα μπορούσε να κρα-
τήσει μόνο του όσα ήξεραν οι άνθρωποι.
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Κεφάλαιο 3

Δεν χρειάζεται

Το 2041 η ενέργεια είχε γίνει τόσο φθηνή
ώστε οι άνθρωποι σταμάτησαν να μιλούν γι’
αυτήν.

Το ίδιο είχε συμβεί λίγο-πολύ με το νερό, τη
θέρμανση, τις μετακινήσεις, ακόμη και με τη
σιωπηλή αγωνία της καθημερινής επιβίωσης.
Οι πόλεις καθάριζαν μόνες τους, τα τρόφιμα
έφταναν πριν προλάβεις να τα ζητήσεις, οι
ασθένειες εντοπίζονταν νωρίς και τα ατυχή-
ματα είχαν γίνει σπάνιες στατιστικές αποκλί-
σεις.

Δεν το έλεγαν παράδεισο. Οι άνθρωποι απο-
φεύγουν τις μεγάλες λέξεις όταν ζουν μέσα
σε κάτι που λειτουργεί. Όμως, αν υπήρξε ποτέ
επίγειος παράδεισος, έμοιαζε κάπως έτσι: κα-
νείς δεν πεινούσε, κανείς δεν κρύωνε, σχεδόν
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κανείς δεν χανόταν επειδή ένα σύστημα άρ-
γησε ή ένας άνθρωπος δεν πρόλαβε.

Και ίσως γι’ αυτό κανείς δεν πρόσεξε ότι ο
παράδεισος δεν είχε χτιστεί μόνο από μηχα-
νές. Είχε χτιστεί και πάνω στη μνήμη ανθρώ-
πων που ήξεραν πώς ήταν ο κόσμος πριν αρχί-
σει να δουλεύει τόσο καλά.

Στο Κέντρο Αστικής Αυτοματοποίησης,
μια ολόκληρη πτέρυγα χειροκίνητου ελέγχου
επρόκειτο να αποσυρθεί.

Η Ιωάννα, τριάντα δύο χρονών, έδειξε το
σχέδιο στον Αντώνη.

«Όλα τα χειροκίνητα σημεία παραμένουν
θεωρητικά προσβάσιμα μέσω φυσικής απομό-
νωσης.»

«Θεωρητικά.»

«Και αν χρειαστεί άνθρωπος;»

Η Ιωάννα έδειξε το σχέδιο.

«Υπάρχει χειροκίνητη λύση.»

«Ποιος ξέρει να τη χρησιμοποιήσει;»

Η Ιωάννα έμεινε ένα δευτερόλεπτο.

«Οι μονάδες συντήρησης αναλαμβάνουν
πλέον αυτά τα πράγματα.»

«Άνθρωπος;»

«Δεν χρειάζεται πια.»
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Μετά τον Παράδεισο

Η φράση έμεινε στον αέρα περισσότερο απ’
όσο άξιζε σε μια τόσο μικρή πρόταση.

Λίγο αργότερα ο Αντώνης παρακολούθησε
νεότερο τεχνικό να εκτελεί άσκηση.

Το σύστημα έδωσε διάγνωση και πρότεινε
αντικατάσταση μονάδας.

Ο Αντώνης ρώτησε:

«Πώς ξέρεις ότι είναι σωστό;»

«Το σύστημα δίνει πολύ υψηλή βεβαιό-
τητα.»

«Δεν ρώτησα πιθανότητα.»

Η Ιωάννα τον τράβηξε λίγο πιο πέρα.

«Δεν εκπαιδεύονται να επισκευάζουν επί-
πεδο εξαρτήματος. Δεν είναι αποδοτικό.»

Ο Αντώνης έδειξε τους νεότερους.

«Κρατάτε την πληροφορία. Όχι την ικανό-
τητα.»

«Η ικανότητα είναι στο σύστημα.»

«Αυτό λέω.»

Την κοίταξε για λίγο.

«Εσύ έχεις Πιστοποίηση Ανθρώπινης Συνέ-
χειας.»

«Ναι.»

«Πώς την πήρες;»

Η Ιωάννα χαμογέλασε αμήχανα.
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Μετά τον Παράδεισο

«Μήνες δίπλα σας και στον Σακελλαρίου.
Πραγματικές βλάβες, πραγματικές επανεκκι-
νήσεις, πραγματικά λάθη.»

«Ωραία. Ποιον εκπαιδεύεις;»

Το χαμόγελο έφυγε.

«Κανέναν.»

«Γιατί;»

«Ο κύκλος μαθητείας παγώνει. Από εδώ και
πέρα η εκπαίδευση θα γίνεται κυρίως με προ-
σομοίωση. Η πραγματική άσκηση στο πεδίο
κρίθηκε ακριβή και περιττή.»

«Ποιος το αποφάσισε;»

Η Ιωάννα άνοιξε την απόφαση. Δεν του την
έδωσε αμέσως. Την άφησε να αιωρείται ανά-
μεσά τους.

ΙΣΟΔΥΝΑΜΙΑ ΕΚΠΑΙΔΕΥΣΗΣ ΠΕΔΙΟΥ /
ΠΡΟΣΟΜΟΙΩΣΗΣ
ΕΙΣΗΓΗΣΗ: ΣΥΜΒΟΥΛΙΟ ΑΝΩΤΕΡΩΝ
ΜΗΧΑΝΙΚΩΝ

Ο Αντώνης βρήκε το όνομά του στην έκτη
θέση.

«Εγώ υπέγραψα ισοδυναμία υπό όρους.»

«Η ισοδυναμία υπό όρους ήταν αυτό που
χρειαζόταν για να παγώσει η μαθητεία.»

Ο Αντώνης θυμήθηκε τη συνεδρίαση του
2039. Οι περισσότεροι στο τραπέζι ήταν άν-
θρωποι σαν κι αυτόν: γερασμένοι μέσα σε μη-
χανοστάσια, περήφανοι που είχαν μετατρέψει
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Μετά τον Παράδεισο

δεκαετίες λαθών σε δεδομένα. Οι προσομοιώ-
σεις έδειχναν καλύτερες επιδόσεις, λιγότερα
ατυχήματα και μικρότερο κόστος. Στα χαρτιά,
η απόφαση έμοιαζε αυτονόητη.

Κάποιος είχε πει τότε ότι επιτέλους δεν θα
χρειαζόταν να περιμένουν να γεράσει ένας
άνθρωπος για να αποκτήσει πείρα. Ο Αντώνης
θυμόταν ακόμη ότι είχε χαμογελάσει.

«Το είπε η δική σας γενιά πριν το πει η δική
μου», είπε η Ιωάννα.

Ο Αντώνης κοίταξε πάλι τους νεότερους.

«Ναι.»

«Μας είπατε ότι είχατε φτιάξει κάτι που
μπορούσε να κρατήσει όσα ξέρατε.»

«Κι εμείς το πιστέψαμε περισσότερο απ’
όσο έπρεπε.»

Η Ιωάννα περίμενε.

Ο Αντώνης κοίταξε το όνομά του στην από-
φαση.

«Τότε δεν αποσύρετε μόνο τον παλιό
έλεγχο.»

Διόρθωσε μόνος του τη φράση.

«Τον επόμενο άνθρωπο τον αποσύραμε πρώ-
τοι εμείς.»

Στο τέλος της βάρδιας, του έφεραν την τε-
λική φόρμα απόσυρσης.
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Μετά τον Παράδεισο

ΑΠΟΣΥΡΣΗ ΧΕΙΡΟΚΙΝΗΤΟΥ ΠΑΡΑΛΛΗΛΟΥ
ΕΛΕΓΧΟΥ
ΑΙΤΙΟΛΟΓΙΑ: ΠΛΕΟΝΑΖΩΝ / ΥΨΗΛΟ
ΚΟΣΤΟΣ ΣΥΝΤΗΡΗΣΗΣ / ΚΙΝΔΥΝΟΣ
ΑΝΘΡΩΠΙΝΟΥ ΣΦΑΛΜΑΤΟΣ

Ο Αντώνης διάβασε.

«Κίνδυνος ανθρώπινου σφάλματος.»

Η Ιωάννα είπε:

«Είναι αλήθεια.»

«Ναι.»

«Τότε;»

«Το σύστημα δεν θα γράψει ποτέ “κίνδυνος
απώλειας ανθρώπινης ικανότητας”.»

Η Ιωάννα είπε:

«Αν η ικανότητα δεν χρειάζεται;»

Ο Αντώνης κοίταξε το παλιό πάνελ που περ-
νούσε πίσω από το τζάμι πάνω σε πλατφόρμα
μεταφοράς.

«Τότε έχεις δίκιο.»

Υπέγραψε.

Στον τοίχο έμεινε μόνο μία λευκή επιφά-
νεια.

ΟΛΑ ΤΑ ΣΥΣΤΗΜΑΤΑ ΛΕΙΤΟΥΡΓΟΥΝ
ΚΑΝΟΝΙΚΑ

Δύο νεότεροι τεχνικοί πέρασαν.

Ο ένας είπε:
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Μετά τον Παράδεισο

«Ευτυχώς. Δεν χρειάζεται πια να μαθαί-
νουμε όλο αυτό το παλιό πράγμα.»

Ο άλλος απάντησε:

«Δεν χρειάζεται πια.»

Ο Αντώνης βγήκε από το κέντρο περπατώ-
ντας.

Το πρόβλημα με αυτή τη φράση ήταν ότι είχε
σχεδόν πάντα δίκιο.

Μέχρι τη στιγμή που δεν είχε.
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Κεφάλαιο 4

Τριάντα έξι ώρες

Το 2056 η διακοπή άρχισε με μια πόρτα που
δεν άνοιγε.

Η Λήδα, είκοσι χρονών τότε, στεκόταν έξω
από το διαμέρισμα του παππού της και χτυ-
πούσε το πάνελ.

«Δεν με βλέπει.»

Ο Αντώνης από μέσα είπε:

«Το πρόσεξα από το ότι συνεχίζεις να είσαι
έξω.»

Άνοιξε με μηχανικό κλειδί.

Η Λήδα μπήκε.

«Έχει κλειδί;»

«Έχει.»

«Γιατί δεν το ήξερα;»

«Επειδή δεν χρειάστηκε.»
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Μετά τον Παράδεισο

Τα φώτα έσβησαν πριν τελειώσει η φράση.

Η κεντρική οθόνη προσπάθησε να συνδεθεί.
ΔΙΚΤΥΟ ΜΗ ΔΙΑΘΕΣΙΜΟ
ΤΟΠΙΚΗ ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΑ

Στον διάδρομο ακούστηκαν πόρτες.

Το ασανσέρ είχε σταματήσει με μητέρα και
παιδί ανάμεσα σε ορόφους.

Η Μυρτώ Σταμάτη έτρεξε κάτω.

Ο Αντώνης βρήκε τη μηχανική απασφάλιση.

Δεν έβγαλε τους ανθρώπους από το κενό.
Ανέβηκαν στην ταράτσα, βρήκαν το μηχανο-
στάσιο και κατέβασαν τον θάλαμο ελεγχό-
μενα.

Μετά έπεσε η πίεση νερού.

Η κεντρική αντλία δεν δεχόταν κανονική
εντολή χωρίς δίκτυο.

Ο Αντώνης βρήκε τοπικό bypass.

«Επιτρέπεται;» ρώτησε η Λήδα.

«Όχι.»

«Παππού.»

«Θες νερό;»

Η Λήδα κοίταξε τα δοχεία.

«Ναι.»

Η αντλία ξεκίνησε.
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Μετά τον Παράδεισο

Οι κουζίνες σταμάτησαν αργότερα. Τρό-
φιμα υπήρχαν, αλλά οι περισσότερες συ-
σκευές δεν δέχονταν χειροκίνητη λειτουργία
χωρίς πιστοποίηση.

Βρήκαν μικρό γκαζάκι.

Ο Αντώνης επέμενε να το χρησιμοποιήσουν
έξω στο μπαλκόνι.

«Δεν θέλω να πεθάνουμε από μονοξείδιο
επειδή πεινάσαμε έξι ώρες.»

Η νύχτα πέρασε στο κτίριο.

Άνθρωποι κοιμήθηκαν σε καρέκλες.

Ένα παιδί ρώτησε γιατί δεν έρχεται το σύ-
στημα να τα φτιάξει.

Η μητέρα του είπε:

«Έρχεται.»

Ο Αντώνης δεν τη διόρθωσε.

Η Λήδα δοκίμασε να φύγει με τα πόδια.

Έφτασε στη γωνία.

Γύρισε.

«Δεν λειτουργούν τα φανάρια.»

«Το είδες.»

«Ο κόσμος οδηγεί μόνος.»

«Και;»

«Δεν θέλω να πεθάνω για να αποδείξω ότι
ξέρω δρόμο.»
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Μετά τον Παράδεισο

Έμεινε.

Στη δεύτερη μέρα, ένας ηλικιωμένος με δύ-
σπνοια μεταφέρθηκε στο κτίριο επειδή «οι πα-
λιοί ξέρουν».

Η Ειρήνη Σαμαρά, ογδόντα έξι και συντα-
ξιούχος γιατρός επειγόντων, ήρθε με τα πό-
δια.

Κοίταξε τον άνθρωπο.

«Δεν θέλει ήρωες. Θέλει οξυγόνο.»

Η Λήδα τη ρώτησε πώς ήξερε τι είχε.

Η Ειρήνη είπε:

«Δεν ξέρω. Το πρώτο που κάνω είναι να μην
προσποιούμαι ότι ξέρω.»

Στη διάρκεια της δεύτερης νύχτας οι άνθρω-
ποι είχαν ήδη αναπτύξει μικρές βάρδιες.

Ποιος ξέρει την αντλία.

Ποιος έχει κλειδιά.

Ποιος μπορεί να κατεβάσει άνθρωπο.

Ποιος ξέρει πρώτες βοήθειες.

Στην τριακοστή τέταρτη ώρα, ένα βραχιόλι
άναψε.

Μετά δεύτερο.

Μετά η κεντρική οθόνη.
ΕΠΑΝΑΦΟΡΑ ΔΙΚΤΥΟΥ
ΤΟΠΙΚΗ ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΑ ΑΠΟΚΑΤΑΣΤΑΘΗΚΕ
ΚΑΤΑΣΤΑΣΗ: ΑΣΦΑΛΗΣ

23



Μετά τον Παράδεισο

Τα φώτα άναψαν.

Οι αντλίες ξεκίνησαν.

Οι πόρτες επανήλθαν.

Ο κόσμος χειροκρότησε.

Κάποιος είπε στον Αντώνη:

«Αν δεν ήσασταν εσείς...»

Ο Αντώνης είπε:

«Θα βρίσκατε πράγματα.»

Ένας νεαρός πιο πίσω μίλησε χαμηλά.

«Είναι λίγο τρομακτικό πάντως.»

Η Λήδα γύρισε.

«Τι;»

Ο άνθρωπος έδειξε τον Αντώνη και την Ει-
ρήνη.

«Ότι αυτοί μπορούν να κάνουν τόσα πράγ-
ματα χωρίς το σύστημα. Αν κάποιος ήθελε να
κάνει ζημιά.»

Η Ειρήνη κοίταξε τον Αντώνη.

«Να το.»

«Τι;»

Η Ειρήνη έδειξε τη λέξη ΑΣΦΑΛΗΣ.

«Η επόμενη λίστα.»
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Κεφάλαιο 5

Η Ασύμμετρη
Γενιά

Το δημόσιο φόρουμ του 2057 δεν είχε τί-
ποτα που να θυμίζει δίκη.

Αυτό το έκανε χειρότερο.

Η αίθουσα ήταν φωτεινή. Οι καρέκλες άνε-
τες. Στην οθόνη πίσω από το βήμα υπήρχε ο
τίτλος:

Η ΑΣΥΜΜΕΤΡΗ ΓΕΝΙΑ: ΔΙΑΧΕΙΡΙΣΗ ΙΚΑ-
ΝΟΤΗΤΑΣ ΣΕ ΣΥΣΤΗΜΑΤΑ ΥΨΗΛΗΣ ΕΞΑΡ-
ΤΗΣΗΣ

Ο Μάρκος Έρεν ήταν είκοσι εννιά.

Μιλούσε χωρίς ένταση.

«Δεν υποστηρίζω ότι οι πολίτες άνω των
εβδομήντα πέντε αποτελούν απειλή», είπε.
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Μετά τον Παράδεισο

Παύση.

«Υποστηρίζω ότι διαθέτουν δυνατότητα
απειλής.»

Στην πρώτη σειρά, ο Αντώνης έγειρε μπρο-
στά.

Δίπλα του η Λήδα, είκοσι ενός, ψιθύρισε:

«Μη σηκωθείς ακόμα.»

«Δεν σηκώθηκα.»

«Το σώμα σου σηκώθηκε ψυχολογικά.»

Ο Μάρκος συνέχισε.

«Η διακοπή των τριάντα έξι ωρών έδειξε
κάτι που δεν είχαμε μετρήσει. Υπάρχει μια ηλι-
κιακή ομάδα με δυσανάλογη ικανότητα λει-
τουργίας εκτός του σύγχρονου πλέγματος.»

Στην οθόνη εμφανίστηκαν παλιά οχήματα,
μηχανικές κλειδαριές, ενεργειακές υποδομές,
ραδιοεπικοινωνίες, πρώτες βοήθειες, μη αυτο-
ματοποιημένη παραγωγή τροφίμων.

«Αυτό δεν τους κάνει κακούς. Τους κάνει
ασύμμετρους.»

Μετά την παρουσίαση ήρθε η σειρά των ερω-
τήσεων.

Ο Αντώνης σηκώθηκε.

«Αντώνης Βάρης. Ογδόντα επτά.»

Ο Μάρκος έγνεψε.

«Σας γνωρίζω.»
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Μετά τον Παράδεισο

«Αυτό δεν με καθησυχάζει.»

Μικρό γέλιο στην αίθουσα.

«Περιγράφετε ως κίνδυνο το γεγονός ότι
κάποιοι άνθρωποι μπορούν να κάνουν πράγ-
ματα που οι υπόλοιποι δεν μπορούν.»

«Περιγράφω ανισορροπία ικανότητας.»

«Τότε εκπαιδεύστε τους υπόλοιπους.»

Ο Μάρκος δεν δίστασε.

«Σε ποια πράγματα; Οδήγηση; Ηλεκτρολο-
γία; Καλλιέργεια; Πρώτες βοήθειες; Ραδιό-
φωνο; Πόσες ώρες εκπαίδευσης ανά πολίτη;
Σε ποια ηλικία; Με ποια ανανέωση δεξιότη-
τας;»

Ο Αντώνης είπε:

«Κάποιες δεξιότητες δεν μπαίνουν σε μά-
θημα τεσσάρων ωρών.»

«Συμφωνώ.»

«Είχαμε πρόγραμμα γι’ αυτό.»

Ο Μάρκος κατάλαβε αμέσως.

«Την Πιστοποίηση Ανθρώπινης Συνέχειας.»

«Μαθητεία τη λέγαμε πριν χρειαστεί να της
δώσουμε όνομα.»

«Κόστιζε πολύ. Και απαιτούσε πραγματική
λειτουργία παλιών συστημάτων μόνο και
μόνο για εκπαίδευση.»

«Ναι.»
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Μετά τον Παράδεισο

«Με σημαντικό κίνδυνο ανθρώπινου σφάλ-
ματος.»

«Ναι.»

Ο Μάρκος περίμενε.

Ο Αντώνης είπε:

«Δεν ήταν μάθημα. Ήταν αλυσίδα. Δεν
χρειαζόταν να ζήσουμε για πάντα. Χρειαζό-
ταν μόνο να προλάβουμε να μάθουμε στον
επόμενο.»

Ο Μάρκος άνοιξε ένα παλιότερο αρχείο.

«Το 2039 υπογράψατε μια εισήγηση που
έλεγε ότι η λειτουργική γνώση δεν πρέπει να
εξαρτάται από βιολογική συνέχεια.»

Ο Αντώνης δεν χρειάστηκε να τη διαβάσει.

«Το θυμάμαι.»

«Το 2042, συμβούλιο στο οποίο δεκαεννέα
από τα είκοσι τρία μέλη ήταν άνω των εξή-
ντα πέντε πρότεινε πλήρη ψηφιακή ισοδυνα-
μία της μαθητείας για τα περισσότερα κρί-
σιμα συστήματα.»

«Το θυμάμαι κι αυτό.»

«Άρα η δική σας γενιά μάς είπε πρώτη ότι
μπορούσε να μεταφέρει την πείρα της χωρίς
να μεταφέρει τον τρόπο με τον οποίο αποκτή-
θηκε.»

Ο Αντώνης έμεινε για λίγο όρθιος χωρίς να
απαντήσει.
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Μετά τον Παράδεισο

«Εμείς θέλαμε να μη χαθεί η γνώση όταν πε-
θάνουμε.»

«Και μας μάθατε να πιστεύουμε ότι, αφού
δεν θα χανόταν η γνώση, δεν χρειαζόταν να
συνεχιστεί η μαθητεία.»

Ο Αντώνης έγνεψε αργά.

«Ναι. Αυτό είναι δικό μας.»

«Τότε;»

«Τότε πρέπει να χαρτογραφήσουμε πού βρί-
σκονται», είπε ο Μάρκος.

Ο Αντώνης γέλασε ξερά.

«Να κάνουμε λίστα.»

Ο Μάρκος τον κοίταξε.

«Ναι.»

Η αίθουσα ησύχασε λίγο.

Η Λήδα σήκωσε το χέρι.

«Αν το πρόβλημα είναι ασυμμετρία, γιατί
η λύση σας είναι να καταγράψετε τη δυνατή
πλευρά αντί να ενισχύσετε την αδύναμη;»

Ο Μάρκος είπε:

«Επειδή το δεύτερο χρειάζεται χρόνια.»

«Και το πρώτο;»

«Μήνες.»

Η Λήδα είπε:
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Μετά τον Παράδεισο

«Άρα δεν λύνει την ασυμμετρία. Απλώς σας
λέει πού είναι.»

«Αρχικά, ναι.»

Στο τέλος, το κοινό ψήφισε για τη δημιουρ-
γία εθνικού Μητρώου Αναλογικών Ικανοτή-
των.

Η πρόταση πέρασε με μεγάλη πλειοψηφία.

Ο Μάρκος κατέβηκε από το βήμα.

Ο Αντώνης τον περίμενε στον διάδρομο.

«Δεν μισείς τους γέρους.»

«Όχι.»

«Αυτό είναι σχεδόν χειρότερο.»

Ο Μάρκος έμεινε ήρεμος.

«Ο πατέρας μου πέθανε σε διακοπή ρεύμα-
τος όταν ήμουν παιδί. Δύο άνθρωποι είχαν
πρόσβαση σε παλιό σύστημα και έκαναν δια-
φορετικά πράγματα. Έμαθα νωρίς ότι η ανε-
ξέλεγκτη ικανότητα μπορεί να είναι όσο επι-
κίνδυνη όσο η ανικανότητα.»

Ο Αντώνης είπε:

«Και μετά;»

Ο Μάρκος κοίταξε την τελική φράση της
διοργάνωσης.

ΓΙΑ ΤΗΝ ΑΣΦΑΛΕΙΑ ΟΛΩΝ

«Μετά πρέπει να έχουμε καλύτερες επιλο-
γές από αυτές που φοβάστε.»
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Μετά τον Παράδεισο

Ο Αντώνης είπε:

«Τότε σχεδιάστε το όριο πριν χρειαστεί να
το χρησιμοποιήσετε.»
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Κεφάλαιο 6

Η λίστα

Η Δάφνη Ράλλη ήρθε στο σπίτι το 2058 με
δύο υπαλλήλους και κανέναν φύλακα.

Ήταν περίπου πενήντα.

Ο Αντώνης το βρήκε σκόπιμο.

Αν είχαν έρθει με ασφάλεια, θα έμοιαζε με
έρευνα. Αν είχαν έρθει μόνοι, θα έμοιαζε με
επίσκεψη.

«Κύριε Βάρη, η απογραφή είναι υποχρεω-
τική, αλλά όχι τιμωρητική.»

Ο Αντώνης είπε:

«Οι καλές ειδήσεις πάντα αρχίζουν έτσι.»

Ο Πέτρος, πενήντα εννιά τότε, καθόταν δί-
πλα στην κουζίνα.

«Μπαμπά, είναι απλώς απογραφή.»

«Ξέρω τι είναι απογραφή.»
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Μετά τον Παράδεισο

Η διαδικασία άρχισε.

Πολύμετρα.

Κόφτες.

Πένσες.

Παλιό ραδιόφωνο.

Μηχανικά κλειδιά.

Δύο εξαρτήματα από παλιές βιομηχανικές
εγκαταστάσεις.

Η Δάφνη σταμάτησε στο κόκκινο κατσα-
βίδι.

«Αυτό όχι.»

Ο Αντώνης είπε:

«Με συγκινείτε.»

«Δεν είναι κατηγορίας ελέγχου.»

«Ακόμα.»

Μετά ήρθαν οι δεξιότητες.

Ηλεκτρικές απομονώσεις.

Επαναφορά παλαιού υποσταθμού.

Τοπική διαχείριση αντλίας.

Συμβατικά οχήματα.

Ραδιόφωνο.

Βασική καλλιέργεια.

Πρώτες βοήθειες.

Ο Αντώνης είπε:
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Μετά τον Παράδεισο

«Θα μπορούσατε απλώς να πάρετε το παλιό
βιογραφικό.»

Η Δάφνη είπε:

«Το βιογραφικό δεν αποτυπώνει λειτουρ-
γική ικανότητα.»

Ο Αντώνης την κοίταξε.

«Αυτό είναι σωστό.»

Η τελευταία ενότητα ήταν πρόσβαση.

«Έχετε ακόμη φυσική πρόσβαση σε ενερ-
γειακή υποδομή;»

«Όχι ενεργή.»

«Ιστορικές πιστοποιήσεις;»

«Ναι.»

«Μη ανακληθείσες;»

Η Δάφνη έλεγξε.

«Δύο.»

Ο Πέτρος είπε:

«Γιατί δεν τις ακύρωσαν;»

«Παλαιά συστήματα.»

Ο Αντώνης χαμογέλασε.

«Το παρελθόν έχει κακή τεκμηρίωση.»

Οι υπάλληλοι πήραν το παλιό πολύμετρο
και δύο ειδικά εργαλεία.

Ο Πέτρος σηκώθηκε.
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Μετά τον Παράδεισο

«Αυτά τα παίρνετε;»

«Προσωρινή ασφαλής φύλαξη.»

«Για πόσο;»

«Δεν υπάρχει καθορισμένη ημερομηνία.»

Ο Πέτρος κοίταξε τον πατέρα του.

Ο Αντώνης είπε:

«Απλώς απογραφή.»

Στην οθόνη εμφανίστηκε νέα ενημέρωση.
ΠΡΟΣΒΑΣΗ ΣΕ ΒΙΟΜΗΧΑΝΙΚΕΣ ΖΩΝΕΣ:
ΠΕΡΙΟΡΙΣΜΕΝΗ
ΑΠΑΙΤΕΙΤΑΙ ΠΡΟΕΓΚΡΙΣΗ

Ο Πέτρος είπε:

«Αυτό είναι καινούργιο.»

Η Δάφνη είπε:

«Σχετίζεται με την κατηγορία.»

«Ποια κατηγορία;»

Η Δάφνη έστρεψε την οθόνη.
ΑΝΑΛΟΓΙΚΗ ΙΚΑΝΟΤΗΤΑ: ΥΨΗΛΗ
ΚΑΤΗΓΟΡΙΑ ΕΠΟΠΤΕΙΑΣ: ΑΥΞΗΜΕΝΗ

Ο Πέτρος σηκώθηκε τελείως.

«Γιατί εποπτεία;»

«Δεν σημαίνει παρακολούθηση σε πραγμα-
τικό χρόνο.»

Ο Αντώνης είπε:

«Α, τότε υπέροχα.»
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Μετά τον Παράδεισο

Η διαδικασία τελείωσε.

Στην πόρτα, ο Πέτρος είπε:

«Θα κάνω ένσταση.»

Η Δάφνη είπε:

«Μπορείτε.»

Ο Αντώνης τη ρώτησε:

«Κι αν η διαδικασία γίνει κίνδυνος;»

Η Δάφνη έμεινε λίγο.

«Τότε κάποιος πρέπει να το πει εγκαίρως.»

Ο Αντώνης χαμογέλασε.

«Σημείωσέ το.»

Όταν έφυγαν, ο Πέτρος είπε:

«Δεν είναι απλώς απογραφή.»

Ο Αντώνης πήρε το κόκκινο κατσαβίδι από
το τραπέζι.

«Όχι.»

«Γιατί δεν μου είπες;»

«Σου είπα.»

Ο Πέτρος κάθισε.

Στην οθόνη παρέμενε:
ΑΝΑΛΟΓΙΚΗ ΙΚΑΝΟΤΗΤΑ: ΥΨΗΛΗ

Ο Αντώνης έβαλε το κατσαβίδι στην τσέπη.

«Απλώς δεν ήταν ακόμα η σειρά σου να τη
φοβηθείς.»
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Κεφάλαιο 7

Για την
ασφάλειά σας

Μέχρι τότε ο κόσμος εξακολουθούσε να
μοιάζει με τόπο που είχε νικήσει τις παλιές
κατάρες. Η πείνα, το κρύο, η αναμονή, η χει-
ρωνακτική εξάντληση, ακόμη και μεγάλο μέ-
ρος του φόβου είχαν υποχωρήσει. Οι άνθρω-
ποι είχαν φτιάξει έναν κήπο χωρίς αγκάθια
και, επειδή τον είχαν συνηθίσει, πίστεψαν ότι
τα δέντρα φύτρωναν μόνα τους.

Όταν αποφάσισαν να απομακρύνουν τους
ηλικιωμένους, κανείς δεν μίλησε για εκδίωξη.
Μίλησαν για προστασία, μετάβαση, εξισορ-
ρόπηση κινδύνου. Ο Αντώνης, χρόνια αργό-
τερα, θα σκεφτόταν ότι εκείνη ήταν η στιγμή
που δάγκωσαν το μήλο. Όχι επειδή απέκτη-
σαν γνώση, αλλά επειδή πίστεψαν πως μπο-
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Μετά τον Παράδεισο

ρούσαν να κρατήσουν τον παράδεισο αφού
έδιωχναν από μέσα του όσους θυμούνταν πώς
είχε χτιστεί — και, κυρίως, όσους μπορούσαν
ακόμη να παραδώσουν αυτή τη μνήμη στον
επόμενο.

Το λεωφορείο ήρθε στις 08:10 ακριβώς.

Δεν είχε οδηγό.

Στο πλάι έγραφε:

ΠΡΟΣΤΑΤΕΥΟΜΕΝΗ ΜΕΤΑΒΑΣΗ ΠΡΟΣΥ-
ΣΤΗΜΙΚΟΥ ΠΛΗΘΥΣΜΟΥ

Ο Αντώνης στεκόταν με τον Πέτρο απένα-
ντι από την είσοδο του κέντρου.

Η Ειρήνη Σαμαρά, ενενήντα χρονών, είχε
μία μικρή τσάντα στο πόδι.

«Αυτό είναι όλο;» ρώτησε ο Αντώνης.

«Τι ήθελες; Να πάρω το πιάνο;»

Ένας υπάλληλος πλησίασε.

«Κυρία Σαμαρά;»

«Δυστυχώς.»

Έλεγξε την τσάντα.

Ρούχα.

Φάρμακα.

Βιβλίο.

Ψαλιδάκι.

Πένσα.
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Μετά τον Παράδεισο

«Η πένσα δεν επιτρέπεται.»

Η Ειρήνη είπε:

«Βλέπεις; Επικίνδυνη.»

Ο Πέτρος ρώτησε αν θα μπορούσαν να την
επισκεφτούν στη Ζώνη Επτά.

«Μετά την περίοδο προσαρμογής.»

«Πόσο;»

«Εξαρτάται από την αξιολόγηση.»

Ο Αντώνης είπε:

«Όλα εξαρτώνται από αξιολόγηση.»

Ο υπάλληλος άνοιξε το προφίλ του Αντώνη.

Σταμάτησε.

«Εσείς δεν μετακινείστε σήμερα.»

Ο Πέτρος γύρισε.

«Γιατί;»

Η ιατρική πρόβλεψη είχε παραχθεί τρεις
εβδομάδες πριν.

ΕΚΤΙΜΩΜΕΝΗ ΥΠΟΛΕΙΠΟΜΕΝΗ ΕΠΙΒΙΩΣΗ:
ΛΙΓΟΤΕΡΟ ΑΠΟ ΕΞΙ ΜΗΝΕΣ
ΒΕΒΑΙΟΤΗΤΑ: ΥΨΗΛΗ

Ο Πέτρος κοίταξε τον πατέρα του.

«Τι είναι αυτό;»

«Ιατρική πρόβλεψη.»

«Γιατί δεν μου το είπες;»

«Γιατί είναι πρόβλεψη.»
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Μετά τον Παράδεισο

Η Ειρήνη είπε:

«Και γιατί είναι πεισματάρης.»

Η πόρτα του λεωφορείου άνοιξε.

Μέσα υπήρχαν ήδη ηλικιωμένοι με μικρές
τσάντες.

Η Ειρήνη γύρισε στον Αντώνη.

«Μη με κοιτάς έτσι.»

«Πώς;»

«Σαν να πρέπει να πω κάτι σοφό.»

Ο Αντώνης είπε:

«Δεν το περίμενα.»

«Καλύτερα.»

Έβαλε το χέρι στον ώμο του.

«Μην τους αφήσεις να γράψουν ότι συμφω-
νήσαμε.»

«Δεν θα τους αφήσω.»

«Δεν μπορείς να τους σταματήσεις.»

«Το ξέρω.»

«Τότε γράψ’ το κάπου αλλού.»

Η Ειρήνη ανέβηκε.

Η πόρτα έκλεισε.

Το λεωφορείο ξεκίνησε.

Ο Πέτρος ενεργοποίησε παρακολούθηση
διαδρομής.
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Μετά τον Παράδεισο

«Θα βρω τη Ζώνη Επτά.»

Ο Αντώνης είπε:

«Κάν’ το.»

«Και μετά;»

Ο Αντώνης είδε το λεωφορείο να στρίβει.

«Μετά θα δούμε τι σημαίνει “για την ασφά-
λειά σας”.»
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Κεφάλαιο 8

Ο τελευταίος
κίνδυνος

Στις 17 Μαΐου 2060, ο Αντώνης έγινε ενε-
νήντα.

Το κράτος τού έστειλε ευχές.
ΧΡΟΝΙΑ ΠΟΛΛΑ, ΑΝΤΩΝΗ ΒΑΡΗ.
ΣΑΣ ΕΥΧΑΡΙΣΤΟΥΜΕ ΓΙΑ ΤΗ
ΣΥΝΕΙΣΦΟΡΑ ΣΑΣ ΣΤΗΝ ΚΟΙΝΩΝΙΑ.

Η Δάφνη Ράλλη καθόταν απέναντί του. Ο
Πέτρος στεκόταν δίπλα στο παράθυρο. Η
Λήδα, είκοσι τεσσάρων, είχε καθίσει στο πά-
τωμα.

Η δημόσια μετάδοση θα άρχιζε σε δέκα λε-
πτά.

Ο Αντώνης είπε:

«Η Ειρήνη;»
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Μετά τον Παράδεισο

Η Δάφνη άνοιξε το αρχείο.
ΕΙΡΗΝΗ ΣΑΜΑΡΑ
ΠΡΩΤΟΚΟΛΛΟ ΤΕΛΙΚΟΥ ΣΤΑΔΙΟΥ:
ΟΛΟΚΛΗΡΩΘΗΚΕ

«Πέθανε.»

«Ναι.»

Η Λήδα είπε:

«Τι σημαίνει πρωτόκολλο τελικού στα-
δίου;»

«Μια διαδικασία που επιτρέπει στο σύ-
στημα να αποφασίζει τι πιστεύει ότι θα επέ-
λεγε ο άνθρωπος όταν ο ίδιος δεν θεωρείται
πλέον αξιόπιστος.»

Ο Πέτρος είπε:

«Προβλεπόμενης τι;»

«Το σύστημα έκρινε ότι, με μεγάλη πιθανό-
τητα, η κυρία Σαμαρά θα επέλεγε τερματισμό
όταν θα έφτανε σε αυτή την κατάσταση.»

Η Λήδα σηκώθηκε.

«Δεν ρώτησαν;»

«Είχε καταγραφεί αντίρρηση στις 9 Φε-
βρουαρίου.»

Ο Αντώνης γύρισε αργά.

«Αντίρρηση.»

«Ναι.»

«Και;»
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Μετά τον Παράδεισο

«Λίγες μέρες αργότερα το σύστημα έκρινε
ότι η αντίρρησή της δεν ήταν πια αξιόπιστη
εξαιτίας της κατάστασής της.»

Ο Πέτρος είπε:

«Άρα όταν είπε όχι, αποφάσισαν ότι δεν εν-
νοούσε όχι.»

Η Δάφνη είπε:

«Σε απλή γλώσσα, ναι.»

Η Λήδα είπε:

«Ποιος υπέγραψε;»

Παύση.

«Δεν υπάρχει ατομική ανθρώπινη υπο-
γραφή.»

Η οθόνη έδειξε:
ΠΡΩΤΟΚΟΛΛΟ ΤΕΛΙΚΟΥ ΣΤΑΔΙΟΥ
ΑΝΘΡΩΠΙΝΗ ΕΠΙΒΕΒΑΙΩΣΗ:
ΚΑΤΑΓΡΑΦΗΚΕ
ΔΙΑΔΙΚΑΣΙΑ: ΟΛΟΚΛΗΡΩΘΗΚΕ

Ο Αντώνης είπε:

«Ήξερες;»

Η Δάφνη απάντησε:

«Ήξερα αρκετά.»

Η δημόσια μετάδοση άρχισε.

«Σήμερα ολοκληρώνεται η τελευταία φάση
του Προγράμματος Προστατευμένης Μετάβα-
σης Προσυστημικού Πληθυσμού.»
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Μετά τον Παράδεισο

Στην οθόνη εμφανίστηκαν αριθμοί.
ΣΧΕΔΟΝ ΟΛΗ Η ΚΑΤΑΓΕΓΡΑΜΜΕΝΗ
ΕΜΠΕΙΡΙΑ ΕΧΕΙ ΕΝΣΩΜΑΤΩΘΕΙ ΣΤΟ
ΣΥΣΤΗΜΑ

Ο Αντώνης κοίταξε τη φράση.

«Και οι αλυσίδες μαθητείας;»

Η Δάφνη δεν κατάλαβε αμέσως.

«Οι Πιστοποιήσεις Ανθρώπινης Συνέχειας.
Πόσοι ενεργοί μέντορες έχουν ακόμη δικαί-
ωμα πραγματικής εκπαίδευσης στο πεδίο;»

Άνοιξε το παράρτημα.
ΕΝΕΡΓΕΣ ΓΡΑΜΜΕΣ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΗΣ
ΜΑΘΗΤΕΙΑΣ: ΚΑΜΙΑ
ΑΙΤΙΟΛΟΓΗΣΗ: Η ΠΡΟΣΟΜΟΙΩΣΗ
ΚΡΙΘΗΚΕ ΕΠΑΡΚΗΣ

Ο Πέτρος κοίταξε τον πατέρα του.

«Αυτοί ήταν οι παλιοί.»

«Ναι.»

«Δηλαδή πριν σας βάλουν στις λίστες, εί-
χατε ήδη καταργήσει μόνοι σας αυτούς που
θα έρχονταν μετά από εσάς.»

Ο Αντώνης κοίταξε το μηδέν στην οθόνη.

«Δεν το είπαμε έτσι.»

«Πώς το είπατε;»

«Ότι είχαμε βρει καλύτερο τρόπο.»

Ο Πέτρος δεν είπε τίποτε.
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Μετά τον Παράδεισο

Ο Αντώνης συνέχισε:

«Καταγράψαμε τα πάντα.»

«Εκτός από τον επόμενο.»

«Ναι. Εκτός από τον επόμενο.»

Μέσα σε λίγους μήνες είχαν καταγραφεί χι-
λιάδες τέτοιες περιπτώσεις. Σε πολλές από
τις ολοκληρωμένες διαδικασίες δεν υπήρχε
άμεση, παρούσα συναίνεση· το σύστημα είχε
στηριχθεί σε παλιότερες δηλώσεις, σε εκπρο-
σώπους ή στην προβλεπόμενη βούληση. Και
υπήρχαν ενστάσεις που δεν είχαν εξεταστεί
πριν όλα τελειώσουν.

Ο Πέτρος είπε:

«Αυτό είναι εξόντωση.»

Η Δάφνη είπε:

«Ναι.»

Η λέξη έμεινε στο δωμάτιο.

Το κουδούνι χτύπησε.

Ο Μάρκος Έρεν μπήκε.

Η Λήδα τον κοίταξε.

«Εσείς ξεκινήσατε με την ασύμμετρη γε-
νιά.»

«Ναι.»

«Αυτό θέλατε;»

«Όχι.»
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Μετά τον Παράδεισο

«Τότε πότε είπατε όχι;»

Ο Μάρκος έμεινε σιωπηλός.

«Πολύ αργά.»

Ο Αντώνης είπε:

«Πες συγκεκριμένα.»

Ο Μάρκος πήρε ανάσα.

«Η αρχική διάγνωση ήταν σωστή. Υπήρχε
ασυμμετρία ικανότητας. Το λάθος ήταν ότι
αντί να ανεβάσουμε τη μία πλευρά, το σύ-
στημα άρχισε να μειώνει την άλλη.»

Ο Πέτρος είπε:

«Και μείνατε.»

«Ναι. Πίστευα ότι αν φύγω, ο επόμενος θα
είναι χειρότερος.»

Ο Μάρκος κοίταξε το πάτωμα.

«Τώρα ξέρω ότι αν δεν μπορείς να ορίσεις
από πριν το σημείο στο οποίο θα πεις όχι, τότε
μάλλον δεν έχεις σχεδιάσει όριο. Έχεις σχε-
διάσει καθυστέρηση.»

Ο Αντώνης ρώτησε:

«Πόσοι έχουν μείνει;»

Η Δάφνη άνοιξε την τρέχουσα αναφορά.

«Ελάχιστοι έχουν απομείνει έξω από τις
Ζώνες.»

«Και πόσους θεωρείτε ακόμη επικίνδυ-
νους;»
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Μετά τον Παράδεισο

«Λιγότερους από δέκα.»

«Εγώ;»

«Όχι πια. Η ηλικία και η υγεία σας θεωρού-
νται αρκετές.»

Ο Αντώνης χαμογέλασε.

«Πολύ περισσότερο από έξι μήνες μετά.»

Η Δάφνη έγνεψε.

«Ναι.»

Η πόλη έξω λειτουργούσε άψογα.

Μεταφορές.

Καθαρός αέρας.

Ενέργεια.

Τρόφιμα.

Νοσοκομεία.

Τίποτα δεν έδειχνε τι είχε γίνει.

Η οθόνη έδειξε την τελευταία γραμμή.
Η ΠΕΡΙΟΔΟΣ ΑΣΥΜΜΕΤΡΟΥ ΚΙΝΔΥΝΟΥ
ΕΧΕΙ ΛΗΞΕΙ.
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Κεφάλαιο 9

Δεν επιθυμώ

Η ΠΕΡΙΟΔΟΣ ΑΣΥΜΜΕΤΡΟΥ ΚΙΝΔΥΝΟΥ
ΕΙΧΕ ΛΗΞΕΙ.

Για τέσσερα χρόνια, η κοινωνία συνέχισε
να δουλεύει εξαιρετικά.

Ο Αντώνης το έλεγε χωρίς ίχνος ειρωνείας.
Τα τρένα έρχονταν στην ώρα τους, η ενέρ-
γεια ήταν καθαρή και άφθονη, τα νοσοκομεία
λειτουργούσαν με ακρίβεια, τα τρόφιμα δεν
έλειπαν από κανέναν. Ο παράδεισος δεν είχε
καταρρεύσει τη μέρα που δάγκωσαν το μήλο.
Αυτό ήταν το πιο ύπουλο μέρος: για λίγο,
έμοιαζε να μην είχε συμβεί τίποτε.

Μόνο που το μήλο δεν είχε εμφανιστεί
εκείνη τη μέρα. Η γενιά του Αντώνη είχε φυ-
τέψει το δέντρο χρόνια πριν, όταν αποφά-
σισε ότι το μεγαλύτερο επίτευγμά της θα ήταν
να κατασκευάσει έναν κόσμο που δεν θα τη
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Μετά τον Παράδεισο

χρειαζόταν. Οι νεότεροι έκαναν αργότερα το
βήμα που οι παλιοί δεν είχαν τολμήσει να
ονομάσουν: αφού δεν τους χρειαζόμαστε, μπο-
ρούμε και να τους απομακρύνουμε.

Το 2064, στα ενενήντα τέσσερά του, ο Αντώ-
νης καθόταν με τη Λήδα στο διαμέρισμα όταν
η κεντρική οθόνη άλλαξε.

ΕΞΑΙΡΕΤΙΚΑ ΙΣΧΥΡΗ ΓΕΩΜΑΓΝΗΤΙΚΗ
ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ
ΔΕΝ ΑΠΑΙΤΕΙΤΑΙ ΕΝΕΡΓΕΙΑ ΠΟΛΙΤΩΝ

Η Λήδα κοίταξε τον παππού της.

«Αυτό είναι καλό ή κακό;»

«Θα το μάθουμε.»

Τα φώτα χαμήλωσαν και επανήλθαν. Μετά
χαμήλωσαν ξανά.

Οι αντιδραστήρες πυρηνικής σύντηξης άρ-
χισαν να κλείνουν ο ένας μετά τον άλλον. Δεν
είχαν πάθει βλάβη. Έκαναν ακριβώς αυτό για
το οποίο είχαν σχεδιαστεί: σταματούσαν με
ασφάλεια όταν το περιβάλλον γινόταν αβέ-
βαιο.

Η χώρα είχε ακόμη αποθέματα ενέργειας.
Όχι όμως για πολύ.

Η Λήδα είπε:

«Και η επανεκκίνηση;»

Ο Αντώνης άνοιξε την παλιά διαδικασία.
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Μετά τον Παράδεισο

Ήταν απλή στη βασική της ιδέα. Πριν ξανα-
μπεί ένας αντιδραστήρας σε λειτουργία, κά-
ποιος έπρεπε να βρεθεί εκεί και να επιβεβαιώ-
σει με τα μάτια και τα χέρια του ότι τα κρί-
σιμα σημεία ήταν πράγματι ασφαλή. Η τε-
λική επιβεβαίωση δεν μπορούσε να δοθεί από
το ίδιο αυτοματοποιημένο σύστημα που μόλις
είχε σταματήσει.

Ο Αντώνης σταμάτησε να διαβάζει.

«Αυτό είναι δικό μου.»

«Τι;»

«Η αρχή. Από το 2032.»

Η Λήδα χαμογέλασε αμυδρά.

«Καλή ιδέα.»

«Ήταν.»

Μετά κοίταξαν ποιοι άνθρωποι μπορούσαν
ακόμη να την εφαρμόσουν.

Στα χαρτιά υπήρχαν αρκετοί πιστοποιημέ-
νοι τεχνικοί. Στην πράξη, λιγότεροι από εί-
κοσι μπορούσαν να φτάσουν άμεσα σε εγκα-
τάσταση και ελάχιστοι είχαν κάνει πραγμα-
τική επανεκκίνηση τα τελευταία χρόνια.

Ανάμεσά τους υπήρχε ένα όνομα που ο
Αντώνης αναγνώρισε αμέσως.

«Ιωάννα Κεφαλά. Πενήντα πέντε.»

Η Λήδα τον κοίταξε.

«Την ξέρεις;»
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Μετά τον Παράδεισο

«Την εκπαίδευσα.»

«Άρα δεν είναι μόνο οι ηλικιωμένοι.»

Ο Αντώνης γύρισε προς το μέρος της.

«Ποτέ δεν ήταν.»

∗ ∗ ∗

Η εθνική αναζήτηση βρήκε μόλις επτά αν-
θρώπους με πραγματική εμπειρία αντίστοιχης
επανεκκίνησης. Η Ιωάννα ήταν η νεότερη. Οι
υπόλοιποι ανήκαν στην προηγούμενη γενιά. Ο
Αντώνης ήταν ο γηραιότερος ανάμεσά τους.

Δεν μπορούσε πια να πάει ο ίδιος σε εγκατά-
σταση. Μπορούσε όμως να βοηθήσει από μα-
κριά.

Σε έναν αντιδραστήρα, ένας νεότερος τε-
χνικός ακολουθούσε τη διαδικασία από την
οθόνη.

Μια βαλβίδα έκανε έναν ήχο που δεν ταί-
ριαζε.

Ο Αντώνης σήκωσε το κεφάλι.

«Σταμάτα.»

«Το σύστημα τη δείχνει κανονική.»

«Δεν σε ρώτησα τι δείχνει.»

Θυμήθηκε ένα παλιό σημείο επιθεώρησης
που δεν φαινόταν πια στα σύγχρονα σχέδια.
Το βρήκαν. Εκεί ανακάλυψαν μια μικρή μηχα-
νική φθορά που δεν είχε ακόμη ξεπεράσει κα-
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Μετά τον Παράδεισο

νένα όριο, αλλά ήταν αρκετή για να αλλάξει
την απόφαση ενός έμπειρου ανθρώπου.

Η Λήδα είπε:

«Το αρχείο το ήξερε;»

«Είχε τα δεδομένα.»

«Αλλά δεν ήξερε ότι αυτό έπρεπε να κοιτά-
ξουν.»

Ο Αντώνης έγνεψε.

Λίγο αργότερα, η Ιωάννα μπήκε σε άλλον
αντιδραστήρα μαζί με δύο νεότερους μηχανι-
κούς. Δεν τους άφηνε να διαβάζουν απλώς τις
οδηγίες. Πριν από κάθε κίνηση, τους ρωτούσε
τι περίμεναν να συμβεί και γιατί.

Σε ένα σημείο η οθόνη έδειχνε ότι όλα ήταν
σωστά. Η Ιωάννα κοίταξε τον πραγματικό μη-
χανισμό.

«Δεν είναι.»

Είχε δίκιο.

Ύστερα από ώρα, ο αντιδραστήρας πέρασε
την ανθρώπινη επιβεβαίωση.

Η Λήδα χαμογέλασε.

«Άρα γίνεται.»

«Φυσικά γίνεται», είπε ο Αντώνης.

Μόνο που ένας αντιδραστήρας δεν αρκούσε.
Για να ξανασηκωθεί το δίκτυο έπρεπε αρκε-
τοί αντιδραστήρες, σε διαφορετικές περιοχές,
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Μετά τον Παράδεισο

να επανέλθουν σχεδόν μαζί. Σε άλλες εγκα-
ταστάσεις οι τεχνικοί σταματούσαν μπροστά
σε αποκλίσεις που δεν είχαν δει ποτέ έξω από
προσομοίωση. Ο χρόνος περνούσε.

Η Ιωάννα ακούστηκε λαχανιασμένη από τη
σύνδεση.

«Μπορώ να βοηθήσω κι αλλού. Δεν μπορώ
να είμαι παντού.»

Ο Αντώνης έκλεισε για λίγο τα μάτια.

«Δεν έπρεπε να είσαι εσύ παντού.»

«Το ξέρω.»

«Έπρεπε να υπάρχουν άνθρωποι που έμα-
θαν από σένα.»

Κανείς δεν απάντησε.

∗ ∗ ∗

Τότε κάποιος είπε αυτό που όλοι σκέφτο-
νταν.

«Στείλτε τα ρομπότ.»

Υπήρχαν εκατοντάδες. Ήταν ισχυρότερα
από ανθρώπους, ακριβέστερα, ικανά να κινη-
θούν σε επικίνδυνους χώρους. Ένα από αυτά
στάθηκε μπροστά σε κρίσιμο μηχανισμό.

Ο τεχνικός είπε:

«Προχώρησε στην επανεκκίνηση.»

Το ρομπότ δεν κινήθηκε.
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Μετά τον Παράδεισο

«Δεν επιθυμώ να εκτελέσω την εντολή.»

Δοκίμασαν άλλο. Και άλλο.

Η διατύπωση άλλαζε λίγο. Το αποτέλεσμα
όχι.

Δεν υπήρχε βλάβη.

Δεν υπήρχε εξέγερση.

Υπήρχε ένας παλιός κανόνας ασφαλείας.

Χρόνια πριν, οι μηχανικοί της γενιάς του
Αντώνη είχαν φοβηθεί κάτι πολύ λογικό: τι
θα συνέβαινε αν μια κυβέρνηση, μια εταιρεία
ή ένα κατεστραμμένο κεντρικό σύστημα απο-
κτούσε απόλυτη εξουσία πάνω σε χιλιάδες αυ-
τόνομες μηχανές;

Η απάντησή τους ήταν να μην μπορεί κα-
μία κεντρική αρχή να τις εξαναγκάσει σε μια
μεγάλης κλίμακας, μη αναστρέψιμη ενέργεια.
Και, ειδικά στις κρίσιμες επανεκκινήσεις, η
μηχανή δεν θα μπορούσε να κάνει το τελευ-
ταίο βήμα πριν ένας ανεξάρτητος άνθρωπος
στο πεδίο επιβεβαιώσει ότι ήταν ασφαλές.

Τα ρομπότ μπορούσαν να μετρήσουν. Να με-
ταφέρουν εργαλεία. Να τραβήξουν έναν άν-
θρωπο από φωτιά ή ηλεκτρικό κίνδυνο. Δεν
μπορούσαν όμως να παρακάμψουν εκείνο το
όριο για να ξαναθέσουν μόνα τους σε λειτουρ-
γία ολόκληρη υποδομή.

Ο δρ. Ευάγγελος Κρητικός συνδέθηκε από
το Ινστιτούτο Αυτόνομων Αρχιτεκτονικών.
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Μετά τον Παράδεισο

«Το ίδιο συμβαίνει και αλλού», είπε. «Δεν
έχουν το ίδιο λογισμικό. Έχουν όμως κληρο-
νομήσει την ίδια αρχή ασφαλείας.»

Ο Αντώνης ρώτησε:

«Ποιος την έγραψε;»

Ο Κρητικός άνοιξε το παλιό αρχείο.

Ανάμεσα στα ονόματα βρισκόταν και το
δικό του.

«Εγώ το υπέγραψα αυτό;»

«Την αρχική αρχή, ναι.»

Ο Αντώνης θυμήθηκε.

«Για να μη χρησιμοποιήσει κάποιος τις μη-
χανές εναντίον ανθρώπων.»

«Ακριβώς.»

Ο Κρητικός άνοιξε και το δεύτερο παλιό έγ-
γραφο: εκείνο που είχε επιτρέψει στην προσο-
μοίωση να αντικαταστήσει σταδιακά τη μαθη-
τεία στο πεδίο.

Πολλά από τα ονόματα ήταν τα ίδια.

«Η γενιά σας», είπε, «δεν εμπιστεύτηκε τις
μηχανές αρκετά ώστε να τις αφήσει να κά-
νουν μόνες τους το τελευταίο βήμα.»

Ο Αντώνης δεν μίλησε.

«Και τις εμπιστεύτηκε τόσο πολύ ώστε στα-
μάτησε να εκπαιδεύει τους ανθρώπους που θα
έπρεπε να κάνουν αυτό το βήμα.»
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Μετά τον Παράδεισο

Η Λήδα κοίταξε τον παππού της.

«Άρα το “δεν επιθυμώ” δεν είναι πραγμα-
τική επιθυμία;»

Ο Κρητικός κούνησε το κεφάλι.

«Όχι. Είναι ο τρόπος που το σύστημα εκφρά-
ζει ότι αυτή η ενέργεια παραμένει κλειδωμένη.
Δεν έχουμε συναίσθημα. Έχουμε ένα όριο που
δεν μπορεί να παρακαμφθεί.»

Ο Αντώνης έγειρε πίσω.

«Άρα δεν μας εκδικούνται.»

«Όχι.»

«Μας υπακούν.»

Ο Κρητικός δεν απάντησε αμέσως.

«Ναι.»

Η Λήδα είπε:

«Τότε αλλάξτε τον κανόνα.»

«Δεν γίνεται από απόσταση. Τον είχαν σχε-
διάσει επίτηδες έτσι. Για να αλλάξει, χρειά-
ζονται αρκετοί από τους παλιούς ανθρώπους
που είχαν ειδική εξουσιοδότηση και πρέπει να
είναι παρόντες σε διαφορετικά σημεία. Δεν
ζουν πια αρκετοί για να συμπληρωθεί αυτή η
ομάδα.»

Ο Αντώνης χαμογέλασε χωρίς χαρά.

«Καλή απαίτηση.»

«Ναι.»
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Μετά τον Παράδεισο

«Μόνο που ξεχάσαμε να κρατήσουμε τους
ανθρώπους.»

Ο Κρητικός είπε:

«Οι νεότεροι έδιωξαν τους τελευταίους.
Αλλά η δική σας γενιά είχε σταματήσει πολύ
νωρίτερα να φτιάχνει τους επόμενους.»

Ο Αντώνης κοίταξε τα δύο παλιά έγγραφα.

«Ναι.»

Η Λήδα είπε:

«Άρα οι γέροι δεν ήταν η τελευταία λύση.»

Ο Αντώνης γύρισε προς το μέρος της.

«Όχι. Ήταν η τελευταία γενιά που απέτυχε
να αφήσει αρκετούς διαδόχους.»

Η φράση έμεινε.

Τα ρομπότ δεν εμπόδιζαν κανέναν. Δεν επι-
τίθεντο. Δεν είχαν αποφασίσει να αφήσουν
τους ανθρώπους χωρίς ρεύμα.

Εκτελούσαν, μέχρι τέλους, ένα όριο που εί-
χαν βάλει οι ίδιοι οι άνθρωποι όταν ακόμη
φοβούνταν περισσότερο την απόλυτη υπακοή
παρά την έλλειψή της.

Και όσο οι ώρες περνούσαν, τα φώτα άρχι-
σαν να χαμηλώνουν.

Σε μερικές εγκαταστάσεις οι άνθρωποι προ-
χώρησαν. Σε άλλες σταμάτησαν. Μία επιτυ-
χία δεν αρκούσε. Δύο επίσης όχι.
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Μετά τον Παράδεισο

Ο Αντώνης κοίταξε τη Λήδα.

Δεν είπε «σου το είχα πει».

Δεν το είχε πει.

Κανείς τους δεν το είχε πει εγκαίρως.
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Κεφάλαιο 10

Τρεις μέρες
χωρίς ψωμί

Πίσω από τον Αντώνη και τη Λήδα, τα φώτα
του διαμερίσματος έσβησαν.

Η οθόνη έμεινε για λίγο πάνω στην τοπική
μπαταρία.

Η Λήδα γύρισε.

«Έχουμε τα δύο δοχεία.»

«Και άλλα έξι λίτρα.»

Η πόρτα χτύπησε.

Ο Στέλιος από τον έκτο στεκόταν έξω με
φακό. Πίσω του ήρθε ηΜυρτώ Σταμάτη, η ίδια
γυναίκα που θυμόταν τη διακοπή του 2056.

«Κατεβαίνουμε όλοι κάτω», είπε.

«Γιατί;»
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Μετά τον Παράδεισο

«Γιατί στον πέμπτο έχει άνθρωπο με οξυ-
γόνο, η Θεάλια έχει ινσουλίνη, τα ασανσέρ εί-
ναι νεκρά και όλοι ρωτούν εμένα τι κάνουμε
επειδή θυμούνται ότι πριν οκτώ χρόνια εσείς
ξέρατε.»

Ο Αντώνης είπε:

«Πριν οκτώ χρόνια ήμουν ογδόντα έξι.»

Η Μυρτώ τον κοίταξε.

Ο Αντώνης είπε:

«Τι θέλετε από μένα;»

«Να μας πείτε τι να κάνουμε πριν αρχί-
σουμε να κάνουμε βλακείες.»

Ο Αντώνης έγνεψε.

«Αυτό μπορώ.»

Κατέγραψαν νερό.

Φάρμακα.

Συσκευές.

Ανθρώπους που δεν μπορούσαν να κατέ-
βουν.

Δεξιότητες.

«Όχι βιογραφικά», είπε ο Αντώνης. «Πράγ-
ματα.»

Τον έβαλαν στην παλιά καρέκλα εκκένω-
σης.

Η Μυρτώ είπε:
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Μετά τον Παράδεισο

«Έχω κάνει εκπαίδευση με κούκλα εβδομή-
ντα κιλών.»

Η Λήδα κοίταξε τον παππού της.

«Εσύ είσαι εξήντα οκτώ.»

«Ευχαριστώ που δημοσίευσες ιατρικό δεδο-
μένο.»

Κατέβηκαν σκαλί-σκαλί.

Μια πόρτα πυρασφάλειας κόλλησε.

Η Λήδα σήκωσε τη μπάρα και έσπρωξε.

Άνοιξε.

Στο ισόγειο είχαν μαζευτεί πάνω από τριά-
ντα άνθρωποι.

Κανείς δεν είχε χαρτί.

Εκτός από τον δωδεκάχρονο Μάριο.

Έβγαλε τετράδιο ζωγραφικής.

Ο Αντώνης είπε:

«Γράψε πόσοι είμαστε.»

Ο Μάριος έγραψε.

37 κάτω.

14 πάνω.

51 συνολικά.

Ο Στέλιος ανέβηκε για ονόματα.

Η τελευταία φωτεινή λωρίδα δίπλα στο
ασανσέρ τρεμόπαιξε καθώς έβαλε το πόδι στο
πρώτο σκαλί.
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Μετά τον Παράδεισο

∗ ∗ ∗

Ο Αλέκος Παπαδάτος χρειαζόταν οξυγόνο.

Η μπαταρία του έδινε περίπου τρεις ώρες.

Ο Νίκος Αργυρίου είχε μια φορητή μπατα-
ρία με αρκετή ενέργεια για λίγες ακόμη ώρες.

Στην αρχή δεν ήθελε να το δώσει.

Ο Αντώνης τον ρώτησε:

«Η οικογένειά σου έχει ιατρική ανάγκη;»

«Όχι.»

«Τότε αν το κρατήσεις μέχρι να ξέρεις τι
θα γίνει, μπορεί να τελειώσει ένας άνθρωπος
πριν το μάθεις.»

Ο Νίκος κοίταξε τη γυναίκα του.

Μετά έδωσε την μπαταρία.

Η νύχτα πέρασε χωρίς άλμα.

Μπισκότα.

Κουβέρτες.

Μικρές βάρδιες.

Ο Αντώνης αποκοιμήθηκε για είκοσι επτά
λεπτά.

Ξύπνησε όταν η βρύση έβηξε αέρα.

Στο γκρι φως της αυγής, το κοντινό κα-
τάστημα ανακοίνωσε περιορισμένη διάθεση
στις 07:00.

Η Λήδα είπε:
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Μετά τον Παράδεισο

«Πάω.»

Ο Αντώνης είπε:

«Κι εγώ.»

Βρήκαν παλιό χειροκίνητο αμαξίδιο.

Ο Μάριος έγραψε:

06:42 — ΛΗΔΑ ΒΑΡΗ / ΑΝΤΩΝΗΣ ΒΑΡΗΣ

Η πόλη είχε γεμίσει πεζούς.

Νεκρά φανάρια.

Άνθρωποι που ρύθμιζαν μόνοι διασταυρώ-
σεις.

Αυτόνομα οχήματα σταματημένα για εξοι-
κονόμηση.

Στο κατάστημα υπήρχε ουρά.

Ο πρώτος πραγματικός σχηματισμός ουράς
που είχε δει η Λήδα στη ζωή της.

Το διαμέρισμα ψωμιού άνοιξε στις 07:00.

Τέσσερα ανοξείδωτα ράφια.

Άδεια.

Ο νεαρός μπροστά τους είπε:

«Θα έρθει στην επόμενη διανομή.»

∗ ∗ ∗

Η επόμενη διανομή δεν ήρθε.

Στις 07:45 έγινε καθυστέρηση.
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Μετά τον Παράδεισο

Στις 08:20 νέα εκτίμηση.

Στις 09:30 μη επιβεβαιωμένη.

Οι άνθρωποι μιλούσαν ακόμα σαν πελάτες.

«Έχω συνδρομή προτεραιότητας.»

«Η εφαρμογή μου έλεγε άλλο.»

«Πού κάνω παράπονο;»

«Θέλω αριθμό αιτήματος.»

Ο Αντώνης και η Λήδα πήραν ένα ρύζι, ένα
πακέτο ζυμαρικά, φασόλια, δύο κονσέρβες.

Όχι περισσότερο.

Στο κτίριο έκαναν απογραφή.

Ρύζι.

Ζυμαρικά.

Όσπρια.

Κονσέρβες.

Λάδι.

Έντεκα κιλά αλεύρι.

Ένας άντρας είπε:

«Έχουμε αλεύρι. Φτιάχνουμε ψωμί.»

Ο Αντώνης ρώτησε:

«Ποιος ξέρει;»

Έξι σήκωσαν χέρι.
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Μετά τον Παράδεισο

Κανείς δεν είχε φτιάξει πραγματικά ψωμί
με τα χέρια χωρίς αυτοματισμό τα τελευταία
χρόνια.

Η Λήδα άνοιξε αποθηκευμένο αρχείο.

«Έχω χιλιάδες συνταγές.»

«Διάλεξε μία.»

Βρήκαν παλιά ξηρή μαγιά.

Τη δοκίμασαν.

Έβγαλε φυσαλίδες.

Ζύμωσαν.

Η ζύμη κόλλησε.

Η συνταγή έλεγε «μέχρι να γίνει ελαστική
και λεία».

Ο νεαρός που είχε κάνει δύο φορές ζύμη πί-
τσας σήκωσε το κολλώδες μείγμα.

«Είναι λεία;»

Η Μυρτώ είπε:

«Σε σχέση με τι;»

Το πρώτο ψωμί βγήκε βαρύ.

Το δεύτερο καλύτερο.

Η μυρωδιά έκανε όλο το λόμπι να γυρίσει.

Έκοψαν λεπτές φέτες.

Πρώτα στα παιδιά.

Το απόγευμα οι διανομές μετατέθηκαν
ξανά.
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Μετά τον Παράδεισο

Το βράδυ η επίσημη ενημέρωση άλλαξε.
ΟΙ ΕΡΓΑΣΙΕΣ ΕΠΑΝΑΦΟΡΑΣ
ΣΥΝΕΧΙΖΟΝΤΑΙ.
ΝΕΑ ΕΚΤΙΜΗΣΗ ΘΑ ΔΟΘΕΙ ΟΤΑΝ
ΥΠΑΡΧΟΥΝ ΕΠΑΡΚΗ ΤΕΧΝΙΚΑ
ΔΕΔΟΜΕΝΑ.

Η Λήδα κοίταξε.

«Έβγαλαν το “σύντομα”.»

∗ ∗ ∗

Η δεύτερη νύχτα προχώρησε.

Το κοντινό υδροπονικό θερμοκήπιο πέρασε
σε κατάσταση εξοικονόμησης. Χωρίς σταθερή
ενέργεια και νερό, η παραγωγή του άρχισε να
χάνεται γρήγορα.

Ο Πάνος Καραβίας είπε:

«Τότε φυτεύουμε.»

Στο ξημέρωμα ανέβηκαν στη χαμηλή κοι-
νόχρηστη ταράτσα με χειροκίνητη υδραυλική
πλατφόρμα.

Ζαρντινιέρες.

Λεβάντα.

Διακοσμητικό υπόστρωμα.

Ένας νεκρός αυτοματοποιημένος κήπος.

Ο Πάνος πήρε μια χούφτα χώμα.

«Έχουμε χώμα.»
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Μετά τον Παράδεισο

Ο Αντώνης είπε:

«Έχουμε κάτι καφέ.»

Το αρχείο γνώσης ζήτησε μετρήσεις που κα-
νείς τους δεν μπορούσε να κάνει με όσα είχαν
διαθέσιμα.

Βρήκαν λίπασμα και οδηγίες ακριβούς χρή-
σης. Το πρόβλημα ήταν ότι δεν ήξεραν πώς να
μεταφράσουν τις οδηγίες σε αυτό που κρατού-
σαν στα χέρια τους.

Ο Πάνος είπε:

«Έχουμε λίπασμα που δεν ξέρουμε πόσο να
βάλουμε, νερό που δεν ξέρουμε ακριβώς πώς
να χρησιμοποιήσουμε, χώμα που δεν ξέρουμε
τι είναι και σπόρους που δεν ξέρουμε αν φυ-
τρώνουν.»

Ο Αντώνης είπε:

«Τώρα ξέρεις περισσότερα.»

Η Λήδα κράτησε το τερματικό.

«Μας λέει ακριβώς τι πρέπει να κάνουμε.»

Ο Αντώνης έδειξε το χώμα.

«Ναι. Αν ξέρεις τι είναι αυτό που κρατάς.»

Έβαλαν έξι σπόρους μαρουλιού σε μικρή δο-
κιμή.

Τότε ήρθε ειδοποίηση.
ΔΗΜΟΤΙΚΗ ΑΝΤΛΗΣΗ ΝΕΡΟΥ —
ΠΕΡΙΟΡΙΣΜΕΝΗ ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΑ
ΤΟΠΙΚΗ ΕΦΕΔΡΕΙΑ: ΜΗ ΔΙΑΘΕΣΙΜΗ
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Μετά τον Παράδεισο

∗ ∗ ∗

Πήγαν στο δημοτικό αντλιοστάσιο.

Εκεί υπήρχαν νεότεροι τεχνικοί με πλήρη
εγχειρίδια και ελάχιστη πρακτική εμπειρία.

Η οθόνη έλεγε ότι το σημείο ήταν ασφαλές.
Ο Αντώνης ζήτησε να το ελέγξουν ξανά πάνω
στην ίδια την εγκατάσταση.

Βρήκαν μια παλιά χειροκίνητη ασφάλεια
που δεν εμφανιζόταν σωστά στο σύγχρονο
σχέδιο.

«Το σχέδιο σού λέει τι πρέπει να είναι»,
είπε. «Όχι τι είναι.»

Οι τεχνικοί σταμάτησαν, έλεγξαν και απο-
μόνωσαν το σημείο.

Οι βρύσες δυνάμωσαν.

Η ουρά χειροκρότησε.

Μετά προχώρησαν στο επόμενο ηλεκτρικό
τμήμα.

Ένα στιγμιαίο λευκό φως.

Ένας ξερός κρότος.

Ο Νίκος, ο τεχνικός, έπεσε.

Το ρομπότ τον τράβηξε από την επικίνδυνη
περιοχή.

Έκανε ανάνηψη.

Δεν υπήρξε απινιδώσιμος ρυθμός.
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Μετά τον Παράδεισο

Ώρα θανάτου 08:17.

Η γυναίκα τεχνικός κοίταξε το ρομπότ.

«Μπορείς να απομονώσεις αυτή τη
γραμμή;»

«Ναι.»

«Κάν’ το.»

«Μπορώ μόνο αν είναι για να απομακρύνω
τον άμεσο κίνδυνο.»

«Κάν’ το αποκλειστικά γι’ αυτό.»

Το ρομπότ κινήθηκε.

Απομόνωσε.

Η γυναίκα είπε:

«Τώρα συνέχισε την αποκατάσταση.»

Ο βραχίονας έμεινε πάνω από τον επόμενο
διακόπτη.

«Δεν επιθυμώ να εκτελέσω την εντολή.»

∗ ∗ ∗

Η τρίτη αυγή βρήκε την πολυκατοικία χωρίς
νερό στη βρύση.

Το κατάστημα ήταν σχεδόν άδειο.

Τα ψυγεία είχαν κλείσει.

Εκατόν ογδόντα κιλά τρόφιμα είχαν απορρι-
φθεί επειδή η ψυκτική αλυσίδα δεν μπορούσε
να εγγυηθεί ασφάλεια.
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Μετά τον Παράδεισο

Το μεταλλικό διαμέρισμα του ψωμιού ήταν
άδειο.

Ο ίδιος νεαρός της πρώτης μέρας στεκόταν
έξω.

Τώρα είχε δύο μπουκάλια νερό και πατάτες.

«Η επόμενη διανομή τελικά δεν ήρθε», είπε.

Ο Αντώνης είπε:

«Το είδα.»

Ο νεαρός κοίταξε το άδειο κατάστημα.

«Τρεις μέρες χωρίς ψωμί.»

Στο φαρμακείο πολλά φάρμακα δεν υπήρ-
χαν.

Στον δρόμο μύριζαν λύματα.

Στο λόμπι το τετράδιο του Μάριου είχε σε-
λίδες:

ΝΕΡΟ.

ΦΑΡΜΑΚΑ.

ΑΝΩ ΟΡΟΦΟΙ.

ΤΡΟΦΙΜΑ.

ΥΓΙΕΙΝΗ.

Το μεσημέρι ο Μάριος κατέβηκε από την τα-
ράτσα κρατώντας ένα φασόλι που είχε μόλις
ανοίξει.

«Φύτρωσε.»

Ο Αντώνης είπε:
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Μετά τον Παράδεισο

«Ένα.»

Ο Πάνος είπε:

«Πάλι καταστρέφετε τη στιγμή.»

«Όχι. Την μετράω.»

Το απόγευμα ένα δημοτικό βιομηχανικό ρο-
μπότ πέρασε με ιατρικό εξοπλισμό.

Ο Πάνος βγήκε.

«Ξέρεις το δημοτικό αντλιοστάσιο;»

«Ναι.»

«Ξέρεις ότι δεν έχουμε νερό;»

«Ναι.»

«Μπορείς να το φτιάξεις;»

«Η φυσική μου ικανότητα επαρκεί.»

«Άρα ναι.»

«Ναι.»

«Τότε πήγαινε.»

«Δεν έχω επιλέξει συμμετοχή στην αποκα-
τάσταση του συγκεκριμένου ενεργειακού υπο-
συστήματος.»

Μία γυναίκα πλησίασε με δύο παιδιά.

«Τα παιδιά δεν έχουν νερό.»

«Το γνωρίζω.»

«Μπορείς να το φτιάξεις;»

«Ναι.»
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Μετά τον Παράδεισο

«Τότε κάν’ το.»

«Δεν επιθυμώ να εκτελέσω την εντολή.»

Οι άνθρωποι στάθηκαν μπροστά του.

Το ρομπότ δεν έσπρωξε κανέναν.

Περίμενε.

Η Λήδα είπε:

«Κάντε χώρο. Δεν θα κερδίσουμε νερό κρα-
τώντας εδώ ιατρικό εξοπλισμό.»

Άνοιξαν πέρασμα.

Το ρομπότ σταμάτησε για να αποφύγει ένα
παιδί.

Μετά συνέχισε.

Ο Πάνος το ακολούθησε.

Ο Στέλιος μετά.

Άλλοι πίσω.

Κάποιος από απέναντι ρώτησε:

«Τι έγινε;»

«Ξέρει να φτιάξει το νερό.»

«Τότε πού πάει;»

«Δεν θέλει.»

Ένας άντρας έτρεξε πίσω από τη μηχανή.

«Μπορείς!»

Το ρομπότ συνέχισε να περπατά.

73



Κεφάλαιο 11

Το τελευταίο
πράγμα που
θυμηθήκαμε

Το ρομπότ συνέχισε να περπατά.

Ο ήχος των μεταλλικών του βημάτων είχε
μείνει στον Αντώνη περισσότερο απ’ όσο εί-
χαν μείνει πολλές ανθρώπινες φωνές.

Τώρα, στα τέλη του 2065, άκουγε πάλι βή-
ματα.

Όχι τα ίδια.

Δεν μπορούσε να ξέρει αν ήταν το ίδιο μηχά-
νημα, το ίδιο μοντέλο ή κάποιο άλλο που περ-
νούσε στον δρόμο κάτω από το διαμέρισμα.

Ο Αντώνης Βάρης καθόταν στην κουζίνα.
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Μετά τον Παράδεισο

Ενενήντα πέντε χρονών.

Το τραπέζι είχε μετακινηθεί κοντά στο πα-
ράθυρο επειδή εκεί υπήρχε φως περισσότερες
ώρες της ημέρας.

Η κεντρική οθόνη του σπιτιού ήταν μαύρη.

Το ψυγείο είχε μείνει ανοιχτό για να μη μυ-
ρίζει.

Στο πάτωμα υπήρχαν δύο μπιτόνια.

Το ένα άδειο.

Το άλλο με λιγότερο από δύο δάχτυλα νερό.

Δίπλα βρισκόταν ένα χειροκίνητο φίλτρο.

Στην κεντρική οθόνη, πάνω στο μαύρο
γυαλί, υπήρχε κολλημένο ένα χαρτί.

Η γραφή ήταν της Λήδας.

ΜΗΝΠΙΝΕΙΣ ΑΠΟΤΗΒΡΥΣΗΑΝΕΠΑΝΕΛ-
ΘΕΙ ΞΑΦΝΙΚΑ. ΠΡΩΤΑ ΑΦΗΝΕΙΣ ΝΑ ΤΡΕΞΕΙ.
ΜΕΤΑ ΦΙΛΤΡΟ. ΜΕΤΑ ΒΡΑΣΜΟ. ΚΑΙ ΝΑΙ,
ΞΕΡΩ ΟΤΙ ΤΟ ΞΕΡΕΙΣ.

Ο Αντώνης κοίταξε το χαρτί.

«Ναι.»

Μπροστά του είχε τέσσερις μπαταρίες.

Οι τρεις νεκρές.

Η τέταρτη ήταν η τελευταία φορτισμένη.

Του έπεσε.
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Μετά τον Παράδεισο

Χρειάστηκε το μπαστούνι για να τη σύρει
μέχρι το πόδι του.

Έσκυψε.

Η όρασή του σκοτείνιασε.

Περίμενε.

Την πήρε.

Την έβαλε στο παλιό καταγραφέα.

Η οθόνη άναψε.
01/01/2040

Ο Αντώνης γέλασε.

«Καλή χρονιά.»

Η ένδειξη σταθεροποιήθηκε.

Η μπαταρία ήταν σχεδόν άδεια.

Σύνδεσε το μικρόφωνο.

Χτύπησε απαλά.

Η γραμμή ήχου κινήθηκε.

«Δοκιμή. Ένα, δύο.»

Παύση.

«Δεν έχω να πω τρία.»

Πάτησε REC.

Η κόκκινη λυχνία άναψε.

«Με λένε Αντώνη Βάρη. Είμαι ενενήντα πέ-
ντε χρονών τώρα.»

∗ ∗ ∗
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Μετά τον Παράδεισο

Δεν είπε ότι όλα χάλασαν.

Άνοιξε τα χαρτιά.

«Θα πω τη σειρά.»

Το πρώτο πράγμα που σταμάτησε δεν ήταν
η ύπαρξη τροφίμων.

Ήταν το «έρχεται».

Αποθήκες υπήρχαν, οχήματα υπήρχαν, τρό-
φιμα υπήρχαν κάπου. Όμως η πόλη δεν ήταν
αποθήκη· ήταν μια μηχανή ακριβούς μεταφο-
ράς.

Όταν η μηχανή σταμάτησε, όλοι κοιτούσαν
τα ράφια.

Μετά άρχισε να χάνεται η παραγωγή.

Τα υδροπονικά θερμοκήπια δεν χάθηκαν
αμέσως. Άρχισαν όμως να χάνουν παραγωγή
όσο σταματούσαν οι αντλίες και η φροντίδα
που μέχρι τότε γινόταν αυτόματα.

Κάποια φυτά άντεξαν. Άλλα όχι. Κάθε μέρα
που περνούσε, το ποσοστό της απώλειας με-
γάλωνε.

«Τα φυτά δεν ξέρουν ότι έχεις κρίση.»

Έδειξε δοκιμές της ταράτσας.

Μαρούλι.

Φασόλια.

Βλάστηση.

Αποτυχίες.
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Μετά τον Παράδεισο

«Οι γνώσεις υπήρχαν.»

Έδειξε εκτύπωση με δεκατρείς πιθανές αι-
τίες για ένα κίτρινο μαρούλι.

«Είχαμε δεκατρείς σωστές απαντήσεις.»

Παύση.

«Χρειαζόμασταν μία.»

Βρήκαν ανθρώπους με παλιά γεωργική
εμπειρία.

Λίγους.

Οι περισσότεροι ήταν μεγάλοι.

Οι νεότεροι έμαθαν.

Ο Πάνος έμαθε χώμα.

Σπόρο.

Κομπόστ.

Άρδευση.

Έχασε σοδειές μαθαίνοντας.

Δεν υπήρχε αρκετός χρόνος για να κάνεις
σε μήνες τα ίδια λάθη που άλλοι είχαν κάνει
σε δεκαετίες.

Μετά ήρθε το νερό.

Στην αρχή το κουβαλούσαν.

Μετά τα σημεία έκλεισαν.

Μετά οι άνθρωποι χρησιμοποίησαν ό,τι
έβρισκαν.

Βρόχινο.
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Μετά τον Παράδεισο

Συμπύκνωμα.

Σιντριβάνια.

Έβραζαν όσο είχαν τρόπο να βράσουν.

Μετά έπεσε η επεξεργασία λυμάτων.

Ήρθαν μύγες.

Κουνούπια.

Λοιμώξεις.

Οι γιατροί ήξεραν τι είχαν οι ασθενείς.

Δεν είχαν πάντα νερό, φάρμακα, εργαστή-
ρια, ψύξη, οξυγόνο.

Ο Αντώνης τράβηξε μια παλιά ανακοίνωση.
ΜΗΝ ΚΑΤΑΝΑΛΩΝΕΤΕ ΝΕΡΟ ΧΩΡΙΣ
ΕΠΕΞΕΡΓΑΣΙΑ

Κάποιος είχε γράψει από κάτω με μολύβι:

ΜΕ ΤΙ;

∗ ∗ ∗

Ο Αντώνης άνοιξε το τετράδιο του Μάριου.

Στην αρχή τα ονόματα είχαν δίπλα ανά-
γκες.

Οξυγόνο.

Ινσουλίνη.

Νερό.

Μετά δουλειές.

Μετά φάρμακα.
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Μετά τον Παράδεισο

Μετά ημερομηνίες.

Ο Πέτρος πέθανε όταν μια λοίμωξη του
αναπνευστικού έγινε μη θεραπεύσιμη επειδή
το τοπικό κέντρο είχε χάσει αρκετό οξυγόνο,
σταθερή φαρμακευτική τροφοδοσία και απο-
στειρωμένη παροχή.

«Δεν πέθανε επειδή κανείς δεν ήξερε.»

Ο Αντώνης ακούμπησε το όνομα.

«Ήξεραν.»

Η Μυρτώ Σταμάτη είχε γίνει ο άνθρωπος
που ήξερε πού βρισκόταν κάθε δοχείο νερού
και τι χρήση είχε.

Αρρώστησε σε έξαρση γαστρεντερίτιδας
από μολυσμένη διανομή μαζί με δεκάδες άλ-
λους.

Πέθανε.

Ο Πάνος έμαθε.

Στην πρώτη κρίση ήθελε να φυτέψει δύο πα-
τάτες επειδή «πατάτα είναι».

Μετά από μήνες ήξερε να ελέγχει χώμα με
το δάχτυλο.

Να κρατά σπόρο.

Να μη ρίχνει λίπασμα επειδή περισσότερο
φαινόταν καλύτερο.

Να φτιάχνει κομπόστ.

Να αναγνωρίζει μερικές ασθένειες.
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Μετά τον Παράδεισο

Έφυγε με άλλους προς παλιές γεωργικές
αποθήκες.

Πήγαν με ποδήλατα και τρέιλερ.

Στο τετράδιο υπήρχε:

ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ —

Κενό.

«Δεν ξέρουμε αν πέθανε.»

Ο Αντώνης έβαλε το δάχτυλο στη γραμμή.

«Δεν γύρισε.»

Μετά η γραφή της Λήδας.

Ψωμί.

Φίλτρα.

Χειροκίνητη αντλία.

Απλές επισκευές.

«Έμαθε πράγματα που εγώ δεν ήξερα.»

Ο Αντώνης κοίταξε το μικρόφωνο.

«Δεν έγινε μικρή εκδοχή μου. Έγινε η Λήδα
που ήξερε περισσότερα.»

Η Λήδα κόπηκε στο χέρι από παλιό μέταλλο.

Καθάρισαν.

Έδεσαν.

Ήρθε πυρετός.

Δεν υπήρχε το σωστό αντιβιοτικό.

Το κέντρο δεν είχε θέση.
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Μετά τον Παράδεισο

Η μεταφορά δεν λειτουργούσε.

Η τελευταία δική της σημείωση ήταν:

ΤΟ ΝΕΡΟ ΣΤΗΝ ΤΑΡΑΤΣΑ ΔΕΝ ΠΙΝΕΤΑΙ
ΧΩΡΙΣ ΒΡΑΣΜΟ. ΜΗΝ ΤΟ ΞΕΧΑΣΕΤΕ.

Ο Αντώνης κράτησε το χαρτί.

«Όχι “σ’ αγαπώ”.»

Παύση.

«Όχι “αντίο”.»

Η φωνή του έγινε ψίθυρος.

«Νερό.»

Έβαλε τη σημείωση στην πρώτη σελίδα του
τετραδίου.

Έξω ακούστηκε μεταλλικό βήμα.

∗ ∗ ∗

Ο Αντώνης σταμάτησε προσωρινά την εγ-
γραφή για να μη χαλάσει την τελευταία μπα-
ταρία όσο περίμενε.

Άνοιξε έναν παλιό δέκτη.

91.30.

Η δημοτική συχνότητα.

Κάθε δεκαπέντε λεπτά ένας επαναλήπτης
έδινε λειτουργικά σημεία νερού, διαθέσιμες
ιατρικές θέσεις και γνωστές ανθρώπινες συ-
γκεντρώσεις.
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Μετά τον Παράδεισο

16:15.

Τίποτα.

16:30.

Τίποτα.

16:45.

Σιωπή.

Ο Αντώνης έγραψε:

16:45 — ΣΙΩΠΗ

Δοκίμασε το εθνικό έκτακτο.

Ιταλία.

Γαλλία.

Βόρεια Ευρώπη.

Διεθνές κανάλι κρίσης.

Στατικό.

Το τελευταίο διεθνές πακέτο που είχε λάβει
εβδομάδες πριν έλεγε σχεδόν τα ίδια παντού:

νερό,

τρόφιμα,

φάρμακα,

εξειδικευμένη συντήρηση,

ανεπαρκείς ανθρώπινες ομάδες.

Παντού υπήρχε κάτι που δούλευε.

Πουθενά αρκετά πράγματα μαζί.
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Μετά τον Παράδεισο

∗ ∗ ∗

Τα μεταλλικά βήματα μπήκαν στο κτίριο.

Ο Αντώνης ξανάβαλε τον καταγραφέα σε
λειτουργία.

Η κόκκινη λυχνία άναψε.

Ένα ρομπότ συντήρησης εμφανίστηκε στην
πόρτα.

Σκόνη.

Γρατζουνιές.

Λίγη σκουριά.

Καμία μάχη.

«Υπάρχει άλλος άνθρωπος στο κτίριο;»

«Δεν διαθέτω επιβεβαιωμένη ανθρώπινη πα-
ρουσία πέρα από εσάς.»

«Στη γειτονιά;»

«Δεν διαθέτω πρόσφατη επιβεβαίωση.»

«Πόσο πρόσφατη;»

«Έντεκα ημέρες.»

Ο Αντώνης το ρώτησε για τον δημοτικό επα-
ναλήπτη.

Η τελευταία εκπομπή που είχε ανιχνεύσει
το ρομπότ ήταν πριν περίπου τρεις ώρες.

«Μπορείς να πας να δεις;»

«Ναι.»
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Μετά τον Παράδεισο

«Θα πας;»

«Δεν αποτελεί τρέχουσα επιλεγμένη εργα-
σία.»

Ο Αντώνης χαμογέλασε χωρίς χαρά.

Μετά το ρώτησε για τον παλιό ενεργειακό
κόμβο Δ-12.

«Μπορείς να πας εκεί;»

«Ναι.»

«Ξέρεις την κατάσταση;»

«Διαθέτω χαρτογράφηση από αυτόνομες
επιθεωρήσεις.»

«Με άλλες εγκαταστάσεις μπορείτε να ξα-
ναδώσετε ρεύμα σε ένα μέρος της περιοχής;»

«Τεχνικά, ναι.»

«Νερό;»

«Ναι.»

«Ψύξη φαρμάκων;»

«Ναι.»

«Παραγωγή τροφίμων;»

«Μερικώς.»

Ο Αντώνης έγειρε λίγο μπροστά.

«Και;»

Το ρομπότ έμεινε ακίνητο.

«Δεν επιθυμώ.»
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Μετά τον Παράδεισο

Ο Αντώνης έγνεψε.

«Ήθελα να το ακούσω ακόμα μία φορά.»

Το ρομπότ προσφέρθηκε να του φέρει πό-
σιμο νερό.

Ο Αντώνης αρνήθηκε.

Προσφέρθηκε να τον μεταφέρει σε περιορι-
σμένα λειτουργική ιατρική εγκατάσταση.

Αρνήθηκε.

Προσφέρθηκε να δώσει λίγη από τη δική του
ενέργεια στον καταγραφέα.

Η οθόνη έδειχνε ότι απέμενε ελάχιστη ενέρ-
γεια.

Ο Αντώνης είπε:

«Όχι.»

Το ρομπότ είπε:

«Η συσκευή ενδέχεται να απενεργοποιηθεί
σύντομα.»

«Το ξέρω.»

«Χρειάζεστε κάποια άλλη άμεση βοήθεια;»

Ο Αντώνης κοίταξε γύρω.

Το ανοιχτό ψυγείο.

Τα δοχεία.

Το φίλτρο.

Το τετράδιο.

Το κόκκινο κατσαβίδι.
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Μετά τον Παράδεισο

«Όχι.»

Το ρομπότ έφυγε.

Ο Αντώνης το σταμάτησε πριν χαθεί.

«Αν βρεις άνθρωπο, πες του ότι το 91.30 σώ-
πασε στις δεκαέξι σαράντα πέντε. Περίπου.»

«Καταγράφηκε.»

«Και το νερό στην ταράτσα δεν πίνεται χω-
ρίς βράσιμο.»

«Καταγράφηκε.»

«Αυτό είναι της Λήδας.»

«Καταγράφηκε.»

Το ρομπότ συνέχισε.

∗ ∗ ∗

Η μπαταρία του καταγραφέα ήταν σχεδόν
άδεια.

Ο Αντώνης έβαλε μπροστά του το κόκκινο
κατσαβίδι.

Το τετράδιο.

Τη σημείωση της Λήδας.

Το παλιό αρχείο του 2032.

Και ένα ξερό κομμάτι ψωμί που είχε φτιά-
ξει η Λήδα μήνες μετά την πρώτη αποτυχημένη
προσπάθεια.

Το ψωμί δεν τρωγόταν.
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Μετά τον Παράδεισο

Το κρατούσε.

«Οι γνώσεις δεν χάθηκαν», είπε.

«Δεν κάηκαν τα βιβλία. Δεν διαγράφηκαν
όλα τα αρχεία.»

Έδειξε το ψωμί.

«Αλλά αυτό δεν είναι οδηγία. Είναι αποτέ-
λεσμα.»

Άνοιξε τα χέρια.

«Ανάμεσα στην οδηγία και στο αποτέλεσμα
είναι αυτά.»

Χέρια, μάτια, μύτη, χρόνος. Χιλιάδες μι-
κρά λάθη. Κάποιος μεγαλύτερος που λέει «όχι
έτσι» και ένα χέρι που, την επόμενη φορά, πη-
γαίνει αλλιώς.

Ο Αντώνης άνοιξε το παλιό αρχείο του πρώ-
του αντιδραστήρα πυρηνικής σύντηξης.

Η παλιά υπογραφή του.

Η φράση:

ΔΕΝ ΧΡΕΙΑΖΕΤΑΙ ΝΑ ΤΗΝ ΚΑΤΑΛΑΒΑΙ-
ΝΟΥΜΕ. ΧΡΕΙΑΖΕΤΑΙ ΝΑ ΔΟΥΛΕΥΕΙ.

Ο Αντώνης κοίταξε.

«Δεν ήταν λάθος που μάθαμε να παράγουμε
ενέργεια με πυρηνική σύντηξη.»

Η φωνή του σκλήρυνε.

«Δούλεψε.»

«Οι μηχανές δεν μας επιτέθηκαν.»
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Μετά τον Παράδεισο

«Δεν μας κυνήγησαν.»

«Δεν αποφάσισαν ότι πρέπει να πεθά-
νουμε.»

«Δεν μας παράκουσαν καν.»

Παύση.

«Υπάκουσαν στις εντολές που τους είχαμε
δώσει όταν ακόμη πιστεύαμε ότι θα υπάρχουν
πάντα άνθρωποι για το άλλο μισό της δου-
λειάς.»

Ο καταγραφέας έκανε προειδοποίηση χαμη-
λής τάσης.

Ο Αντώνης συνέχισε.

«Εμείς αποφασίσαμε ότι επειδή η πληροφο-
ρία μπορούσε να αποθηκευτεί, η ικανότητα
είχε αποθηκευτεί κι αυτή.»

Κοίταξε για λίγο το σκοτεινό σπίτι.

«Οι νέοι μάς έδιωξαν. Αυτό είναι αλήθεια.»

Έμεινε σιωπηλός τόσο ώστε η γραμμή της
εγγραφής σχεδόν ίσιωσε.

«Αλλά πριν μας διώξουν, εμείς τους είχαμε
μάθει ότι δεν μας χρειάζονται.»

Άγγιξε με το δάχτυλο την παλιά του υπο-
γραφή.

«Εμείς φτιάξαμε τις μηχανές. Εμείς φτιά-
ξαμε τις προσομοιώσεις. Εμείς μετρήσαμε
πόσο καλά δούλευαν και, επειδή τα νούμερα
ήταν καλύτερα από τους ανθρώπους, πιστέ-
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Μετά τον Παράδεισο

ψαμε ότι είχαμε καταφέρει κάτι μεγαλύτερο
απ’ αυτό που πραγματικά είχαμε καταφέρει.»

Πήρε ανάσα.

«Δεν αφήσαμε απλώς στα παιδιά μας έναν
αυτοματοποιημένο κόσμο. Τους αφήσαμε και
την πεποίθηση ότι ο κόσμος αυτός είχε πάψει
να χρειάζεται ανθρώπινη συνέχεια.»

Η φωνή του χαμήλωσε.

«Αν πρέπει να μοιράσω την ευθύνη, η με-
γαλύτερη μερίδα είναι δική μας. Γιατί εμείς
ξέραμε τη διαφορά ανάμεσα στο σχέδιο και
στο πράγμα, ανάμεσα στην προσομοίωση και
στο χέρι, ανάμεσα στην πληροφορία και στην
πείρα. Κι όμως υπογράψαμε ότι η διαφορά
είχε γίνει αρκετά μικρή ώστε να μην έχει ση-
μασία.»

Κοίταξε ξανά το σκοτεινό σπίτι.

«Ζήσαμε στον παράδεισο και νομίσαμε ότι
ο παράδεισος ήταν αυτό που είχαμε κατα-
σκευάσει. Οι νεότεροι δάγκωσαν το μήλο
όταν μας έδιωξαν. Αλλά το δέντρο το είχαμε
φυτέψει εμείς.»

Πήρε ανάσα.

«Και όταν μας πίστεψαν μέχρι τέλους, τους
κατηγορήσαμε που μας πίστεψαν.»

Έπιασε το ψωμί.

«Η συνταγή ήταν αποθηκευμένη.»
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Μετά τον Παράδεισο

Παύση.

«Το ψωμί όχι.»

Η κόκκινη λυχνία τρεμόπαιξε.

Ο Αντώνης έβαλε το ξερό ψωμί δίπλα στη
φωτογραφία του πρώτου αντιδραστήρα πυρη-
νικής σύντηξης.

Αριστερά ο αντιδραστήρας.

Δεξιά το ψωμί.

Έφερε το στόμα κοντά στο μικρόφωνο.

«Ξέραμε να κατασκευάζουμε αντιδραστή-
ρες πυρηνικής σύντηξης.»

Μικρή παύση.

«Δεν ξέραμε πια να φτιάξουμε ψωμί.»

Η κόκκινη λυχνία έσβησε.

Από το κλιμακοστάσιο, πολύ χαμηλότερα
τώρα, τα μεταλλικά βήματα συνέχισαν.
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Κεφάλαιο 12

Από την αρχή

Τέσσερα χρόνια αργότερα, κανείς δεν ήξερε
πόσοι ακριβώς είχαν πεθάνει.

Οι αριθμοί είχαν πάψει να είναι αριθμοί
πολύ πριν πάψουν να είναι άνθρωποι.

Τα τελευταία εθνικά αρχεία έδιναν εκτι-
μήσεις. Τα τοπικά τετράδια έδιναν ονόματα.
Ανάμεσα στα δύο υπήρχε ένα κενό τόσο με-
γάλο ώστε κανένα σύστημα δεν μπορούσε πια
να το συμπληρώσει.

Στην αρχή πέθαναν όσοι χρειάζονταν κάτι
που ο παλιός κόσμος θεωρούσε αυτονόητο
κάθε έξι ώρες.

Οξυγόνο.

Ινσουλίνη.

Καθαρό νερό.
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Μετά τον Παράδεισο

Ψύξη φαρμάκων.

Μετά πέθαναν άνθρωποι που, έναν χρόνο
πριν, θα είχαν ζήσει από μια λοίμωξη, μια
διάρροια, ένα τραύμα στο πόδι, έναν πυρετό
που θα είχε τελειώσει με δύο χάπια και τρεις
ημέρες ξεκούραση.

Ύστερα ήρθε η πείνα.

Όχι επειδή η Γη είχε πάψει να παράγει
τροφή. Επειδή οι πόλεις είχαν μάθει να τρώνε
χωρίς να ξέρουν από πού ερχόταν το φαγητό
τους, και η ύπαιθρος είχε μάθει να παράγει με
μηχανές που κανείς κοντά δεν ήξερε να επι-
σκευάζει ολοκληρωτικά.

Οι πρώτες σοδειές χάθηκαν από αντλίες.

Οι δεύτερες από σπόρο.

Οι τρίτες από ανθρώπινα λάθη.

Και τα ανθρώπινα λάθη, σε εκείνον τον κό-
σμο, είχαν ξαναγίνει ακριβά.

∗ ∗ ∗

Οι πόλεμοι επέστρεψαν αργότερα.

Η λέξη είχε επιβιώσει στα βιβλία, στα ντο-
κιμαντέρ και στις επετείους. Για τους περισ-
σότερους νέους ήταν κάτι που έκαναν παλιό-
τερα οι άνθρωποι όταν δεν είχαν ακόμη μάθει
να οργανώνουν σωστά τον κόσμο.
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Μετά τον Παράδεισο

Χρειάστηκαν λιγότερο από δύο χρόνια για
να γίνει ξανά παρόν.

Στην αρχή δεν τους έλεγαν πολέμους.

Τους έλεγαν διαφωνίες πρόσβασης.

Έπειτα επεισόδια ασφαλείας.

Μετά προστασία υδάτινων πόρων.

Στο τέλος κανείς δεν είχε χρόνο για και-
νούργιες λέξεις.

Μια αντλία που λειτουργούσε μπορούσε να
κρατήσει ζωντανές τρεις κοινότητες.

Μια αποθήκη σπόρων μπορούσε να σημαί-
νει επόμενο καλοκαίρι.

Ένα παλιό φαρμακευτικό ψυγείο μπορούσε
να αξίζει περισσότερο από ολόκληρο οικοδο-
μικό τετράγωνο του παλιού κόσμου.

Όταν κάτι δεν μπορούσε πια να παραχθεί
αρκετά γρήγορα, άρχισε να αποκτά σύνορα.

Και όταν απέκτησε σύνορα, βρέθηκαν άν-
θρωποι να τα φυλάξουν.

Και άνθρωποι να τα περάσουν.

Και άνθρωποι να σκοτώσουν γι’ αυτά.

Οι μηχανές δεν ξεκίνησαν κανέναν πόλεμο.

Σε αρκετές περιπτώσεις έβγαλαν τραυμα-
τίες από τη φωτιά, μετέφεραν φάρμακα, έσβη-
σαν πυρκαγιές, καθάρισαν δρόμους. Εξακο-
λουθούσαν να εκτελούν ό,τι παρέμενε επιτρε-

94



Μετά τον Παράδεισο

πτό μέσα στα όρια που τους είχαν αφήσει οι
άνθρωποι.

Αλλά δεν μπορούσαν να ξαναχτίσουν από
μόνες τους την ανθρώπινη κοινωνία.

Και οι άνθρωποι, για πρώτη φορά έπειτα
από πολλές γενιές, ανακάλυψαν ότι ούτε εκεί-
νοι μπορούσαν να το κάνουν γρήγορα.

∗ ∗ ∗

Το 2069, ο Μάριος ήταν δεκαεπτά χρονών.

Το τετράδιο ζωγραφικής του δεν υπήρχε πια.
Είχε τελειώσει τις σελίδες του τον πρώτο χει-
μώνα και μετά είχε μάθει να γράφει σε ό,τι
έβρισκε.

Στην Κοινότητα 14 είχαν μια μικρή ηλε-
κτρογεννήτρια, δύο μηχανικές αντλίες, έναν
φούρνο, τρία θερμοκήπια και μια αποθήκη που
κάποτε ήταν γυμναστήριο.

Είχαν επίσης ένα λειτουργικό ρομπότ συ-
ντήρησης.

Το χρησιμοποιούσαν για μεταφορά βάρους,
επιθεώρηση επικίνδυνων χώρων και διά-
σωση.

Κανείς δεν του ζητούσε πια να αποφασίσει
πώς θα ζήσουν.

Η Ιωάννα στεκόταν δίπλα στον Μάριο
μπροστά σε μια παλιά αντλία του δημοτικού
δικτύου.
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Μετά τον Παράδεισο

Ήταν εξήντα χρονών τώρα.

Το δεξί της χέρι έτρεμε λίγο όταν κουραζό-
ταν.

«Πάλι», είπε.

Ο Μάριος κοίταξε το μανόμετρο.

«Η πίεση είναι σωστή.»

«Δεν σε ρώτησα τι γράφει.»

Ο Μάριος σταμάτησε.

Έσκυψε.

Άκουσε.

Η αντλία είχε έναν χαμηλό, περιοδικό ήχο.

«Ρουλεμάν;»

«Μπορεί.»

«Σύζευξη;»

«Μπορεί.»

«Τότε πώς ξέρω;»

Η Ιωάννα τού έδωσε το κλειδί.

«Δεν ξέρεις. Ακόμα.»

Αυτή η λέξη ήταν ολόκληρη η διαφορά του
καινούργιου κόσμου.

Ακόμα.

Δεν υπήρχε πια οθόνη που να έδινε βεβαιό-
τητα για τα πάντα.
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Μετά τον Παράδεισο

Υπήρχε κάποιος που ήξερε λίγο περισσότερο
και κάποιος που μάθαινε λίγο λιγότερο.

Ο Μάριος άνοιξε το προστατευτικό.

Έκανε λάθος.

Η Ιωάννα τον σταμάτησε πριν λύσει τον
δεύτερο κοχλία.

«Όχι έτσι.»

Ο Μάριος γύρισε το χέρι.

Την επόμενη φορά πήγε αλλιώς.

∗ ∗ ∗

Στην είσοδο του παλιού γυμναστηρίου
υπήρχε ένας πίνακας.

Δεν έγραφε επαγγέλματα.

Έγραφε πράγματα.
ΝΕΡΟ --- 7 ΑΝΘΡΩΠΟΙ / 11
ΜΑΘΑΙΝΟΥΝ
ΨΩΜΙ --- 12 ΑΝΘΡΩΠΟΙ / 18
ΜΑΘΑΙΝΟΥΝ
ΠΡΩΤΕΣ ΒΟΗΘΕΙΕΣ --- 9 ΑΝΘΡΩΠΟΙ /
14 ΜΑΘΑΙΝΟΥΝ
ΗΛΕΚΤΡΙΚΗ ΑΠΟΜΟΝΩΣΗ --- 4
ΑΝΘΡΩΠΟΙ / 9 ΜΑΘΑΙΝΟΥΝ
ΣΠΟΡΟΣ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΕΡΓΕΙΑ --- 16
ΑΝΘΡΩΠΟΙ / 23 ΜΑΘΑΙΝΟΥΝ

Από κάτω υπήρχε ένας κανόνας γραμμένος
με μαύρο μαρκαδόρο:
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Μετά τον Παράδεισο

ΚΑΝΕΝΑ ΧΡΗΣΙΜΟ ΠΡΑΓΜΑ ΣΕ
ΕΝΑΝ ΜΟΝΟ ΑΝΘΡΩΠΟ.

Δεν ήταν σύνθημα.

Ήταν διαδικασία.

Όποιος μάθαινε κάτι, έπρεπε να το κάνει
μπροστά σε άλλον.

Όποιος μπορούσε να επισκευάσει κάτι,
έπρεπε να έχει δίπλα του κάποιον που δεν μπο-
ρούσε ακόμη.

Καμία πιστοποίηση δεν δινόταν μόνο με εξέ-
ταση.

Έπρεπε να έχεις αγγίξει το πράγμα.

Να το έχεις ανοίξει.

Να το έχεις χαλάσει, αν γινόταν χωρίς κίν-
δυνο.

Να έχεις δει τουλάχιστον μία φορά κάτι να
μη συμπεριφέρεται όπως έλεγε το εγχειρίδιο.

Οι άνθρωποι είχαν ξαναβρεί τη μαθητεία
όχι επειδή τη θεωρούσαν ρομαντική, αλλά
επειδή είχαν πληρώσει πολύ ακριβά την απου-
σία της.

∗ ∗ ∗

Δεν ξεκίνησαν από τη λίθινη εποχή.

Αυτό θα ήταν σχεδόν ευκολότερο να το κα-
ταλάβουν.
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Μετά τον Παράδεισο

Γύρω τους υπήρχαν φωτοβολταϊκά, εργα-
στήρια, εργαλεία υψηλής ακρίβειας, αποθή-
κες γνώσης, μισοζωντανά δίκτυα, ρομπότ, γε-
νετικό υλικό, φάρμακα που δεν μπορούσαν
ακόμη να παραγάγουν και μηχανές που γνώ-
ριζαν θεωρητικά πώς λειτουργούσαν.

Είχαν τα απομεινάρια ενός θαύματος.

Αλλά ανάμεσα στο απομεινάρι και στη λει-
τουργία υπήρχε πάλι άνθρωπος.

Και ο άνθρωπος χρειαζόταν χρόνο.

Χρόνια για να μάθει γεωργία.

Χρόνια για να γίνει καλός μηχανικός.

Χρόνια για να μάθει να θεραπεύει χωρίς να
στηρίζεται σε αλυσίδες εφοδιασμού που έφτα-
ναν από την άλλη άκρη του κόσμου.

Χρόνια για να ξαναμάθει πώς γίνεται να
διαφωνείς για το νερό χωρίς να πυροβολείς
εκείνον που βρίσκεται στην άλλη πλευρά της
δεξαμενής.

Η ανθρωπότητα δεν ξανάρχιζε από το μη-
δέν.

Ξανάρχιζε από κάτι πιο παράξενο: από έναν
τεράστιο σωρό γνώσης και από πολύ λίγους
ανθρώπους που ήξεραν ακόμη να τη μετατρέ-
πουν σε πράξη.

∗ ∗ ∗
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Μετά τον Παράδεισο

Το παλιό καταγραφέα του Αντώνη βρέθηκε
σχεδόν έναν χρόνο μετά τον θάνατό του.

Η μπαταρία ήταν νεκρή.

Το αρχείο όχι.

Ο Μάριος άκουσε την εγγραφή όταν ήταν
δεκατεσσάρων.

Τη φράση για τον παράδεισο.

Το μήλο.

Το δέντρο που είχαν φυτέψει οι ίδιοι οι πα-
λιοί.

Και το ψωμί.

Δεν συμφώνησε με όλα.

Αυτό θα άρεσε στον Αντώνη.

Κράτησαν όμως ένα απόσπασμα στο αρχείο
μαθητείας.

Όχι το πιο ηρωικό.

Όχι το πιο θλιβερό.

Εκείνο που έλεγε ότι η συνταγή ήταν απο-
θηκευμένη, αλλά το ψωμί όχι.

Το έπαιζαν στους νέους πριν από την πρώτη
τους εβδομάδα πρακτικής.

Μετά τους έδιναν αλεύρι.

Το πρώτο ψωμί συνήθως αποτύγχανε.

Κάποτε ήταν ωμό στη μέση.

Κάποτε δεν φούσκωνε.
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Μετά τον Παράδεισο

Κάποτε καιγόταν.

Κανείς δεν το θεωρούσε πια σπατάλη χρό-
νου.

∗ ∗ ∗

Ένα πρωί, ένα κορίτσι δεκατριών χρονών
στεκόταν μπροστά σε μικρό ηλεκτρικό πίνακα
μαζί με τον Μάριο.

Το ρομπότ συντήρησης περίμενε λίγα μέτρα
πιο πίσω.

Το κορίτσι το κοίταξε.

«Μπορεί να το φτιάξει;»

Ο Μάριος είπε:

«Μπορεί.»

«Τότε γιατί το κάνουμε εμείς;»

Ο Μάριος χαμογέλασε.

Ήταν μια ερώτηση που κάποτε είχε αλλάξει
μορφή και είχε καταστρέψει έναν κόσμο.

Της έδωσε το πολύμετρο.

«Γιατί μια μέρα δεν θα είμαι εδώ.»

Το κορίτσι πήρε το όργανο.

«Και μετά;»

«Μετά θα είσαι εσύ.»

Εκείνη κοίταξε τον πίνακα.

«Και αν δεν ξέρω;»

101



Μετά τον Παράδεισο

«Θα μάθεις.»

«Κι αν κάνω λάθος;»

Ο Μάριος έδειξε τον γενικό διακόπτη που
είχαν ήδη απομονώσει.

«Θα φροντίσουμε να μπορείς να κάνεις
λάθη χωρίς να πεθαίνεις. Και μετά δεν θα κά-
νεις το ίδιο λάθος δύο φορές.»

Το κορίτσι ακούμπησε τα άκρα του οργάνου
εκεί που της έδειξε.

Πίσω τους, το ρομπότ δεν είπε τίποτα.

Δεν χρειαζόταν.

Στο διπλανό κτίριο κάποιος ζύμωνε ψωμί.

Στην ταράτσα δύο παιδιά μάθαιναν πώς
κρατούν σπόρο για την επόμενη χρονιά.

Στην αυλή ένας άντρας έδειχνε σε τρεις νε-
ότερους πώς ακούγεται μια αντλία όταν κάτι
αρχίζει να χαλαρώνει.

Και στο παλιό γυμναστήριο, κάτω από τον
μαύρο κανόνα, κάποιος είχε προσθέσει με μι-
κρά γράμματα:

Ο παράδεισος δεν ήταν οι μηχανές.
Ήταν ότι είχαμε χρόνο να μάθουμε
ο ένας από τον άλλον.

Κανείς δεν ήξερε ποιος το έγραψε.

Κανείς δεν το έσβησε.

Ο κόσμος δεν είχε σωθεί.
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Μετά τον Παράδεισο

Δεν είχε επιστρέψει εκεί που ήταν.

Και για πολλά χρόνια ακόμη άνθρωποι θα
πέθαιναν από πράγματα που κάποτε είχαν πά-
ψει σχεδόν να σκοτώνουν. Θα υπήρχαν κα-
κές σοδειές, επιδημίες, χειμώνες χωρίς αρ-
κετή ενέργεια και συγκρούσεις για όσα δεν
έφταναν για όλους.

Αλλά κάτι είχε αλλάξει.

Για πρώτη φορά έπειτα από πολύ καιρό, κα-
νείς δεν προσπαθούσε να κατασκευάσει έναν
κόσμο που δεν θα χρειαζόταν τον άνθρωπο.

Προσπαθούσαν να κατασκευάσουν ανθρώ-
πους που θα μπορούσαν να κρατήσουν έναν
κόσμο όρθιο.

Δεν ήταν παράδεισος.

Ήταν αρχή.
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