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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 1

ΦΌΝΌΣ

«Φόνος», είπε ο Pico.
Ο υπάλληλος ασφαλείας πάγωσε με το ένα χέρι μέσα στη χειραπο-

σκευή τουAlexanderVellis. Για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου, η ουρά
στο Charles deGaulle έμοιασε να παγώνει μαζί του—παρότι, φυσικά,
τίποτε τέτοιο δεν συνέβη.Οι δίσκοι συνέχισαν να τρίβονται πάνωστους
ατσάλινους κυλίνδρους. Κάπου πίσω από το διαχωριστικό έκλαιγε έ-
να παιδί. Μια γυναίκα με αθλητικά παπούτσια διαπληκτιζόταν στα
γαλλικά για ένα μπουκάλι άρωμα. Και πάνω απ’ όλα, το σύστημα
εξαερισμού ανέπνεε με την αδιάφορη σταθερότητα μιας μηχανής που
είχε ήδη καταπιεί εκατό χιλιάδες άγχη εκείνο το πρωί.

Ουπάλληλος τράβηξε αργά το χέρι του και κοίταξε πρώτα τονVellis,
ύστερα τον γκρίζο παπαγάλο στο εγκεκριμένο αεροπορικό κλουβί πάνω
στο τραπέζι ελέγχου.

Ο Vellis ήξερε ποια ερώτηση θα ακολουθούσε. Είχε απαντήσει σε
παραλλαγές της σε αεροδρόμια, ξενοδοχεία, αστυνομικά τμήματα και,
μία φορά, σε μια κηδεία.

«Το λέει όταν βαριέται.»
Το ύφος του υπαλλήλου έλεγε πως η βαρεμάρα, υπό φυσιολογικές

συνθήκες, δεν γεννούσε λεξιλόγιο ανθρωποκτονίας. Ο Pico, που δεν
είχε κανένα ενδιαφέρον να υπερασπιστεί τον εαυτό του, κόλλησε το
ένα χλωμό μάτι του στο πλέγμα και επανέλαβε τη λέξη με ακόμη
μεγαλύτερη ικανοποίηση.

Ο Vellis ζήτησε συγγνώμη χωρίς να το πολυεννοεί, μάζεψε το δια-
βατήριό του, τη ζώνη, την τσάντα του φορητού υπολογιστή και το
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μηχανικό του ρολόι και δέχτηκε την κατάσχεση τριών καρυδιών με
τη μοιρολατρία ανθρώπου που κατανοούσε τη δικαιοδοσία, όταν αυτή
ασκούνταν εις βάρος κάποιου άλλου. Ο Pico διαμαρτυρήθηκε γι’ αυτή
την απόφαση πολύ εντονότερα απ’ όσο είχε διαμαρτυρηθεί για την
έρευνα.

Ο Vellis ήταν τόσο ψηλός, ώστε έμοιαζε παράταιρος στα περισσότε-
ρα μέρη που είχαν σχεδιαστεί για το ευρύ κοινό, και αρκετά όμορφος
ώστε οι άγνωστοι να θυμούνται το πρόσωπό του ακόμη κι όταν δεν
αναγνώριζαν το όνομά του. Καμία από τις δύο ιδιότητες δεν βοηθούσε
στον έλεγχο ασφαλείας ενός αεροδρομίου. Στα πενήντα δύο του είχε
σκούρα μαλλιά που γκριζάριζαν στους κροτάφους, μακρύ, ήρεμο πρό-
σωπο και τη συνήθεια να μένει εντελώς ακίνητος όταν όλοι γύρω του
αναστατώνονταν.Οι δημοσιογράφοι είχαν επανειλημμένα βαφτίσει αυ-
τή την ακινησία αυτοπεποίθηση. Όσοι τον γνώριζαν καλύτερα ήξεραν
ότι συνήθως σήμαινε πως η προσοχή του είχε ήδη μετακινηθεί κάπου
αλλού.

Η πρώτη που τον αναγνώρισε εκείνο το πρωί ήταν μια γυναίκα
στην ουρά πίσω του. Είχε διαβάσει για την υπόθεση Marlowe και, πιο
ατυχώς, για το IQ του. Ο αριθμός είχε ξεφύγει προς τα έξω χρόνια πριν
και είχε αποκτήσει δική του φήμη, ανεξάρτητη από τον άνθρωπο στον
οποίο ανήκε. Το εκατόν πενήντα οκτώ ακουγόταν πολύ ακριβέστερο απ’
όσο μπορούσε να είναι οποιοδήποτε μέτρο νοημοσύνης. Έδινε επίσης
στους αγνώστους την εντύπωση πως δικαιούνταν να ρωτούν αν το να
είσαι τόσο έξυπνος το ένιωθες διαφορετικά.

ΟVellis είχε μάθει πως ο λιγότερο αγενής τρόπος να απαντά ήταν το
χιούμορ.

«Ήταν Τρίτη», της είπε.
Εκείνη γέλασε, όπως οι περισσότεροι, παρότι ο ίδιος δεν είχε απο-

φασίσει ποτέ αν το αστείο ήταν πράγματι καλό. Η αληθινή απάντη-
ση ήταν μεγαλύτερη και πολύ λιγότερο κολακευτική. Ο αριθμός είχε
εμφανιστεί πρώτη φορά όταν ήταν εννέα ετών, επειδή οι δάσκαλοί του
είχαν μπερδέψει τη βαρεμάρα με την ανικανότητα. Επιβεβαιώθηκε σε
μεταγενέστερα τεστ, θαυμάστηκε από ενηλίκους, έγινε όπλο στα χέ-
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ρια θεσμών και, τελικά, δημοσιογραφικό στερεότυπο: σαν να εξηγούσε
γιατί ένας άντρας που δεν είχε ολοκληρώσει καμία από τις συμβατικές
του σταδιοδρομίες καλούνταν τώρα να λύσει ασυνήθιστα προβλήματα,
όταν οι συμβατικοί ειδικοί είχαν ξεμείνει από απαντήσεις.

Στα δεκαέξι του μπήκε στο πανεπιστήμιο για να σπουδάσει μαθη-
ματικά και έφυγε πριν πάρει πτυχίο. Η φιλοσοφία τον κράτησε πε-
ρισσότερο. Παραλίγο να αποκτήσει ακαδημαϊκή καριέρα, ώσπου την
εγκατέλειψε ακριβώς στο σημείο όπου όλοι οι άλλοι άρχιζαν να θεωρούν
τη μονιμότητα επιτυχία. Ύστερα ήρθαν η μετάφραση, η ασφαλιστική
ανάλυση, οι δημοπρασίες, η γνωστική έρευνα, ο εταιρικός κίνδυνος και
μια σειρά συμβουλευτικών συνεργασιών τόσο προσωρινών, που δεν
άξιζε καν να τους δώσει τίτλο. Ο Vellis δεν αποτύγχανε επειδή δεν
μπορούσε να καταλάβει μια δουλειά. Το πρόβλημά του ήταν σχεδόν
το αντίθετο: μόλις καταλάβαινε τη δομή ενός συστήματος, το σύστημα
έπαυε να τον ενδιαφέρει.

Ο καθηγητής Lionel Hart τον είχε κάποτε κατηγορήσει ότι μπέρ-
δευε την κατανόηση με το ανήκειν.

ΟHart ήταν επίσης ο ιδιοκτήτης του Pico.
Ο Hart είχε αφήσει τον Pico στη φροντίδα του Vellis για λίγες

εβδομάδες, όταν μπήκε στο νοσοκομείο. Πέθανε δεκαεννέα ημέρες αρ-
γότερα. Δώδεκα χρόνια μετά, ο Vellis εξακολουθούσε να χαρακτηρίζει
την κατάσταση προσωρινή, παρότι ο Pico ταξίδευε με το όνομά του,
καταλάμβανε μια γωνιά του διαμερίσματός του και είχε πληρέστερο
ιατρικό φάκελο από τον ίδιο.

ΣτηνΠύληK42, το πλήθος του συνεδρίου είχε ήδη αρχίσει να ξεχω-
ρίζει. Κορδόνια με κονκάρδες προεξείχαν από τσέπες παλτών.Κυλινδρι-
κές θήκες για πόστερ ακουμπούσαν σε καρέκλες. Δύο άντρες διαφωνού-
σαν για μια παρουσίαση με την εχθρότητα ανθρώπων που αργότερα θα
χαρακτήριζαν τη συζήτηση απολύτως συναδελφική. Κάποιος στο τηλέ-
φωνο χρησιμοποίησε τη φράση ταξινόμηση ανεπιθύμητων συμβάντων
τρεις φορές σε λιγότερο από ένα λεπτό.

Το Διεθνές Συνέδριο Μεταφραστικής Ιατρικής άνοιγε στο Μόντρε-
αλ το επόμενο πρωί, και η πτήση από το Παρίσι είχε ήδη μετατραπεί
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σε μια τυχαία προέκταση του λόμπι του συνεδρίου.
Ο Vellis βρήκε μια θέση δίπλα στο τζάμι και έβαλε τον Pico δίπλα

του. Έξω, οχήματα εξυπηρέτησης κινούνταν κάτω από έναν γκρίζο
ουρανό γυαλισμένο από την πρόσφατη βροχή. Το αεροσκάφος που θα
τους πήγαινε στον Καναδά στεκόταν στην πύλη με τις πόρτες ακόμη
ανοιχτές, ανώνυμο και τεράστιο.

Δεν είχε σκοπό να παρακολουθήσει το ίδιο το συνέδριο. Ο Nathan
Bell, γνωστικός ψυχολόγος και παλιός φίλος, τον είχε καλέσει να μι-
λήσει σε μια παράλληλη συνεδρία για τα σφάλματα συμπερασμού. Ο
Bell είχε επιλέξει τον τίτλο χωρίς άδεια: Όταν όλα τα γεγονότα είναι
αληθινά και το συμπέρασμα είναι λάθος.

Ο Vellis αντιπαθούσε τη λέξη όλα. Υπονοούσε μια πληρότητα που
οι άνθρωποι σπάνια διέθεταν.

Το τηλέφωνό του χτύπησε. ΟBell τηλεφωνούσε, με την επιμονή γο-
νιού που το παιδί του είχε κάποτε χάσει διεθνή πτήση, για να βεβαιωθεί
ότι ο Vellis θυμήθηκε το διαβατήριο, τα έγγραφα του Pico και, κυρίως,
την ίδια τη διάλεξη. Η συνομιλία έμεινε σύντομη. Ο Bell ήξερε πως,
όσοπερισσότερο τον πίεζες, τόσοπιθανότερο ήταν να χαθεί οVellis μέσα
στην ειρωνεία.

Όταν έκλεισε το τηλέφωνο, μια γυναίκα είχε σταθεί δίπλα στο ση-
μείο φόρτισης, κοντά στην καρέκλα του.

Ήταν λίγο πάνω από τα σαράντα, ίσως, με σκούρα καστανόξανθα
μαλλιά πιασμένα χαλαρά πίσω και το ήρεμο πρόσωπο ανθρώπου συνη-
θισμένου να ακούει πληροφορίες που άλλοι θα έβρισκαν τρομακτικές.
Η κονκάρδα του συνεδρίου έγραφε: Dr Sophie Rousseau, νευρολόγος,
Μόντρεαλ.

Ρώτησε αν η πρίζα ήταν ελεύθερη.
ΟVellis της είπε πως ναι κι ύστερα πρόσθεσε ότι, βέβαια, η πρίζα δεν

του ανήκε. Η διευκρίνιση ήταν περιττή. Το κατάλαβε σχεδόν αμέσως.
Η Rousseau το είχε καταλάβει νωρίτερα.

Ο Pico, που δεν διέθετε ούτε ίχνος κοινωνικού ενστίκτου διάσωσης,
είπε: «Βαρετό.»

ΗRousseau γέλασε.
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Τότε ήταν που ο Vellis την πρόσεξε πραγματικά.
Όχι επειδή ήταν ελκυστική, αν και ήταν. Η έλξη σπάνια ήταν το

πρώτο πράγμα που παρατηρούσε σε μια γυναίκα. Εκείνο που πρόσεξε
ήταν πως δεν βιάστηκε να γεμίσει τη σιωπή μετά το γέλιο. Οι περισσό-
τεροι το έκαναν. Πρόσφεραν ονόματα, εξηγήσεις, δεύτερα αστεία. Η
Rousseau απλώς σύνδεσε το τηλέφωνό της και τον κοίταξε με την
ήρεμη περιέργεια ανθρώπου που περίμενε να δει αν θα συνέλθει.

Συνήλθε, άσχημα.
Τον είχε αναγνωρίσει από το πρόγραμμα και σχολίασε ότι από κοντά

έδειχνε ψηλότερος απ’ ό,τι στην τηλεόραση.
Κανονικά, η παρατήρηση δεν απαιτούσε καμία ανάλυση.
Δυστυχώς, ο Vellis γινόταν πιο αδέξιος με τις γυναίκες ακριβώς τη

στιγμή που υποψιαζόταν πως μια συνηθισμένη φράση μπορεί να είχε
προσωπική χροιά. Ως τότε μπορούσε να είναι γοητευτικός χωρίς καμία
προσπάθεια.Μόλις διέκρινε ενδιαφέρον, όμως, η γοητεία μετατρεπόταν
σε πρόβλημα προς επίλυση—και κάθε πρόβλημα απαιτούσε ανάλυση.
Μέχρι να διαλέξει την κατάλληλη απάντηση, η φυσική στιγμή είχε
συνήθως χαθεί.

Απολογήθηκε που ήταν ψηλός.
Η Rousseau χαμογέλασε πλατύτερα.
Αυτό έκανε τα πράγματα χειρότερα.
Μίλησαν μόνο λίγα λεπτά. Είχε δει τον τίτλο της διάλεξής του. Εκεί-

νος τον χαρακτήρισε λογικά αβάσιμο. Εκείνη τον χαρακτήρισε αξιομνη-
μόνευτο. Τη ρώτησε αν τα δύο ήταν συνώνυμα στον ακαδημαϊκό χώρο.
Εκείνη είπε πως ήταν αρκετά κοντά για να χρηματοδοτούν ολόκληρα
συνέδρια.

Ύστερα άρχισαν οι προετοιμασίες για την επιβίβαση και τον απο-
χαιρέτησε με μια σύντομη υπόσχεση ότι θα τον έβλεπε στο Μόντρεαλ.

Ο Vellis την παρακολούθησε να πηγαίνει προς έναν άλλο γιατρό
κοντά στην πύλη και συνειδητοποίησε ότι δεν είχε μάθει σχεδόν τίποτα
γι’ αυτήν πέρα από την ειδικότητά της, την πόλη της και πως είχε
προσέξει το ύψος του.

Ο Pico μετακινήθηκε μέσα στο κλουβί.
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ΟVellis τον έδειξε με το δάχτυλο. «Τίποτα.»
Ο παπαγάλος δεν είπε τίποτα.
Με κάποιον τρόπο, αυτό ήταν χειρότερο.
Απέναντί τους, σχηματιζόταν ένα ακόμη κομμάτι της κοινωνικής

γεωμετρίας της πτήσης.
Ο Orest Makris, ένας αδύνατος βιοϊατρικός μηχανικός στα τέλη

των τριάντα, προσπαθούσε να στριμώξει μια σκληρή μαύρη θήκη κάτω
από ένα κάθισμα που ήδη καταλάμβαναν τα πόδια κάποιου άλλου. Ο
ιδιοκτήτης των ποδιών, ο Peter Argyll, αεροναυπηγός με σιδερόγκριζα
μαλλιά, παρακολουθούσε την προσπάθεια με ολοένα μεγαλύτερη δυ-
σπιστία. Η διαφωνία τους άντεξε ευγενική σχεδόν τριάντα δευτερόλε-
πτα πριν γίνει τεχνική.

Λίγο πιο πέρα, ηMiriamDale τελείωσε μια τηλεφωνική συνομιλία
με έναν νεότερο γιατρό σε τόνο τόσο ελεγχόμενο, που υποδήλωνε σοβα-
ρό κίνδυνο στην άλλη άκρη της γραμμής. Ήταν Βρετανίδα καρδιολό-
γος, έμαθε οVellis από την κονκάρδα της, την οποία εκείνη δεν είχε μπει
στον κόπο να γυρίσει σωστά.

Η καθηγήτρια Ariadne Levent έφτασε χωρίς βιασύνη. Ένας με-
ταπτυχιακός φοιτητής την αναγνώρισε και προσπάθησε να της παρου-
σιάσει τη δουλειά του πάνω στην προσαρμοστική τυχαιοποίηση. Τον
ρώτησε πόσους συμμετέχοντες είχε. Η απάντηση φάνηκε να την απο-
γοητεύει σε καθαρά μαθηματικό επίπεδο. Προχώρησε, αφήνοντάς τον
να αναρωτιέται αν τον είχε ενθαρρύνει ή συντρίψει.

Ο Émile Devaux δεν απαιτούσε ιδιαίτερη παρατήρηση. Ήξερε ήδη
αρκετούς ανθρώπους πριν καν φτάσει στην πύλη και έδειχνε αποφασι-
σμένος να γνωρίσει σύντομα και τους υπόλοιπους.Φορούσε ένα κασκόλ
που ταίριαζε σε καλύτερο κλίμα και μιλούσε με την άνεση ανθρώπου
που είχε περάσει χρόνια μετατρέποντας την επαγγελματική αντιπαλό-
τητα σε κοινωνικό θέαμα.

ΗNora Stein έφτασε κουβαλώντας ένα σακίδιο πολύ μεγάλο για το
σώμα της και έναν λεπτό φάκελο εγγράφων σφιγμένο κάτω από το ένα
μπράτσο. Όταν της γλίστρησε, ο Makris τον έπιασε. Το βλέμμα που
αντάλλαξαν περιείχε ιστορία και πολύ λίγη συμπάθεια.
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ΗAnnaWeiss καθόταν μακριά από την ομάδα του συνεδρίου με ένα
νομικό υπόμνημα στο tablet της.ΟMartinHall, φαινομενικά άσχετος
με το συνέδριο, έγραφε σε χάρτινο σημειωματάριο αντί σε οθόνη.

Και ύστερα υπήρχε ο άντρας δίπλα στο τζάμι.
Ο Michaël Renard δεν είχε κονκάρδα συνεδρίου, ούτε ανοιχτό φο-

ρητό υπολογιστή μπροστά του, ούτε ορατό ενδιαφέρον για τους επαγ-
γελματίες που συγκεντρώνονταν γύρω από την πύλη. Φορούσε ένα
μπεζ σακάκι, κρατούσε μια μικρή μαύρη τσάντα και διάβαζε ένα παλιό
σκληρόδετοβιβλίομε ξεθωριασμένο υφασμάτινο εξώφυλλο.Ταμαλλιά
του ήταν κοντοκουρεμένα και γκρίζα. Δεν έδειχνε ούτε πλούσιος ούτε
φτωχός, ούτε ακαδημαϊκός ούτε εταιρικός. Έδειχνε, σκέφτηκε ο Vellis,
επαγγελματικά ακατάτακτος.

Ο Pico στράφηκε προς το μέρος του.
«Όχι», είπε ο παπαγάλος.
Ο Renard σήκωσε το βλέμμα.
Η σκηνή τον διασκέδασε. Συστήθηκε χωρίς να σηκωθεί και, όταν ο

Vellis τον ρώτησε, περιέγραψε τη δουλειά του ως διαχείριση κινδύνου.
Η φράση μπορούσε να σημαίνει τόσα πολλά, που κατέληγε να μη

σημαίνει σχεδόν τίποτα.
Πριν προλάβει ο Vellis να βρει μια καλύτερη ερώτηση, η Sophie

επέστρεψε για το καλώδιο φόρτισης. Ο Renard τη χαιρέτησε με την
τυπική άνεση ανθρώπου που θυμόταν ονόματα από προγράμματα συ-
νεδρίων. Τον ρώτησε αν θα παρακολουθούσε το συνέδριο. Είπε πως όχι.
Βρισκόταν στο Μόντρεαλ για δουλειά.

Κίνδυνος, ξανά.
Όταν εκείνη έφυγε, ο Renard πρόσεξε τον Vellis να την κοιτάζει και

σχολίασε, πολύ ήπια, ότι φαινόταν να έχει μπλέξει.
Ο Vellis ρώτησε γιατί.
Ο Renard ξανάνοιξε το βιβλίο του.
«Τίποτα.»
Η απάντηση ενδιέφερε τον Vellis περισσότερο απ’ όσο θα έπρεπε.
Το Charles de Gaulle φαινόταν πάντα στον Vellis λιγότερο σαν

τόπος και περισσότερο σαν μια αλληλουχία αδειών.

7



NIKOS CHALIDIAS

Διαβατήριο.
Ασφάλεια.
Πύλη.
Ομάδα επιβίβασης.
Θέση.
Κάθε μετάβαση εξαρτιόταν από ένα έγγραφο που πιστοποιούσε ότι

είχες δικαίωμα να περάσεις στην άλλη πλευρά.
Αυτό ικανοποιούσε το κομμάτι τουπου αγαπούσε τα συστήματα και

ενοχλούσε το κομμάτι που απεχθανόταν να ταξινομείται από αυτά.
Τα αεροδρόμια ήταν χτισμένα σχεδόν εξ ολοκλήρου πάνω σε ελεγχό-

μενες παραδοχές. Μια κάρτα επιβίβασης σήμαινε πως ο επιβάτης είχε
περάσει έναν συγκεκριμένο έλεγχο.Ένασφραγισμένο καρότσι τροφοδο-
σίας σήμαινε πως κάποιος είχε εμπιστευτεί μια άλλη διαδικασία. Μια
ιατρική συσκευή πάνω σε έναν ταξιδιώτη σήμαινε πως κάποιος, κάπου,
την είχε εγκρίνει.

Οι άνθρωποι κινούνταν μέσα από το τελικό αποτέλεσμα χωρίς να
βλέπουν τα συστήματα που το στήριζαν.

Εκείνο το πρωί, ο Vellis δεν είχε κανέναν λόγο να πιστεύει πως όλα
αυτά θα είχαν κάποια σημασία.

Παρακολούθησε ένα ηλικιωμένο ζευγάρι να αναδιοργανώνει τις χει-
ραποσκευές του για τέταρτη φορά. Ένας επιχειρηματίας έβγαλε το ένα
παπούτσι στην πύλη και έκανε μασάζ στο πόδι του προσποιούμενος ότι
κανείς δεν μπορούσε να δει. Ένα παιδί κόλλησε και τα δύο χέρια στο
τζάμι και φώναζε κάθε φορά που περνούσε ένα όχημα εξυπηρέτησης.

Οι άνθρωποι ήταν εκπληκτικά καλοί στο να μπαίνουν σε μεγάλα
συστήματα χωρίς να τα καταλαβαίνουν.

Έπρεπε να είναι.
Ο πολιτισμός στηριζόταν στην εκχώρηση εμπιστοσύνης.
Κανένας επιβάτης δεν μπορούσε να επιθεωρήσει ο ίδιος ένα αερο-

σκάφος πριν επιβιβαστεί, να πιστοποιήσει κάθε εργαζόμενο, να ελέγξει
κάθε γεύμα, κάθε αισθητήρα πίεσης, κάθε αρχείο συντήρησης και κάθε
φάρμακο που μεταφερόταν στην καμπίνα.

Η εμπιστοσύνη έκανε δυνατή την κίνηση.

8



ΤΌ ΤΈΛΈΎΤΆΊΌ ∆Έ∆ΌμΈΝΌ

Δημιουργούσε όμως και σημεία ευπάθειας.
Ο Vellis το γνώριζε θεωρητικά.
Αργότερα, ολόκληρος ο φόνος θα εξαρτιόταν από αυτό.
Στην πύλη, όμως, η ανησυχία του ήταν απλούστερη.
ΟPico είχε ανακαλύψει ότι η αντανάκλαση στο τζάμι δημιουργούσε

έναν δεύτερο παπαγάλο.
Ο παπαγάλος πέρασε αρκετά λεπτά προσπαθώντας να τον εκφοβί-

σει.
Ο Vellis παρακολουθούσε με κάποια ικανοποίηση.
Ένα πλάσμα ικανό να θυμάται ανθρώπινες φωνές για χρόνια μπο-

ρούσε ακόμη να ηττηθεί από ένα παράθυρο.
Η νοημοσύνη, σκέφτηκε, δεν καταργούσε τη βλακεία.
Απλώς έκανε την κατανομή πιο ενδιαφέρουσα.
Συμπεριλάμβανε και τον εαυτό του.
Η πύλη γέμιζε αργά, δίνοντας στον Vellis χρόνο να μελετά τους

ανθρώπους προτού χαθούν μέσα στο πλήθος.
Δεν είχε πιστέψει ποτέ στη θεατρική εκδοχή της παρατηρητικότη-

τας, εκείνη που οι εφημερίδες επέμεναν να του αποδίδουν ύστερα από
κάθε υπόθεση. Ένα γδαρμένο παπούτσι δεν αποκάλυπτε ολόκληρη
παιδική ηλικία. Ένα ρολόι δεν ανακοίνωνε οικογενειακή κατάσταση. Κι
ένας λεκές στη μανσέτα δεν αποκάλυπτε επάγγελμα με τη βεβαιότητα
μιας ετικέτας.

Αυτό που συχνά αποκάλυπταν οι λεπτομέρειες ήταν η προτεραιότη-
τα.

Ομεταπτυχιακός φοιτητής που έλεγχε διαρκώς αν τον είχε προσέξει
η Levent ενδιαφερόταν λιγότερο για την επιβίβαση και περισσότερο
για την αναγνώριση. Ο Devaux έβαζε το διαβατήριό του στην ίδια
εξωτερική τσέπη ύστερα από κάθε συναλλαγή, ένδειξη ότι τα ταξίδια
είχαν γίνει τόσο συνηθισμένα, ώστε η προφύλαξη είχε περάσει στη
μυϊκή μνήμη. Η Weiss δεν άφηνε ποτέ το τηλέφωνο και το tablet της
να απομακρυνθούν από την ίδια πλευρά του σώματός της, ακόμη κι
όταν άπλωνε το χέρι για καφέ. Ο Makris κρατούσε τη σκληρή θήκη
κολλημένη πάνω του, ακόμη κι όταν ο χώρος αναμονής ήταν σχεδόν
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άδειος.
Η Nora Stein έλεγχε την οθόνη της πύλης συχνότερα απ’ όσο

χρειαζόταν.
Όχι την ώρα αναχώρησης.
Τη ροή επιβατών.
Παρακολουθούσε τους ανθρώπους να καταφθάνουν.
Ο Vellis το πρόσεξε επειδή σταμάτησε να το κάνει όταν τελικά

εμφανίστηκε ο AdrianWren.
Αυτό τον ενδιέφερε περισσότερο από το ίδιο το ορατό άγχος: όχι μια

συμπεριφορά που εμφανιζόταν, αλλά μια συμπεριφορά που σταματού-
σε.

Η Sophie, αντίθετα, έμοιαζε να γνωρίζει σχεδόν τους πάντες από το
επαγγελματικό τους πλαίσιο και σχεδόν κανέναν προσωπικά. Χαιρέτη-
σε θερμά τη Dale, έγνεψε στη Levent με επαγγελματικό σεβασμό και
απέφυγε τον Devaux με την εξασκημένη αποτελεσματικότητα ανθρώ-
που που τον είχε ήδη ακούσει αρκετά σε προηγούμενα συνέδρια.

Όταν έπιασε τον Vellis να κοιτάζει, εκείνος προσποιήθηκε ότι μελε-
τούσε το αεροσκάφος έξω.

Δεν τον πίστεψε.
Το βλέμμα που του έριξε δεν ήταν κατηγορητικό.
Ήταν διασκεδασμένο.
Αυτό τον έκανε πιο αμήχανο απ’ ό,τι θα τον έκανε μια κατηγορία.
Στράφηκε προς τον Pico.
Ο παπαγάλος παρακολουθούσε έναν ελκυστήρα αποσκευών.
Τουλάχιστον ο ένας από τους δύο είχε έναν ειλικρινή λόγο να κοιτάζει

επίμονα.
Ο Vellis είχε ζήσει αρκετά με τη δημόσια περιέργεια ώστε να ανα-

γνωρίζει τις διαβαθμίσεις της. Κάποιοι ήξεραν το όνομά του από μια
υπόθεση. Κάποιοι θυμούνταν μόνο πώς τον περιέγραφαν οι τίτλοι των
άρθρων. Άλλοι αναγνώριζαν το πρόσωπό του αλλά δεν μπορούσαν να
θυμηθούν από πού — κι αυτοί συνήθως τον κοιτούσαν περισσότερο,
επειδή ο νους αντιπαθεί την οικειότητα που δεν μπορεί να τοποθετήσει.
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Δεν είχε γίνει ποτέ τόσο διάσημος ώστε να ωφελείται πραγματικά
από τη φήμη.

Μόνο τόσο όσο χρειαζόταν για να χάνει, απρόβλεπτα, την ανωνυμία
του.

Αυτό ταίριαζε στη ζωή του.
Τα πάντα πάνω του έμοιαζαν να βρίσκονται ανάμεσα σε κατηγορίες.
Όχι ακαδημαϊκός.
Όχι αστυνομικός.
Όχι ιδιωτικός ερευνητής.
Όχι ακριβώς σύμβουλος, αν και τα τιμολόγια μερικές φορές απαι-

τούσαν τη λέξη.
Όχι άνεργος, αν και μερικές φορές δεν είχε δουλειά για εβδομάδες.
Όχι τόσο δεμένος με κάποια χώρα ώστε να τον εξηγεί η εθνικότητά

του.
Οπατέρας του ήτανΈλληνας στην καταγωγή και Ευρωπαίος στην ι-

διοσυγκρασία, πολιτικός μηχανικός που η δουλειά του μετακινούσε την
οικογένεια από πόλη σε πόλη γρηγορότερα απ’ όσο ο Vellis προλάβαινε
να δεθεί με καθεμιά τους. Η μητέρα του προερχόταν από βρετανογαλ-
λική οικογένεια και αντιμετώπιζε τη γλώσσα σαν πρακτικό εργαλείο.
Μέχρι την εφηβεία, ο Vellis είχε μάθει πως η αλλαγή χώρας σπάνια
άλλαζε τους ανθρώπους τόσο όσο ισχυρίζονταν οι ίδιοι.

Έμαθε επίσης πως το να ανήκεις κάπου μπορούσε να γίνει προαιρε-
τικό, αν η μετακίνηση γινόταν φυσιολογική αρκετά νωρίς.

Αυτή η επίγνωση τον είχε υπηρετήσει επαγγελματικά και τον είχε
βλάψει προσωπικά.

ΟHart το είχε δει κι αυτό.
Ο γηραιός καθηγητής πίστευε πως κάθε ασυνήθιστο ταλέντο συ-

νοδευόταν από ένα αντίστοιχο τυφλό σημείο. Του Vellis δεν ήταν η
συναισθηματική ανοησία, όπως τον είχαν κατηγορήσει αρκετές πρώην
σύντροφοι στη διάρκεια καβγάδων. Συνήθως μπορούσε να καταλάβει
τι ένιωθαν οι άνθρωποι.

Το λάθος ερχόταν μετά.
Αντιμετώπιζε την αναγνώριση σαν να ήταν ολοκλήρωση.

11



NIKOS CHALIDIAS

Αν ήξερε γιατί πονούσε κάποιος, πίστευε πως η δύσκολη διανοητική
δουλειά είχε τελειώσει. Η υπόλοιπη ανθρώπινη δουλειά—να μένεις, να
επαναλαμβάνεις διαβεβαιώσεις, να αλλάζεις μια συνήθεια, να αποδέχε-
σαι πως η κατανόηση δεν εξαφανίζει τον πόνο— συχνά του φαινόταν
παράλογα περιττή.

ΟHart τού είχε πει κάποτε ότι αυτό έμοιαζε με το να διαγιγνώσκεις
πνευμονία και ύστερα να αρνείσαι τα αντιβιοτικά επειδή το ενδιαφέρον
μέρος είχε τελειώσει.

Ο Vellis είχε γελάσει.
Χρόνια αργότερα, η αναλογία είχε γίνει λιγότερο αστεία.
Η Sophie επέστρεψε από το καφέ κρατώντας δύο νερά, έδωσε το ένα

στη Dale χωρίς να ρωτήσει και κάθισε για λίγο απέναντι από τον Vellis.
Ρώτησε για τον Pico.
Ο Vellis της έδωσε την πρακτική απάντηση: αφρικανικός γκρίζος

παπαγάλος, δώδεκα χρόνια στη φροντίδα του, πολυταξιδεμένος, κακο-
μαθημένος.

Δεν εξήγησε πως ο Pico, ακόμη και τώρα, αναπαρήγαγε πότε πότε
τη φωνή του Hart.

Όχι μόνο λέξεις.
Ρυθμό.
Ανάσα.
Αυτό ήταν το ανησυχητικό μέρος.
Ένας παπαγάλος μπορούσε να διατηρεί ένα θραύσμα από τον ρυθμό

ενός νεκρού ανθρώπου περισσότερο απ’ όσο η ανθρώπινη μνήμη διατη-
ρούσε το πρόσωπό του.

Ο Vellis είχε μάθει να μην το δείχνει όταν συνέβαινε.
Τις περισσότερες φορές.
Η Sophie έσκυψε δίπλα στο κλουβί και άφησε τον Pico να εξετάσει

τα δάχτυλά της μέσα από το πλέγμα χωρίς να προσπαθήσει να τον
αγγίξει.

Ο Vellis το πρόσεξε κι αυτό.
Οι άνθρωποι συχνά πλησίαζαν τα ζώα σαν η στοργή να τους έδινε

αυτομάτως δικαίωμα.
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Η Sophie περίμενε.
Ο Pico τελικά πλησίασε.
Ο παπαγάλος δεν μίλησε.
«Πέρασες», είπε ο Vellis.
Η Sophie σήκωσε το βλέμμα.
«Υπήρχε τεστ;»
«Πάντα υπάρχει τεστ. Συνήθως το υποκείμενο δεν ενημερώνεται.»
«Αυτό εξηγεί την κοινωνική σου ζωή.»
Η παρατήρηση ήταν ανάλαφρη.
Η ακρίβεια δεν ήταν.
Πριν προλάβει ο Vellis να απαντήσει, άρχισαν οι προετοιμασίες

επιβίβασης.
Η Sophie σηκώθηκε και απομακρύνθηκε.
Ο Pico την παρακολουθούσε.
Ο Vellis παρακολουθούσε τον Pico.
Κανείς τους δεν εξέφρασε άποψη.
Η ανακοίνωση επιβίβασης έσωσε τον Renard από περαιτέρω ερω-

τήσεις.
Οι επιβάτες της διακεκριμένης θέσης επιβιβάστηκαν πρώτοι.
Μέσα στο αεροσκάφος, η μυρωδιά άλλαζε ακριβώς στο κατώφλι

ανάμεσα στη φυσούνα και την καμπίνα: ο καφές του τερματικού και τα
νωπά παλτά έδιναν τη θέση τους σε ψυχρό ανακυκλωμένο αέρα, απολυ-
μαντικό και συνθετικό ύφασμα. Ο Vellis πρόσεχε πάντα τα κατώφλια.
Ένας χώρος προανήγγελλε τον εαυτό του πριν από τους ανθρώπους,
αρκεί να του έδινες την ευκαιρία.

Η θέση 4Aήταν δική του. Το εγκεκριμένο κλουβί του Pico χωρούσε
δίπλα του, ίσα ίσα ώστε να μένουν ικανοποιημένοι τόσο οι κανονισμοί
όσο και ο παπαγάλος. Η θέση 4B παρέμενε άδεια.

Οι άλλοι μπήκαν σταδιακά.
Ο Makris συνέχιζε τον μικρό του πόλεμο με τις αποσκευές. Ο

Argyll παρακολουθούσε. Η Dale και η Rousseau μιλούσαν χαμηλό-
φωνα ενώ τακτοποιούσαν τις τσάντες τους. Η Levent πήγε σε θέση
παραθύρου και στράφηκε αμέσως προς το τζάμι. Ο Devaux χαιρέτησε
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το πλήρωμα σαν να έφτανε σε ιδιωτική λέσχη. Ο Renard κάθισε στη
σειρά επτά και έβαλε το παλιό βιβλίο στα γόνατά του.

Ύστερα μπήκε ο AdrianWren.
Τίποταπάνω του δεν τραβούσε ιδιαίτερα το βλέμμα.Ήτανπενήντα

οκτώ, με συμπαγή σωματοδομή, φορούσε γκρίζο παλτό και κρατούσε
μια στενή δερμάτινη τσάντα.Κι όμως, η καμπίνα άλλαξε γύρω του πριν
ο Vellis καταλάβει το γιατί.

ΟMakris σταμάτησε να μιλά.
Η Levent στράφηκε πιο αποφασιστικά προς το παράθυρο.
Η Nora Stein κατέβασε το βλέμμα στον φορητό υπολογιστή της

υπερβολικά γρήγορα.
Ο Devaux χαμογέλασε με το στόμα και όχι με τα μάτια.
Οι αντιδράσεις ήρθαν πριν προλάβει ο ίδιος ο άντρας να κάνει οτιδή-

ποτε.
Ο Wren σταμάτησε δίπλα στον Devaux. Η συνομιλία τους ήταν

χαμηλόφωνη αλλά αιχμηρή. Ο Vellis άκουσε μόνο αποσπάσματα: πα-
ρουσίαση, ασθενείς, δημοσιεύσεις. Όποια ιστορία κι αν υπήρχε ανάμεσά
τους, η ευγένεια δεν ήταν παρά ένα λεπτό διακοσμητικό στρώμα πάνω
από κάτι πολύ σκληρότερο.

Έπειτα ο Wren έφτασε στον Makris.
Είπε μία λέξη.
«Δεκαεπτά.»
Το πρόσωπο του Makris άλλαξε.
Όχι αρκετά ώστε να το προσέξει ένας συνηθισμένος επιβάτης. Αρ-

κετά για τον Vellis.
ΟWren συνέχισε προς τη σειρά τέσσερα.
Θέση 4B.
Ο Vellis σηκώθηκε για να τον αφήσει να περάσει.
Ο Wren τον αναγνώρισε ύστερα από μια στιγμή, αλλά όχι με τον

τρόπο που τον αναγνώριζαν συνήθως οι άγνωστοι. Δεν έδειξε ενθουσια-
σμό.Αντίθετα, φάνηκε ελαφρώς απογοητευμένος από την ταμπέλαπου
συνόδευε το όνομά του.

«Δεν είσαι ντετέκτιβ.»
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ΟVellis ξανακάθισε.
«Ευχαριστώ.»
Η μία άκρη του στόματος του Wren ανασηκώθηκε. Περίμενε άμυ-

να· πήρε ανακούφιση.
Η συζήτηση κύλησε εύκολα, όπως συνέβαινε συχνά με τον Vellis

πριν αρχίσει να ενδιαφέρει τον έναν συνομιλητή τι πίστευε ο άλλος. Ο
Wren εργαζόταν στον χώρο της επιστημονικής ακεραιότητας: ερευνού-
σε παραποιημένα δεδομένα, κρυμμένα ανεπιθύμητα συμβάντα και τις
επαγγελματικές δομές που επέτρεπαν σε αξιοσέβαστους ανθρώπους να
πείθουν τον εαυτό τους πως η επιλεκτική αλήθεια παρέμενε αλήθεια.

Είχε χτίσει καριέρα ξεθάβοντας πράγματα που οι θεσμοί προτιμού-
σαν να θεωρούν διευθετημένα.

Ο Vellis τον συμπάθησε σχεδόν αμέσως, κι αυτό τον έκανε προσε-
κτικό.

Ο Wren ρώτησε τι ακριβώς έκανε ο Vellis. Η απάντηση, όπως
πάντα, ήταν δύσκολη. Η λέξη «σύμβουλος» ήταν τεχνικά σωστή και
σχεδόν χωρίς νόημα. Δεν είχε αστυνομικό βαθμό, ούτε άδεια ιδιωτικού
ερευνητή, ούτε θεσμική ιδιότητα.Οι άνθρωποι τού τηλεφωνούσαν όταν
μια εξήγηση έμοιαζε πλήρης, αλλά κάπου εξακολουθούσε να μη στέκει.

ΟWren φάνηκε να το καταλαβαίνει καλύτερα από τους περισσότε-
ρους.

Ίσως επειδή και η δική του δουλειά κινούνταν στον ίδιο άβολο χώρο,
ανάμεσα στην ειδίκευση και στην κατηγορία.

Οι πόρτες της καμπίνας έκλεισαν.
Πριν κλείσει το τηλέφωνό του, ο Wren έλαβε ένα μήνυμα. Το διά-

βασε μία φορά και δεν χαμογέλασε, όμως η ένταση στο πρόσωπό του
χαλάρωσε ελάχιστα. Ο Vellis κοίταξε αλλού από συνήθεια· είδε την
οθόνη μόνο επειδή ο Wren την έγειρε καθώς κλείδωνε το τηλέφωνο.

Επιβεβαιώθηκε. Θα έχεις τα πρωτότυπα πριν προσγειω-
θούμε.

Δεν φαινόταν αποστολέας.
Ο Vellis δεν ρώτησε.
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ΟWren το πρόσεξε κι αυτό.
Το αεροσκάφος άρχισε να απομακρύνεται από την πύλη.
Κατά την τροχοδρόμηση, ο Vellis είδε τη Nora Stein να περνά από

τη σειρά τέσσερα. Δεν κοίταξε απευθείας τον Wren. ΟWren χτύπησε
δύο δάχτυλα δύο φορές στο μπράτσο του καθίσματος.

Τακ. Τακ.
Η Stein συνέχισε.
Σήμα, ίσως.
Ή τίποτα.
Ο Vellis το κατέγραψε νοερά χωρίς να του δώσει ακόμη όνομα.
Οι κινητήρες ανέβασαν στροφές.
Η επιτάχυνσηκόλλησε τουςπάντες στακαθίσματά τους.ΤοΠαρίσι

γλίστρησε δίπλα από το παράθυρο σε υγρές γκρίζες γραμμές κι ύστερα
άρχισε να απομακρύνεται από κάτω τους.

ΟPico αντέδρασεπριν το αεροσκάφοςφτάσει στα σύννεφα.Έβγαλε
ένα χαμηλό σφύριγμα που ανέβαινε σε τόνο, έκανε δύο κλικ και πίεσε το
κεφάλι του στο πλάι του κλουβιού. Ο Vellis τού είπε, με την υπομονή
ανθρώπου που είχε διαβάσει υπερβολικά πολλές κτηνιατρικές οδηγίες,
πως οι παπαγάλοι δεν βίωναν τις μεταβολές της πίεσης ακριβώς όπως
οι άνθρωποι.

Ο Pico τον αγνόησε.
Το έδαφος έγινε μοτίβο, ύστερα απόσταση.
Απέναντι στον διάδρομο, η Sophie έριξε μια ματιά προς το κλουβί

κι ύστερα προς τον Vellis. Για μια στιγμή, το βλέμμα της έμεινε πάνω
του.

Ο Vellis κοίταξε αλλού πρώτος.
Δίπλα του, ο Adrian Wren έκλεισε τα μάτια καθώς το αεροσκάφος

ανέβαινε.
Πίσω τους, ο Makris παρακολουθούσε τη σειρά τέσσερα.
Επτά σειρές πιο πίσω, ο Michaël Renard δεν διάβαζε πια.
Η προσοχή του είχε καρφωθεί στον κορμό του Wren, σ’ ένα μόλις

ορατό ορθογώνιο εξόγκωμα κάτω από το πουκάμισο, κοντά στα πλευρά.
Το κοίταγμα κράτησε μόνο ένα δευτερόλεπτο.
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Ύστερα ο Renard σήκωσε τα μάτια στην οθόνη πτήσης.
Ο Vellis είδε και τις δύο κινήσεις.
Δεν ήξερε ακόμη τι σήμαινε η καθεμιά.
Το αεροσκάφος μπήκε στα σύννεφα.
Ο Pico σφύριξε ξανά.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 2

ΟΊ ΆΝϑΡΏπΌΊ πΌΎ ∆ΈΝ
ΓΝΏΡΊΖΌΝΤΆΊ μΈΤΆΞΎ ΤΌΎΣ

Πάνω από τα σύννεφα, η καμπίνα έγινε ένα τεχνητό απόγευμα.
Το φως του ήλιου έπεφτε τόσο δυνατά στα παράθυρα, ώστε ο κόσμος

έξω έμοιαζε σχεδόν συμπαγής. Μέσα, τα φώτα χαμήλωσαν, η ένδει-
ξη της ζώνης ασφαλείας έσβησε και διακόσιοι άνθρωποι άρχισαν τις
μικρές τελετουργίες με τις οποίες ένα αεροπορικό ταξίδι προσποιείται
πως είναι συνηθισμένη ζωή: άνοιξαν φορητοί υπολογιστές, χαλάρωσαν
παπούτσια, εμφανίστηκαν ακουστικά, παραγγέλθηκαν ποτά.

ΟAdrianWren έλυσε τη ζώνη του και έμεινε καθισμένος για ακόμη
ένα λεπτό, παρακολουθώντας την καμπίνα να ηρεμεί.

ΟVellis είχε μάθει να προσέχει τι έκαναν οι άνθρωποι όταν πίστευαν
πως κανείς δεν τους παρακολουθούσε. Το πρώτο ένστικτο τουWren δεν
ήταν να χαλαρώσει. Τα μάτια του κινούνταν από σειρά σε σειρά, σαν να
επιβεβαίωναν μια απογραφή.

Levent.
Makris.
Devaux.
Nora Stein.
Hall.
Weiss.
Όχι τυχαίες γνωριμίες, λοιπόν.
Ένα δίκτυο.
ΟWren είδε τον Vellis να ακολουθεί την ίδια διαδρομή και χαμογέ-

λασε χωρίς διασκέδαση.
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«Μετράς.»
«Μόνο επειδή μετράς εσύ.»
Ο σύντομος διάλογος αρκούσε.
Λίγο αργότερα ο Wren σηκώθηκε και προχώρησε στον διάδρομο.

Δεν απομακρύνθηκε ποτέ τόσο ώστε να τον χάσει ο Vellis από τα μάτια
του — όχι από πρόθεση, αλλά βολικά. Μίλησε για λίγο με τη Levent,
που του απαντούσε με το πρόσωπο στραμμένο προς το παράθυρο. Ό,τι
κι αν της είπε, την έκανε να γυρίσει απότομα.

Ένα λεπτό αργότερα σταμάτησε δίπλα στον Makris.
Αυτή η συνομιλία κράτησε λιγότερο.
Ο Vellis άκουσε ξανά τη λέξη δεκαεπτά.
ΟMakris είπε κάτι χαμηλόφωνα και θυμωμένα.
ΟWren προχώρησε.
Η επανάληψη είχε δώσει βάρος στον αριθμό, όχι όμως και νόημα.
Όταν ο Wren επέστρεψε, δεν εξήγησε σχεδόν τίποτα. Το χαρακτή-

ρισε παλιά δουλειά και υπαινίχθηκε πως ορισμένοι αριθμοί επιβίωναν
επειδή κάποιοι άνθρωποι είχαν λόγους να τους ξεχάσουν. Ο Vellis δεν
πίεσε. Η πίεση, όταν ασκείται πολύ νωρίς, γεννά συνήθως άμυνες αντί
για πληροφορίες.

Άρχισε το πρώτο σερβίρισμα.
Καφές για τον Vellis. Λευκό κρασί για τον Wren.
Η αεροσυνοδός προειδοποίησε ότι αργότερα θα ακολουθούσε κανονι-

κό σερβίρισμα καφέ.ΟVellis δέχτηκε το πρώτοφλιτζάνι έτσι κι αλλιώς.
Σπάνια σκόπευε να πίνει τον καφέ κρύο. Απλώς δεν προλάβαινε ποτέ
να τον τελειώσει όσο ήταν ακόμη ζεστός.

Ο Pico πήρε μια μετρημένη μερίδα από πέλετ και τη θεώρησε
απόδειξη προδοσίας.

ΟWren ρώτησε για τον παπαγάλο. Ο Vellis τού έδωσε τη σύντομη
εκδοχή: Lionel Hart, νοσοκομείο, δύο εβδομάδες, δώδεκα χρόνια. Δεν
μπήκε σε λεπτομέρειες για τον θάνατο τουHart. ΟWren δεν τον πίεσε.

Αυτή η αυτοσυγκράτηση έκανε τον Vellis να τον συμπαθήσει λίγο
περισσότερο.

Μίλησαν λοιπόν για τη δουλειά.
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ΟWren περιέγραψε την επιστημονική παρατυπία όχι σαν ιστορία
με κακούς, αλλά σαν μια αλυσίδα μικρών αδειών που δίνουν οι άνθρω-
ποι στον εαυτό τους. Ένας ερευνητής αφαιρεί ένα αμφίβολο σημείο.
Ένας επιβλέπων προστατεύει έναν νεότερο συνάδελφο. Μια εταιρεία
καθυστερεί την αναφορά ώσπου να ξεκαθαρίσει καλύτερα ένας μηχανι-
σμός. Ένας θεσμός επιλέγει τη διατύπωση που μπορεί να υπερασπιστεί,
επειδή η απολύτως ακριβής διατύπωση κοστίζει.

Αυτό που ενδιέφερε τον Wren δεν ήταν το πρώτο ψέμα.
Ήταν η στιγμή που οι εμπλεκόμενοι ξεχνούσαν ότι κάποτε είχε

υπάρξει επιλογή.
Πίστευε πως οι θεσμοί ήταν εξαιρετικά ικανοί να μετατρέπουν τις

αποφάσεις σε διαδικασίες και, έπειτα, τις διαδικασίες σε ιστορία.
Ο Vellis καταλάβαινε τη γοητεία αυτής της δουλειάς. Η δική του

συμβουλευτική άρχιζε συχνά ακριβώς εκεί όπου ένα σύστημα επέμενε
πως δεν υπήρχε άλλη εκδοχή. Ασφαλιστικοί φάκελοι όπου κάθε μεμο-
νωμένη απαίτηση έβγαζε νόημα, όχι όμως το συνολικό μοτίβο. Εταιρι-
κές έρευνες όπου κανείς δεν είχε κλέψει χρήματα κι όμως τα χρήματα
είχαν χαθεί. Νομικές διαφορές όπου κάθε μάρτυρας έμοιαζε ειλικρινής,
αλλά η εκδοχή των γεγονότων που προέκυπτε από όλες τις καταθέσεις
μαζί ήταν αδύνατη.

Το κοινό προτιμούσε να τα αποκαλεί μυστήρια.
Ο Vellis τα θεωρούσε γεγονότα που είχαν τακτοποιηθεί λάθος.
Ο Wren διασκέδαζε με την ασυνέχεια της επαγγελματικής του πο-

ρείας.
Είχε διαβάσει αρκετά για τον Vellis ώστε να γνωρίζει τη λίστα:

μαθηματικά, φιλοσοφία, γνωστική επιστήμη χωρίς πτυχίο, ασφάλειες,
δημοπρασίες, μετάφραση, ανάλυση κινδύνου. Η ερώτηση που έκαναν
συνήθως οι άνθρωποι ήταν γιατί κάποιος με τόσο υψηλό δείκτη νοημο-
σύνης δεν είχε επιλέξει έναν μόνο κλάδο.

ΟWren διατύπωσε την καλύτερη εκδοχή της ερώτησης.
Τι τον έκανε να φεύγει;
Ο Vellis κοίταξε τον καφέ που κρύωνε ανάμεσα στα χέρια του.
Τα συστήματα έχαναν το ενδιαφέρον τους μόλις οι εσωτερικοί τους
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κανόνες έπαυαν να τον εκπλήσσουν. Οι θεσμοί απαιτούσαν υπομονή
ακόμη κι αφού τους καταλάβαινες. ΟVellis ήταν πάντα κακός σ’ εκείνο
το δεύτερο στάδιο. ΟHart το ήξερε. Το ήξεραν και αρκετές γυναίκες.

ΟWren κατάλαβε χωρίς να τον λυπηθεί.
Είπε πως η νοημοσύνη συνήθως θαυμάζεται μέχρι τη στιγμή που

γίνεται οργανωτικά άβολη.
Ήταν αρκετά κοντά στην αλήθεια για να κάνει τον Vellis να νιώσει

άβολα.
Καθώς η συζήτηση προχωρούσε, ο Vellis άρχισε να σκέφτεται περισ-

σότερο τη φιλία ανάμεσα στον Wren και τον Korda.
Δεν εμπιστευόταν ιστορίες όπου οι σχέσεις υπήρχαν μόνο για να εξη-

γήσουν μια μεταγενέστερη προδοσία. Οι αληθινές φιλίες συσσωρεύουν
συνηθισμένα πράγματα που δεν έχουν καμία σχέση με την πλοκή.

ΟWren έδωσε μερικές τέτοιες λεπτομέρειες σχεδόν απρόθυμα.
Ο Korda συνήθιζε να μαγειρεύει άσχημα.
Συνέλεγε παρωχημένα ιατρικά όργανα και τα εξέθετε χωρίς ετικέτες

επειδή πίστευε ότι οι ετικέτες έκαναν τους ανθρώπους να σταματούν να
κοιτούν.

Μισούσε την τζαζ αλλά πήγαινε σε συναυλίες με τον Wren επειδή
άρεσε στον Wren.

Ο Wren είχε περάσει κάποτε τρεις νύχτες στο διαμέρισμα του
Korda μετά από έναν χωρισμό που κανείς από τους δύο δεν συζήτησε.

Είχαν ταξιδέψει μαζί σε συνέδρια πριν γίνει οποιοσδήποτε από τους
δύο αρκετά γνωστός για να τον αναγνωρίζουν.

Αυτές οι λεπτομέρειες δεν άλλαζαν τίποτα ως προς τις αποδείξεις.
Γι’ αυτό ο Vellis τις πίστευε.
Οι κατασκευασμένες αφηγήσεις κρατούν συνήθως μόνο ό,τι είναι

σχετικό. Η μνήμη κρατά ανοησίες.
Ένα καμένο δείπνο.
Έναν καβγά σε ξενοδοχείο.
Ένα αστείο που κανείς άλλος δεν καταλάβαινε.
Την υφή της φιλίας.
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Ο Wren περιέγραψε τη ρήξη ανάμεσά τους όχι σαν ένα γεγονός,
αλλά σαν μια σειρά από ολοένα δυσκολότερες συζητήσεις.

Η Σειρά Δεκαεπτά ήταν κεντρική, αλλά όχι επειδή οWren πίστεψε
αμέσως ότι ο Korda είχε διαπράξει απάτη.

Στην αρχή πίστευε ότι ο Korda είχε γίνει αμυντικός.
Ύστερα θεσμικός.
Ύστερα στρατηγικός.
Στο μυαλό τουWren, κάθε στάδιο έμοιαζε αναστρέψιμο για υπερβο-

λικά πολύ καιρό.
Συνέχιζε να περιμένει να επιστρέψει ο παλιός Korda.
Αυτή η προσδοκία καθυστέρησε την επίσημη δράση.
Ο Vellis αναγνώριζε το μοτίβο σε διαφορετικό πεδίο.
Οι άνθρωποι συχνά έμεναν πιστοί όχι στο πρόσωπο που είχαν μπρο-

στά τους, αλλά σε μια παλιότερη εκδοχή του, την επιστροφή της οποίας
εξακολουθούσαν να θεωρούν πιθανή.

Όσο μεγαλύτερη η κοινή ιστορία, τόσο ακριβότερη γινόταν η εγκα-
τάλειψη.

ΟWren είχε τελικά πάψει να περιμένει από τονKorda να διορθώσει
το αρχείο οικειοθελώς.

Δεν είχε πάψει όμως να νοιάζεται για το αν οKorda μπορούσε ακόμη
να το κάνει.

Αυτό το συναισθηματικό υπόλειμμα έκανε την επερχόμενη αντιπα-
ράθεση στο Μόντρεαλ πιο περίπλοκη από μια αποκάλυψη.

ΟWren ήθελε αποδείξεις.
Ήθελε επίσης να δει ο Korda τις αποδείξεις.
Ίσως, κάπου μέσα στην επαγγελματική αυστηρότητα του ερευνητή,

ένας παλιός φίλος εξακολουθούσε να θέλει να τελειώσει σωστά η διαφω-
νία.

Ο Vellis δεν το εξιδανίκευε.
Η προσκόλληση μπορούσε να κάνει τους ερευνητές χειρότερους.
Μπορούσε να καθυστερήσει τη δράση, να οξύνει τον θυμό, να παρα-

μορφώσει την ερμηνεία.
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Αλλά εξηγούσε γιατί ο Wren είχε περάσει χρόνια συσσωρεύοντας
στοιχεία αντί απλώς να δημοσιεύσει υποψίες.

Δεν έχτιζε απλώς μια υπόθεση.
Προσπαθούσε να αφαιρέσει από τον Korda και την τελευταία υπε-

ρασπίσιμη οδό διαφυγής.
Με αυτή την κατανόηση, το μήνυμα στο τηλέφωνο του Wren δια-

βαζόταν αλλιώς.
Θα έχεις τα πρωτότυπα πριν προσγειωθούμε.
Τα πρωτότυπα δεν ήταν μόνο όπλο.
Ήταν το τέλος μιας διαφωνίας.
ΟWren πίστευε πως τα στοιχεία μπορούσαν ακόμη να αναγκάσουν

και τους δύο άντρες να αποδεχτούν την ίδια πραγματικότητα.
Αυτή η πεποίθηση θα αποδεικνυόταν μοιραία.
Ο Vellis αναρωτήθηκε αν ο Korda καταλάβαινε το ίδιο πράγμα.
Αν ναι, ο φόνος δεν ήταν απλώς αποτροπή μιας αποκάλυψης.
Ήταν άρνηση της τελικής συζήτησης.
Η συζήτηση άλλαξε κατεύθυνση όταν η Sophie Rousseau σταμά-

τησε στη σειρά τους.
Γνώριζε τον Wren.
Αυτό φάνηκε πριν καν χρησιμοποιήσει ο ένας το όνομα του άλλου.
Η ζεστασιά που είχε δείξει στον Vellis στην πύλη εξαφανίστηκε. Το

πρόσωπο τουWren σφίχτηκε ανεπαίσθητα.Η συνομιλία τους δεν ήταν
ανοιχτά εχθρική, αλλά υπάρχουν τόνοι που είναι διαθέσιμοι μόνο σε
ανθρώπους με κοινή ιστορία.

Η Rousseau ανέφερε τον πατέρα της.
ΟWren έγινε προσεκτικός.
Αυτή η ξαφνική προσοχή ενδιέφερε τον Vellis περισσότερο απ’ ό,τι

θα τον ενδιέφερε οποιαδήποτε κατηγορία.
Αφού έφυγε, οWren αρνήθηκε να εξηγήσει αμέσως.ΟVellis συνέδε-

σε αρκετά από όσα θυμόταν ώστε να αναγνωρίσει τον Marc Rousseau,
έναν εξέχοντα νευρολόγο του οποίου οι εργασίες είχαν αποσυρθεί οκτώ
χρόνια νωρίτερα, μετά από ευρήματα παραποίησης εικόνων και μη
δηλωμένων αποκλεισμών.
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ΟWren είχε ηγηθεί μέρους της έρευνας.
Η δημόσια ιστορία τελείωνε εκεί.
Η ιδιωτική ιστορία, σαφώς όχι.
Ο Wren δεν το αρνήθηκε. Είπε μόνο πως το ότι είχε δίκιο δεν είχε

κάνει τις συνέπειες απλές.
Η φράση έμεινε στον Vellis.
Οι πρώτες ώρες μιας μεγάλης πτήσης αποκάλυπταν επίσης πόσο

χορογραφημένη ήταν η κοινωνική τάξη.
Οι επιβάτες της διακεκριμένης θέσης κινούνταν σαν να τους ανήκε

ο χώρος επειδή, προσωρινά, τους ανήκε λίγο περισσότερο απ’ ό,τι στους
άλλους. Τα γεύματα έφταναν σε βαρύτερους δίσκους. Κουρτίνες δη-
μιουργούσαν κοινωνικά σύνορα από ύφασμα. Ο ίδιος ανακυκλωμένος
αέρας περνούσε από όλους, αλλά η τελετουργία επέβαλλε ιεραρχία.

Ο Vellis έβρισκε τη διάταξη ελαφρώς κωμική.
Τα ακαδημαϊκά συνέδρια δημιουργούσαν παρόμοιες ψευδαισθήσεις.

Οι κονκάρδες αντικαθιστούσαν τις κατηγορίες εισιτηρίων.Οι κεντρικοί
ομιλητές περνούσαν ευκολότερα από τις πόρτες. Οι νεότεροι ερευνητές
περίμεναν περισσότερο για να μιλήσουν. Όλοι επέμεναν πως οι ιδέες
είχαν μεγαλύτερη σημασία από το κύρος, ενώ παρακολουθούσαν αδιά-
κοπα το κύρος.

Η παρουσία του Wren διατάρασσε αυτή την ιεραρχία, επειδή η
δουλειά του δεν αναγνώριζε γόητρο.

Ένας διάσημος επιστήμονας και ένας άγνωστος μεταδιδακτορικός
ερευνητής ήταν εξίσου ευάλωτοι αν τα δεδομένα αποτύγχαναν.

Αυτός ήταν ένας λόγος που οι άνθρωποι τον μισούσαν.
Ήταν επίσης ο λόγος που κάποιοι τον εμπιστεύονταν.
ΟVellis υποψιαζόταν ότι οWren απολάμβανε υπερβολικά αυτή την

κοινωνική ανατροπή.
Ο ερευνητής κινούνταν με την αυτοπεποίθηση ανθρώπου συνηθι-

σμένου ναμπαίνει σε δωμάτια όπου οι άλλοι είχαν περισσότερη θεσμική
ισχύ αλλά λιγότερο έλεγχο της συζήτησης.

Από τη μία, αυτή η αυτοπεποίθηση έμοιαζε γενναία· από την άλλη,
αλαζονική.
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ΟVellis καταλάβαινε και τις δύο αναγνώσεις.
Εδώ και χρόνια τον προσκαλούσαν σε θεσμούς ακριβώς επειδή, μό-

λις έφευγε, δεν εξαρτιόταν από αυτούς.
Η ανεξαρτησία έκανε ορισμένες ερωτήσεις ευκολότερες.
Τον απάλλασσε όμως και από συνέπειες με τις οποίες οι άλλοι έπρεπε

να ζήσουν αφού εκείνος έφευγε.
Αυτή η ασυμμετρία τον ενοχλούσε περισσότερο όσο μεγάλωνε.
Ένας πανεπιστημιακός καθηγητής που κατηγορούσε έναν κοσμήτο-

ρα έπρεπε ακόμη να δουλέψει εκεί τη Δευτέρα.
Ένας εργαζόμενος που εξέθετε μια εταιρεία εξακολουθούσε να χρειά-

ζεται εισόδημα.
Ένας γιατρός που ερχόταν σε αντίθεση με έναν διευθυντή τμήματος

εξακολουθούσε να χρειάζεται το τμήμα.
Ο Vellis μπορούσε να κάνει τη δυσάρεστη ερώτηση και να πάει σε

ένα αεροδρόμιο.
Ίσως αυτός να ήταν ένας ακόμη λόγος που η ζωή του είχε χτιστεί

πάνω στην προσωρινότητα.
Η ελευθερία του να μην ανήκει πουθενά τού έδινε και διανοητική

ελευθερία.
Τον προστάτευε επίσης από το τίμημα του να είναι δύσκολος.
ΟWren, σε αντίθεση με τον Vellis, είχε επιλέξει να κάνει τη δυσκο-

λία επάγγελμα.
Αυτή η επιλογή απαιτούσε μεγαλύτερη αντοχή.
Μπορεί επίσης να τον είχε κάνει να υποτιμά το κόστος για τους

άλλους.
Η καμπίνα ήταν τώρα γεμάτη από εκείνα τα κόστη.
Η καριέρα του Makris.
Η ενοχή της Levent.
Η ταπείνωση του Devaux.
Το πένθος της Sophie.
Ο φόβος της Nora.
Ο Wren είχε δίκιο τόσο συχνά, που η ίδια του η ορθότητα είχε

αποκτήσει θύματα.
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Αυτό δεν δικαιολογούσε φόνο.
Περιέπλεκε όμως το πένθος.
Ο Vellis ήταν ολοένα λιγότερο πρόθυμος να χωρίζει καθαρά τους

ανθρώπους σε θύματα και εχθρούς.
Οι κατηγορίες ήταν νομικά χρήσιμες.
Ως ανθρώπινες περιγραφές, ήταν ανεπαρκείς.
Στη μέση της πτήσης, η καμπίνα απέκτησε τον δικό της καιρό.
Όχι έξω από το αεροσκάφος, όπου ο Ατλαντικός παρέμενε κρυμμέ-

νος κάτω από τα σύννεφα, αλλά ανάμεσα στους ανθρώπους γύρω από
τη σειρά τέσσερα.

Κάθε συζήτηση με τον Wren άφηνε κάτι πίσω της.
Αφού η Levent επέστρεψε στη θέση της, άνοιξε μια εργασία χω-

ρίς να τη διαβάζει. Η ίδια σελίδα έμεινε ανοιχτή για είκοσι λεπτά. Ο
Makris πληκτρολογούσε επανειλημμένα στον φορητό υπολογιστή του,
διέγραφε ολόκληρες παραγράφους και ύστερα τον έκλεισε χωρίς να
αποθηκεύσει. Η Nora έπινε νερό σε μικρές, μετρημένες γουλιές, ενώ
ο φάκελος εγγράφων της έμενε ανέγγιχτος κάτω από το χέρι της.

Ο Devaux έγινε πιο θορυβώδης.
Ο Vellis είχε ξαναδεί αυτή την αντίδραση.
Κάποιοι άνθρωποι έκρυβαν το άγχος με σιωπή.
Άλλοι έκαναν τη φυσιολογικότητα παράσταση.
Ο Devaux επισκέφθηκε συναδέλφους, διηγήθηκε μια ιστορία για

ένα καταστροφικό συνέδριο στη Βιέννη και έκανε τρεις ανθρώπους να
γελάσουν. Το γέλιο ακουγόταν αληθινό. Το ίδιο και ο φόβος του όταν
κοίταξε προς τον Wren αμέσως μετά.

Αυτός ο συνδυασμός ενδιέφερε τον Vellis.
Η ειλικρίνεια δεν ήταν αθωότητα.
Η εξαπάτηση δεν ήταν ενοχή.
Η πτήση συνέχιζε να αποδεικνύει τη διαφορά.
ΟWren έμοιαζε να γνωρίζει πολύ καλά την επίδρασηπουπροκαλού-

σε και έκανε ελάχιστα για να τημειώσει.Υπήρχε μια δόσηματαιοδοξίας
σ’ αυτό. Ο Vellis δεν έβλεπε κανέναν λόγο να τον εξιδανικεύσει απλώς
και μόνο επειδή σύντομα θα ήταν νεκρός.
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ΟWren απολάμβανε να είναι ο άνθρωπος που φοβούνταν οι άλλοι
επειδή θυμόταν όσα ήθελαν να ξεχαστούν.

Θυμόταν ακριβείς προτάσεις από παλιές συνεδριάσεις επιτροπών.
Θυμόταν ημερομηνίες.
Κρατούσε μη εξουσιοδοτημένα αντίγραφα.
Μερικές φορές άφηνε έναν μάρτυρα να πιστεύει ότι διέθετε ισχυρό-

τερες αποδείξεις από όσες είχε πραγματικά.
Οι μέθοδοι ήταν ηθικά θολές.
Ο Wren τις υπερασπιζόταν επισημαίνοντας πως οι θεσμοί έλεγχαν

το επίσημο αρχείο και μπορούσαν να περιορίσουν την πρόσβαση πολύ
πριν ένας ερευνητής εξασφαλίσει άδεια να το δει.

Ο Vellis καταλάβαινε το επιχείρημα, αλλά δυσπιστούσε απέναντι
στο πόσο βολικό ήταν.

Ρώτησε αν ο Wren ανησυχούσε ποτέ ότι η βεβαιότητά του για την
ανεντιμότητα των άλλων γινόταν η ίδια προκατάληψη.

ΟWren ανησυχούσε.
Αυτή η απάντηση τον εξέπληξε.
Ο ερευνητής παραδέχτηκε πως, αν δικαιωνόσουν δημόσια αρκετές

φορές, αποκτούσες μια επικίνδυνη ιδιωτική συνήθεια. Οι άνθρωποι
σταματούσαν να σε αμφισβητούν. Ύστερα σταματούσες κι εσύ να
προσέχεις πότε είχες περάσει από τα στοιχεία στην προσδοκία.

Το είπε χωρίς θεατρική ταπεινοφροσύνη.
Περισσότερο σαν μηχανικός που κατονομάζει μια γνωστή αστοχία.
Ίσως γι’ αυτό εξακολουθούσε να θέλει το πρωτότυπο υλικό της

Σειράς Δεκαεπτά αντί να βασιστεί σε συμπεράσματα.
Η ειρωνεία θα γινόταν καθαρότερη αργότερα.
Εκείνη τη στιγμή, ο Vellis κατέγραψε μόνο ότι οWren είχε περισσό-

τερη αυτογνωσία απ’ όσο θα προτιμούσαν οι εχθροί του.
Η Sophie πέρασε μία φορά στην άλλη πλευρά του διαδρόμου για να

μιλήσει με τη Dale και έμεινε κοντά στη σειρά τέσσερα αφού τελείωσε
η ιατρική συζήτηση.

Η παρουσία της άλλαζε την προσοχή του Vellis με τρόπο που αντι-
παθούσε ακριβώς επειδή μπορούσε να τον μετρήσει.
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Πρόσεξε τη γραμμή του καρπού της πάνω στο κάθισμα.
Την ανεπαίσθητη προφορά τουΜόντρεαλ που διαπερνούσε τα κατά

τα άλλα διεθνή αγγλικά της.
Τον τρόπο που άκουγε, με το πηγούνι χαμηλωμένο, όταν διαφωνού-

σε αλλά δεν είχε ακόμη αποφασίσει αν είχε λόγο να διακόψει.
Τίποτα από αυτά δεν ήταν χρήσιμο.
Και μόνο γι’ αυτό, οι λεπτομέρειες επέμεναν πεισματικά στη μνήμη

του.
ΟWren το πρόσεξε.
Δεν πείραξε ξανά τον Vellis ανοιχτά μετά την πρώτη φορά.
Αντί γι’ αυτό, η διασκέδασή του γινόταν φανερή κάθε φορά που η

Sophie έμπαινε στο οπτικό τους πεδίο.
Αυτό ήταν χειρότερο.
Ο Vellis σκέφτηκε να του ζητήσει να σταματήσει.
Το αίτημα θα αποκάλυπτε πάρα πολλά.
Έτσι το υπέμεινε.
Το σερβίρισμα του γεύματος έφερε τα δικά του ψευδή ίχνη.
Το φαγητό του αεροσκάφους είχε την πειστική όψη σφραγισμένου

συστήματος: δίσκοι, καπάκια, ετικέτες, ατομικές μερίδες. Η εικόνα
ενθάρρυνε την εμπιστοσύνη χωρίς να εγγυάται τίποτα. Τα ποτά περ-
νούσαν από πολλά χέρια. Κανάτες καφέ μετακινούνταν ανάμεσα στις
σειρές. Μπουκάλια ανοίγονταν μπροστά στα μάτια των επιβατών και
ύστερα έμεναν αφύλακτα για λίγα δευτερόλεπτα κάθε φορά.

Ο Vellis θυμήθηκε όλα αυτά αργότερα, επειδή ο φόνος ανάγκασε
τους πάντες να τα επανερμηνεύσουν.

Εκείνη την ώρα, ήταν απλώς υλικοτεχνικές λεπτομέρειες.
ΟWren άλλαξε από κρασί σε νερό πριν τελειώσει το γεύμα.
Παραπονέθηκε ήπια ότι το ψάρι ήταν στεγνό.
Έφαγε τα λαχανικά.
Άφησε το μισό ψωμί.
Δέχτηκε καφέ.
Τίποτε σ’ αυτές τις επιλογές δεν θύμιζε άνθρωπο που περίμενε επί-

θεση.
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Αυτό είχε σημασία.
Ένας άνθρωπος που κουβαλούσε γνώση τόσο επικίνδυνη ώστε να

προκαλέσει φόνο μπορούσε, παρ’ όλα αυτά, να υποτιμήσει τη μορφή
που θα έπαιρνε ο κίνδυνος.

ΟWren καταλάβαινε τα θεσμικά αντίποινα.
Αγωγές.
Ζημιά στην καριέρα.
Απαξίωση.
Διακοπή πρόσβασης στα δεδομένα.
Ίσως παρακολούθηση.
Ένα όπλο φτιαγμένο από την ίδια του τη φαρμακευτική αγωγή

απαιτούσε διαφορετικό είδος φαντασίας.
Όταν ο Hall ήρθε να ρωτήσει για το υποσχεμένο αρχείο, ο εκνευ-

ρισμός του Wren μετατράπηκε σε κάτι πιο προσεκτικό. Δεν ήθελε να
παραδώσει ελλιπές υλικό. ΟHall πίεσε. ΟWren αρνήθηκε.

Η ανταλλαγή ενίσχυσε την προηγούμενη εντύπωση του Vellis.
Ό,τι άλλο κι αν ήταν οWren, δεν ήθελε σκάνδαλο χωρίς αποδείξεις.
Αυτό θα αποκτούσε σημασία αργότερα, όταν ο Korda θα τον περιέ-

γραφε ως άνθρωπο εθισμένο στην καταστροφή.
Η αλήθεια ήταν λιγότερο βολική.
ΣτονWren άρεσε η πίεση.
Του άρεσε η αντιπαράθεση.
Μπορεί ακόμη και να του άρεσε το ηθικό πλεονέκτημα του να εκθέ-

τει ανθρώπους.
Αλλά εξακολουθούσε να θέλει πρώτα τα δεδομένα.
Το γεύμα έφτασε.
Με το φαγητό ήρθε κίνηση, και μαζί με την κίνηση ήρθε ευκαιρία.
Ο Devaux εμφανίστηκε στον διάδρομο κρατώντας το κρασί του.

Έσκυψε πάνω από το κάθισμα τουWren, μίλησε με τη θεατρική οικειό-
τητα ενός παλιού εχθρού και ακούμπησε για μια στιγμή το ποτήρι του
στην κοινή κονσόλα ενώ τακτοποιούσε το μανίκι του.

Ο Vellis είδε τα δύο ποτήρια να πλησιάζουν τόσο, ώστε θα μπορού-
σαν εύκολα να μπερδευτούν.
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Είδε επίσης τον Wren να πίνει μετά.
Κατέγραψε τη λεπτομέρεια μόνο επειδή συνέβη τόσο κοντά του.
Εκείνη τη στιγμή, δεν σήμαινε τίποτα.
Πιο αξιομνημόνευτη ήταν η παρατήρηση του Devaux πριν φύγει.

Υπαινίχθηκε πως ο Wren θα ανακάλυπτε κάποτε ότι δεν ήταν όλοι
όσους εξέθετε τόσο πολιτισμένοι όσο ο ίδιος ο Devaux.

Ήταν ακριβώς το είδος της πρότασης που αποκτά δυσοίωνο τόνο
μόνο αφού πεθάνει κάποιος.

ΟWren δεν φάνηκε να ανησυχεί.
Είχε συσσωρεύσει εχθρούς ως παραπροϊόν της δουλειάς του και

έμοιαζε να αντιμετωπίζει τις απειλές σαν μέρος του επαγγελματικού
κλίματος.

ΟHall ήρθε μετά.
Ο δημοσιογράφος δεν είχε κονκάρδα επειδή δεν παρακολουθούσε

επίσημα το συνέδριο. Είχε κανονίσει να συναντήσει τον Wren στη
διάρκεια της πτήσης και ήθελε υλικό που ο Wren τού είχε υποσχεθεί.

ΟWren είπε ότι θα το έπαιρνε μόλις έφτανε το τελευταίο κομμάτι.
Η Nora Stein στεκόταν στον διάδρομο πίσω από τον Hall εκείνη

τη στιγμή.
Άκουσε τη φράση.
Το χέρι της έσφιξε γύρω από τον φάκελο εγγράφων που κρατούσε.
Όταν ο Hall παραμέρισε, πέρασε χωρίς να αναγνωρίσει τον Wren.
Ο Vellis θυμήθηκε τα δύο χτυπήματα από την απογείωση.
Το περίγραμμα μιας κρυφής ανταλλαγής άρχιζε να σχηματίζεται.
Δεν ήξερε ακόμη αν αφορούσε αποδείξεις, έρωτα, εκβιασμό ή κάτι

πολύ πιο συνηθισμένο.
Το γεύμα συνεχίστηκε.
ΟWren έφαγε λίγο.Ήπιε περισσότερο νερό από κρασί. Πήρε καφέ

αφού μαζεύτηκε ο δίσκος.
Οι άνθρωποι γύρω του, στο μεταξύ, συμπεριφέρονταν σαν να είχε ο

καθένας έναν ιδιωτικό λόγο να παρακολουθεί κάθε του κίνηση.
Η Levent απέφευγε τα μάτια του.
ΟMakris έλεγχε τη σειρά τέσσερα υπερβολικά συχνά.
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ΗNora Stein έκανε το αντίθετο και δεν κοίταζε ποτέ προς τα εκεί.
ΗAnnaWeiss έμενε φαινομενικά απορροφημένη στα νομικά της έγ-

γραφα, αλλά σταματούσε κάθε φορά που υψωνόταν η φωνή τουWren.
Η Sophie μιλούσε με τη Dale και περιστασιακά έριχνε ματιές απέ-

ναντι στον διάδρομο.
Ο Renard ήταν ο πιο δυσανάγνωστος. Διάβαζε, σταματούσε να

διαβάζει, δεν φαινόταν να παρακολουθεί τίποτα συγκεκριμένο.
Ο Vellis αντιπαθούσε τους ανθρώπους που προσπαθούσαν υπερβο-

λικά να φαίνονται ουδέτεροι.
Ο Pico άρχισε να επαναλαμβάνει το ανερχόμενο σφύριγμα που είχε

βγάλει κατά την άνοδο. Ο Vellis υπέθεσε πως αντιδρούσε στις αλλαγές
του περιβάλλοντος της καμπίνας και του είπε, χωρίς να υπάρχει λόγος,
ότι η παράσταση είχε τελειώσει.

ΟWren χαμογέλασε με την ανταλλαγή.
Υπαινίχθηκε ότι ίσως ο Pico πρόσεχε κάτι που ο Vellis δεν πρόσεχε.
Ο Vellis τού είπε ότι αυτό συνέβαινε συχνά και δεν έπρεπε να ενθαρ-

ρύνεται.
Αργότερα, η συζήτηση επέστρεψε στον Korda.
Όχι επειδή την οδήγησε εκεί ο Vellis. ΟWren το έκανε μόνος του.
Ο Stefan Korda ήταν κάποτε φίλος του Wren.
Αυτό άλλαζε το σχήμα των πάντων.
Χρόνια νωρίτερα, πριν ο Korda γίνει δημόσιο πρόσωπο και πριν

η βιοϊατρική του εταιρεία κάνει το όνομά του γνωστό σε νοσοκομεία
όλου του κόσμου, οWren είχε εξετάσει ένα πρώιμο πρωτόκολλο και είχε
εντοπίσει ένα μεθοδολογικό σφάλμα. Ο Korda πολέμησε την κριτική
για δύο ημέρες και ύστερα διόρθωσε πλήρως το πρωτόκολλο.

ΟWren τον θαύμασε γι’ αυτό.
Έγιναν φίλοι επειδή και οι δύο πίστευαν ότι η διαφωνία ήταν μορφή

σεβασμού.
Η φιλία επιβίωσε μέχρι η διόρθωση να γίνει ακριβή.
Ο Wren δεν είπε ολόκληρη την ιστορία. Εξακολουθούσε να είναι

ερευνητής που κουβαλούσε μη δημοσιοποιημένο υλικό, και η επαγ-
γελματική συνήθεια τον εμπόδιζε να αποκαλύψει ό,τι δεν είχε ακόμη
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αποδείξει. Παραδέχτηκε όμως αρκετά για να γίνει σαφές πως η Σειρά
Δεκαεπτά βρισκόταν ακριβώς στο σημείο όπου η φιλία και η επαγγελ-
ματική κρίση είχαν πάρει διαφορετικούς δρόμους.

Ο Korda πίστευε ότι ο Wren αντιμετώπιζε την αβεβαιότητα σαν
κατηγορία.

Ο Wren πίστευε ότι ο Korda είχε μάθει να αντιμετωπίζει την αβε-
βαιότητα σαν άδεια.

Καμία από τις δύο περιγραφές δεν ακουγόταν εντελώς λανθασμένη.
Αυτό, υποψιαζόταν ο Vellis, ήταν ο λόγος που η διαμάχη είχε κρατή-

σει.
Ρώτησε αν οWrenπήγαινε στοΜόντρεαλ για να εκθέσει τονKorda.
ΟWren απέρριψε τη λέξη εκθέσει. Πολύ απλή.
Πήγαινε για να παραλάβει πρωτότυπα δεδομένα που θα απαντού-

σαν σε ένα στενότερο ερώτημα: αν ο Korda γνώριζε έναν συγκεκριμένο
μηχανισμό αστοχίας πριν επαναταξινομηθούν οι ανεπιθύμητες περι-
πτώσεις.

ΟWren είχε ήδη μερικά στοιχεία.
Ήθελε εκείνη την εκδοχή που θα άντεχε στην άρνηση.
Αυτή η διάκριση είχε σημασία για τον Vellis.
Οι άνθρωποι που είχαν εμμονή με το να αποδειχθούν σωστοί συχνά

έσπευδαν προς τη δημοσίευση.
ΟWren περίμενε.
Για πρώτη φορά, ο Vellis αναρωτήθηκε αν η φήμη του Wren για

αλαζονεία έκρυβε μια πολύ πιο πειθαρχημένη πλευρά.
Ύστερα η Sophie πέρασε ξανά.
Κοίταξε προς εκείνον, όχι προς τον Wren.
Η ματιά κράτησε μόνο ένα δευτερόλεπτο.
ΟWren το πρόσεξε.
Ο Vellis προσποιήθηκε ότι δεν το πρόσεξε.
Η διασκέδαση τουWren δεν απαιτούσε σχόλιο.
Αυτό ήταν ευτύχημα.
Ο καφές κρύωσε.
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Έξωαπό τοπαράθυρο, οΑτλαντικός είχε γίνει ένα αδιάσπαστοπεδίο
φωτός.

Μέσα, η καμπίνα μπήκε στη μετέωρη ζώνη μιας μεγάλης πτήσης,
όπου η αναχώρηση μοιάζει ήδη μακρινή και η άφιξη παραμένει ακόμη
φανταστική.

Κανείς δεν ήξερε ακόμη ότι ο Adrian Wren είχε λιγότερο από μία
ώρα ζωής.
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ΤΡΊΆΝΤΆ ΈπΤΆ ΛΈπΤΆ

Είκοσι πέντε λεπτά μετά τον καφέ, ο Adrian Wren μετακινήθηκε στο
κάθισμά του και πίεσε αφηρημένα την παλάμη του στα πλευρά.

Η κίνηση ήταν μικρή. Ο Vellis την πρόσεξε επειδή ο Wren την
επανέλαβε.

«Σε πονάει;»
«Με τραβάει το δέρμα.»
ΟWren πέρασε δύο δάχτυλα κάτω από το πουκάμισό του. Για μια

στιγμή φάνηκε έτοιμος να σηκώσει κάτι κολλημένο πάνω στο σώμα
του.

«Καινούργιο επίθεμα», είπε. «Μάλλον η κόλλα.»
Η πληροφορία δεν ενδιέφερε ιδιαίτερα τον Vellis. Οι άνθρωποι κου-

βαλούσαν πάνω τους ολόκληρες μικρές ιατρικές ιστορίες που δεν αφο-
ρούσαν κανέναν άλλον.

ΟWren τράβηξε ελαφρά την άκρη.
Η Nora είχε πλησιάσει από τον διάδρομο με το τηλέφωνό της στο

χέρι. Ο Makris στεκόταν λίγο πιο πίσω, περιμένοντας να περάσει το
καρότσι του πληρώματος. Ο Renard επέστρεφε στη θέση του από
τη γαλέρα. Για λίγα δευτερόλεπτα, μια ασήμαντη ενόχληση του Wren
απέκτησε κοινό.

ΗNora είδε τα δάχτυλά του κάτω από το πουκάμισο.
«Βγάλ’ το τότε», είπε.
Η φράση βγήκε γρηγορότερα απ’ όσο θα έβγαινε μια συμβουλή.

Σχεδόν αντανακλαστικά.
ΟWren κοίταξε προς το μέρος της.
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ΟMakris ανασήκωσε τους ώμους.
«Αν σε ενοχλεί τόσο, βγάλ’ το και τακτοποίησέ το όταν προσγειω-

θούμε.»
Ο Renard σταμάτησε για όσο χρειαζόταν να καταλάβει το θέμα.
«Δύο ψήφοι υπέρ της αφαίρεσης», είπε.
ΟWren χαμογέλασε ελάχιστα και τράβηξε ξανά την άκρη. Αυτή τη

φορά αρκετά ώστε να φανεί πως είχε αποφασίσει.
«Μισό λεπτό», είπε ο Vellis.
ΟWren σταμάτησε.
«Ξέρεις τι ακριβώς χορηγεί;»
«Ναι.»
«Και ξέρεις τι αλλάζει αν τη βγάλεις τώρα;»
ΟWren δεν απάντησε αμέσως.
Ο Vellis έδειξε με μια μικρή κίνηση προς το κλειστό παράθυρο, σαν

να μπορούσε ο Ατλαντικός απ’ έξω να λειτουργήσει ως επιχείρημα.
«Τότε εγώ δεν θα άλλαζα μια ελεγχόμενη θεραπεία στα έντεκα

χιλιάδες μέτρα επειδή με τραβάει η κόλλα.»
ΟMakris έκανε έναν μικρό ήχο δυσφορίας.
«Ή μπορεί απλώς να βγάλει το καταραμένο πράγμα.»
Ο Vellis τον κοίταξε.
«Με ποια δεδομένα;»
ΟWren κοίταξε πρώτα τον Makris, ύστερα τη Nora και τέλος τον

Vellis.
«Μισώ όταν κάποιος έχει λογικό επιχείρημα πριν από τον δεύτερο

καφέ.»
Άφησε το ύφασμα να πέσει ξανά και πήρε το ποτήρι του.
ΟRenard συνέχισε προς τη σειρά επτά.ΟMakris πέρασε πίσω από

το καρότσι. Η Nora έμεινε για ένα δευτερόλεπτο ακόμη, κοιτάζοντας
το σημείο κάτω από το πουκάμισο τουWren, κι ύστερα επέστρεψε στη
θέση της.

Η στιγμή τελείωσε σαν μια μικρή νίκη της λογικής.
Κανείς δεν είχε λόγο να τη θυμάται διαφορετικά.
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Δώδεκα λεπτά αργότερα, ο Adrian Wren άφησε να πέσει το στυλό
του.

Χτύπησε στο πάτωμα, κύλησε κάτω από την κονσόλα και σταμάτη-
σε πάνω στο παπούτσι του Vellis.

Ο ήχος ήταν τόσο μικρός, που κανείς άλλος δεν τον πρόσεξε.
Ο Vellis το σήκωσε.
ΟWren τον ευχαρίστησε, αλλά η φωνή του ακούστηκε χαμηλότερη

από πριν.Όχι μπερδεμένη.Όχι αδύναμη. Απλώς αλλιώτικη, με τρόπο
που έκανε τον Vellis να τον κοιτάξει πιο προσεκτικά.

Ιδρώτας γυάλιζε στη γραμμή των μαλλιών τουWren.
Έτριβε επανειλημμένα τον αντίχειρα στις άκρες δύο δαχτύλων κι

ύστερα έλεγξε τον σφυγμό του στον λαιμό.
Οι κινήσεις ήταν συνηθισμένες όταν εξετάζονταν μεμονωμένα.
Μαζί υποδήλωναν ότι ο Wren είχε αρχίσει να προσέχει το ίδιο του

το σώμα.
ΗMiriam Dale το είδε από τον διάδρομο.
Σταμάτησε.
Ο Wren απέρριψε την πρώτη ερώτησή της με εκνευρισμό, κάτι

που ήταν καθησυχαστικό μόνο για μια στιγμή. Όταν προσπάθησε να
σηκωθεί, το γόνατό του χτύπησε στο μπροστινό κάθισμα. Το χέρι του
άργησε να βρει το μπράτσο του καθίσματος.

Η κατάρρευση ήταν άχαρη, όπως είναι συνήθως οι πραγματικές
καταρρεύσεις.

Δεν υπήρξε δραματική παύση. Καμία τελευταία φράση. Το σώμα
του διπλώθηκε στον διάδρομο με μια απότομη απώλεια ελέγχου που
τον μετέτρεψε ακαριαία από δύσκολο άνθρωπο σε επείγον ιατρικό περι-
στατικό.

ΗDale έπιασε τον ώμο του πριν το κεφάλι του χτυπήσει στο πάτω-
μα.

Η Sophie Rousseau έφτασε σχεδόν αμέσως.
Οι δύο γυναίκες ανέλαβαν τον έλεγχο χωρίς συζήτηση. Χρόνια εκ-

παίδευσης είχαν δημιουργήσει μια γλώσσα κινήσεων που προηγήθηκε
των λέξεων: αεραγωγός, σφυγμός, ρυθμός, χώρος.
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Άλλοι γιατροί σηκώθηκαν.
Οι περισσότεροι στάλθηκαν πίσω.
Ο διάδρομος έγινε πολύ στενός για τόση βοήθεια.
Ο Vellis παραμέρισε και παρατήρησε.
Αυτή η επιλογή αργότερα θα ενοχλούσε τη Sophie.
Δεν τον ενοχλούσε τότε.
Η Dale και η Rousseau είχαν ήδη το σώμα. Οι χρήσιμες πληροφο-

ρίες βρίσκονταν αλλού.
Η καμπίνα είχε αλλάξει.
Στις ώρες που ακολούθησαν τον θάνατο του Wren, άλλαξε ακόμη

και η αίσθηση της ίδιας της καμπίνας.
Τίποτε δεν είχε αλλάξει πραγματικά στις διαστάσεις της, κι όμως

κάθε διάδρομος έμοιαζε στενότερος.
Οι επιβάτες άρχισαν να ζητούν την τουαλέτα με χαμηλότερη φωνή.
Η κουρτίνα ανάμεσα στους χώρους εξυπηρέτησης έμεινε ανοιχτή,

επειδή αν την έκλειναν θα έμοιαζε σαν να έκρυβαν κάτι.
Το πλήρωμα κινούνταν πιο προσεκτικά γύρω από ποτήρια και δί-

σκους που κανονικά θα μάζευε χωρίς δεύτερη σκέψη.
Η συνηθισμένη χορογραφία της πτήσης είχε σπάσει.
ΟVellis είχε δει το ίδιο φαινόμενο σε άλλους κλειστούς χώρους μετά

από ξαφνική βία. Τα δωμάτια αποκτούσαν γρήγορα μνήμη.Μια σκάλα
όπου είχε πέσει κάποιος γινόταν σημείο που οι άνθρωποι πλησίαζαν προ-
σεκτικότερα. Ένας διάδρομος ξενοδοχείου όπου είχε κάποτε δουλέψει η
αστυνομία έμενε πιο ήσυχος ακόμη κι όταν η ταινία αποκλεισμού είχε
πια εξαφανιστεί.

Το αεροσκάφος δεν είχε ακόμη προλάβει να γίνει ιστορία.
Γινόταν ιστορία ενώ εκείνοι κάθονταν μέσα του.
Αυτό δημιουργούσε παράξενη συναισθηματική συμπίεση.
Άνθρωποι που ως τότε γνωρίζονταν μόνο επαγγελματικά άρχισαν

να μοιράζονται ιδιωτικές πληροφορίες, επειδή το συνηθισμένο κοινωνι-
κό «μετά» είχε εξαφανιστεί. Δεν θα υπήρχε ποτέ ξανά μια ουδέτερη
εκδοχή αυτής της πτήσης. Όλοι όσοι βρίσκονταν στο αεροσκάφος θα
τη θυμούνταν ως την πτήση όπου πέθανε ο AdrianWren.
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Ησυνηθισμένη αμηχανία έχασε μέρος από το βάρος της μπροστά σ’
αυτή τη γνώση.

Αυτό βοηθούσε τον Vellis.
Έκανε όμως και τις εξομολογήσεις αναξιόπιστες με έναν διαφορετι-

κό τρόπο.
Η κρίση ενθάρρυνε την ειλικρίνεια, αλλά ενθάρρυνε και την παρά-

σταση.Οι άνθρωποι ήθελαν να επιλέξουν εκείνη την εκδοχή του εαυτού
τους με την οποία θα μπορούσαν να ζήσουν μετά.

Ο Makris ήθελε να είναι ο φοβισμένος νεαρός ερευνητής και όχι ο
ενήλικος άντρας που είχε μείνει σιωπηλός για δεκατρία χρόνια.

Η Levent ήθελε η ασθένεια του γιου της να εξηγεί πλήρως τον
στατιστικό συμβιβασμό.

Ο Devaux ήθελε ο τζόγος να κάνει την απειλή του ακίνδυνη.
ΗWeiss ήθελε ο νόμος να μένει καθαρά χωρισμένος από το χρήμα.
ΗNora ήθελε η κλοπή να βαφτιστεί διατήρηση.
Όλες αυτές οι εκδοχές περιείχαν αλήθεια.
Καμία δεν την περιείχε ολόκληρη.
Ο Vellis δεν χρειαζόταν ένα πλήρες ηθικό πορτρέτο.
Χρειαζόταν αιτιώδη συνάφεια.
Αυτή η διάκριση άφηνε χώρο για έλεος.
Ένας άνθρωπος μπορούσε να είναι δειλός χωρίς να είναι δολοφόνος.
Ανέντιμος χωρίς να είναι δολοφόνος.
Άπληστος, ντροπιασμένος, άπιστος, ματαιόδοξος, συμβιβασμένος.
Άνθρωπος.
Μια έρευνα φόνου προσπαθεί συνεχώς να μετατρέψει τα ελαττώμα-

τα του χαρακτήρα σε αποδείξεις.
Ο Vellis επέμενε να τα κρατά χωριστά.
Η Sophie το πρόσεξε κι αυτό.
Κάποια στιγμή τον ρώτησε αν πίστευε πως οι άνθρωποι ήταν γενικά

καλύτεροι απ’ όσο έδειχναν όταν γίνονταν ύποπτοι.
Το σκέφτηκε.
Όχι καλύτεροι.
Πιο σύνθετοι.
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Κάθε άνθρωπος είχε περισσότερα κίνητρα απ’ όσα μπορούσε να
χρησιμοποιήσει μια έρευνα.

Αυτή η απάντηση έμεινε στη Sophie.
Έμεινε και στον ίδιο.
Αργότερα, όταν θυμόταν την πτήση, αυτό θα ήταν ένα από όσα

κρατούσε: η συνειδητοποίηση πως η υποψία απλοποιεί τους ανθρώπους
όσο ακριβώς και ο έπαινος.

Και τα δύο περικόπτουν ό,τι δεν χωρά στην εικόνα.
Ο Devaux στεκόταν ακίνητος, με την κοινωνική του άνεση να έχει

εξαφανιστεί από το πρόσωπό του.
Η Levent έσφιγγε και τα δύο μπράτσα του καθίσματος.
Η Nora Stein είχε χλωμιάσει τόσο ώστε το δέρμα γύρω από το

στόμα της ήταν σχεδόν άχρωμο.
Η AnnaWeiss άνοιξε την πύληWi-Fi του αεροσκάφους και άρχισε

να πληκτρολογεί προτού κανείς δηλώσει επίσημα ότι ο Wren ήταν
νεκρός.

ΟMakris κοίταξε πρώτα τονWren και ύστερα τη στενή δερμάτινη
τσάντα που είχαν μετακινήσει από τον διάδρομο.

ΟHall σηκώθηκε υπερβολικά γρήγορα, χτύπησε το γόνατό του στο
κάθισμα και έδειξε να μην το προσέχει.

Ο Renard δεν κοίταξε κανέναν τους.
Κοίταξε την οθόνη πτήσης.
Ύψος.
Ώρα.
Ύστερα το ρολόι του.
Η κίνηση ήταν ήρεμη και ξεκάθαρα σκόπιμη.
Ο Vellis την είδε.
Ο Renard είδε ότι την είχε δει.
Κανείς δεν αντέδρασε.
Η ανάνηψη συνεχιζόταν.
Ο αυτόματος απινιδωτής έδινε οδηγίες με μια μηχανική φωνή που

ακουγόταν σχεδόν άσεμνη μπροστά στην ανθρώπινη προσπάθεια γύρω
του. Τα χέρια της Dale κινούνταν με ελεγχόμενη βία. Η Rousseau
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κρατούσε ανοιχτό τον αεραγωγό. Οι κινητήρες συνέχιζαν τον σταθερό
τους βρυχηθμό, αδιάφοροι για το ενδεχόμενο ένας επιβάτης να είχε
μόλις φτάσει στο τέλος της ζωής του.

Γι’ αυτό ακριβώς ο Vellis έβρισκε πάντα ανησυχητικές τις μηχανές
στη διάρκεια μιας ανθρώπινης κρίσης.

Συνέχιζαν να κάνουν αυτό για το οποίο είχαν κατασκευαστεί.
Οι άνθρωποι σπάνια μπορούσαν.
ΟMakris κινήθηκε.
Το έκανε ενώ όλοι οι άλλοι κοιτούσαν ακόμη τον Wren.
Δύο σειρές πιο πέρα, έσκυψε προς τη δερμάτινη τσάντα.
Το χέρι του έφτασε στο φερμουάρ.
Ο Vellis δεν φώναξε.
Κατέγραψε νοερά την κίνηση.
Η ανάγκη να μάθει τι θεωρούσε ο Makris αρκετά σημαντικό ώστε

να ρισκάρει να τραβήξει προσοχή ήταν ισχυρότερη από τον πειρασμό
να παρέμβει.

Ο απινιδωτής έδωσε οδηγία να μη γίνει εκφόρτιση.
Η Dale συνέχισε.
Τα λεπτά έπαψαν να είναι χρόνος και έγιναν ακολουθίες: συμπιέσεις,

οξυγόνο, ρυθμός, έλεγχος, ξανά.
Τελικά η ακολουθία σταμάτησε.
Η Dale κάθισε στις φτέρνες της.
Η Rousseau έλεγξε άλλη μία φορά.
Υπάρχει μια στιγμή στην ανάνηψη που το δωμάτιο ξέρει πριν το πει

κανείς.
Η καμπίνα ήξερε.
Η επικεφαλής αεροσυνοδός κάλυψε το στόμα της για λιγότερο από

ένα δευτερόλεπτο κι ύστερα θυμήθηκε τη στολή που φορούσε.
Κάποιος πιο πίσω άρχισε να κλαίει σιωπηλά.
ΟWren κηρύχθηκε νεκρός.
Ο Vellis κοίταξε το πρόσωπό του.
Λιγότερο από μία ώρα νωρίτερα, ο άντρας είχε γελάσει με ένα αστείο

για τις φορολογικές αρχές. Είχε διαφωνήσει για στοιχεία, φιλίες και

41



NIKOS CHALIDIAS

την ηθική της αβεβαιότητας. Τώρα, οι άγνωστοι διάβαζαν την ακίνητη
έκφρασή του ως γαλήνη.

Ο Vellis δεν είχε ποτέ συμπαθήσει αυτή τη λέξη για τους νεκρούς.
Η γαλήνη ήταν κατάσταση.
Αυτό ήταν απουσία.
Η Dale αρνήθηκε να δηλώσει με βεβαιότητα αιτία θανάτου. Τα

πρώτα συμπτώματα δεν ήταν καθαρά καρδιακά. Η Rousseau συμ-
φώνησε. Υπήρχαν μεταβολές του αυτόνομου νευρικού συστήματος,
πιθανά νευρολογικά σημεία, ύστερα αρρυθμία και κατάρρευση. Χωρίς
τοξικολογικό έλεγχο ή νεκροτομική εξέταση, οι πιθανότητες παρέμεναν
πολλές.

Ο Vellis εκτίμησε την αβεβαιότητά τους.
Οι ειδικοί συχνά γίνονταν λιγότερο αξιόπιστοι υπό πίεση, ακριβώς

επειδή οι άνθρωποι μισούν να παραδέχονται ότι δεν ξέρουν.
Ο Pico είχε σωπάσει.
Ο Vellis έσκυψε δίπλα στο κλουβί.
Ο παπαγάλος καθόταν ασυνήθιστα ακίνητος, με τα φτερά σφιχτά

στο σώμα.
Όταν ο Vellis είπε το όνομά του, άνοιξε το ένα χλωμό μάτι.
Για μία φορά, δεν ακολούθησε καμία δανεική φράση.
Η Sophie ήρθε δίπλα του αφού έβγαλε τα γάντια της. Τα χέρια της

έτρεμαν ελαφρά, αν και η φωνή της ήταν σταθερή.
Τον έπιασε να το παρατηρεί.
Δεν είπε τίποτα.
Αυτό έμοιασε να την εκπλήσσει.
Για λίγες στιγμές έμειναν κοντά στο κλουβί, ενώ η Dale κατέγραφε

την ακολουθία της ανάνηψης.
Η Sophie ρώτησε γιατί είχε παρακολουθήσει την καμπίνα κι όχι το

σώμα.
Η ερώτηση δεν ήταν ακόμη κατηγορητική.
Ο Vellis εξήγησε πως η Dale και η Rousseau έκαναν ήδη τη μόνη

δουλειά που είχε σημασία πάνω από τον Wren. Ένα ακόμη άτομο
σκυμμένο στον διάδρομο δεν θα βοηθούσε κανέναν.
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Η Sophie καταλάβαινε τη λογική, αλλά αντιπαθούσε ό,τι έλεγε αυ-
τή η λογική για τον τρόπο που λειτουργούσε συναισθηματικά ο Vellis.

Εκείνος έβλεπε και τις δύο πλευρές.
Του είπε πως ταξινομούσε τα δωμάτια υπερβολικά γρήγορα.
Εκείνος απάντησε πως το δωμάτιο είχε ταξινομήσει μόνο του τον

εαυτό του.
Αυτή η απάντηση δεν ικανοποίησε κανέναν από τους δύο.
Ύστερα μίλησε ο Martin Hall.
«Δεν ήταν άρρωστος.»
Η φράση διέσχισε την καμπίνα αποτελεσματικότερα από οποιαδή-

ποτε ανακοίνωση.
ΗDale γύρισε πρώτη.
Η εξάντλησή της την έκανε ανυπόμονη με τη βεβαιότητα. Οι άν-

θρωποι μπορούσαν να είναι άρρωστοι χωρίς να το λένε σε δημοσιο-
γράφους. Μπορούσαν να πεθάνουν χωρίς προειδοποίηση. Η απουσία
γνωστής διάγνωσης δεν ήταν απόδειξη εγκλήματος.

ΟHall συμφώνησε υπερβολικά γρήγορα.
Ύστεραπρόσθεσε ότι οWren τού είχε πει πως κάποιος προσπαθούσε

να τον σταματήσει.
Η ατμόσφαιρα άλλαξε.
Μέχρι εκείνη τη στιγμή, στην καμπίνα υπήρχε ένας αιφνίδιος θάνα-

τος.
Μετά από εκείνη τη φράση, υπήρχε και η πιθανότητα ενός εγκλήμα-

τος.
Όλοι άρχισαν να κοιτάζουν τους άλλους διαφορετικά.
Ο Devaux, ίσως επειδή η σιωπή τον έκανε να νιώθει άβολα, παρα-

τήρησε πως, αν οWren είχε πεθάνει επειδή κάποιος φοβόταν όσα ήξερε,
το πρόβλημα δεν θα ήταν να βρουν κίνητρο. Θα ήταν να αποφασίσουν
ποιο από όλα είχε σημασία.

Ήταν κυνική παρατήρηση.
Ήταν επίσης αληθινή.
Η επικεφαλής αεροσυνοδός πλησίασε τον Vellis λίγα λεπτά αργότε-

ρα.
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Κάποιος τον είχε αναγνωρίσει.
Ξανά.
Ήξερε ότι δεν ήταν αστυνομικός και το ξεκαθάρισε.Ήξερε όμως και

ότι είχε βοηθήσει σε έρευνες, κι έτσι ρώτησε αν το πλήρωμα έπρεπε να
διατηρήσει το ποτήρι, τα αντικείμενα του γεύματος και τα προσωπικά
αντικείμενα τουWren.

Ο Vellis ένιωσε τον γνώριμο εκνευρισμό της ευθύνης που γεννιόταν
από μια παρεξήγηση.

Αρνήθηκε τον τίτλο.
Δέχτηκε το καθήκον.
Όχι έρευνα, είπε στον εαυτό του.
Διατήρηση.
Η διάκριση ήταν έγκυρη.
Ήταν επίσης προσωρινή.
Ζήτησε από το πλήρωμα να απομονώσει το φλιτζάνι, το ποτήρι, το

υπόλοιπο νερό, τον δίσκο γεύματος, τα φάρμακα που χρησιμοποιήθη-
καν κατά την ανάνηψη και τα προσωπικά αντικείμενα τουWren. Τους
ζήτησε να καταγράψουν ποιος χειρίστηκε κάθε αντικείμενο, αντί να
προσποιηθούν ότι η καμπίνα μπορούσε να μετατραπεί σε άθικτη σκηνή
εγκλήματος ύστερα από ώρες εξυπηρέτησης.

Η αεροσυνοδός χαλάρωσε ορατά όταν άκουσε πως η επιμόλυνση
ήταν αναπόφευκτη.

Οι άνθρωποι συχνά έβρισκαν την αλήθεια χρησιμότερη από τη δια-
βεβαίωση.

Η Sophie το πρόσεξε κι αυτό.
Είπε στον Vellis ότι ήταν καλός με φοβισμένους ανθρώπους.
Εκείνος διόρθωσε τη διατύπωση σε κάτι στενότερο: ήταν καλός στο

να σπάει αδύνατα καθήκοντα σε μικρότερα, εφικτά βήματα.
Τον κοίταξε σαν να είχε μόλις επιβεβαιώσει το πρόβλημα.
Πριν προλάβει να ρωτήσει τι εννοούσε, ήρθε η απόφαση του κυβερ-

νήτη.
Θα συνέχιζαν για Μόντρεαλ.
Με δεδομένο ότι βρίσκονταν πάνω από τονΑτλαντικό, μια εκτροπή
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δεν θα άλλαζε την έκβαση για τονWren, και οι αρμόδιες αρχές μπορού-
σαν να περιμένουν το αεροσκάφος στο Μόντρεαλ.

Το σώμα μεταφέρθηκε προσεκτικά σε μια αχρησιμοποίητη σειρά
στο μπροστινό τμήμα.

Η θέση τουWren παρέμεινε ανοιχτή.
Η 4B έμοιαζε μεγαλύτερη χωρίς εκείνον.
Για αρκετά λεπτά, η καμπίνα δεν ήξερε πώς να επιστρέψει σε συνη-

θισμένη συμπεριφορά.
Ένας επιβάτης σήκωσε ένα ποτήρι και το ξανάφησε κάτω.
Κάποιος άνοιξε μια ταινία και την έκλεισε.
Άρχισαν ψίθυροι.
Ο Vellis αντιπαθούσε τους ψιθύρους όχι επειδή πίστευε πως οι άν-

θρωποι δεν έπρεπε να μιλούν, αλλά επειδή η μνήμη αναδιοργανώνεται
γρήγορα γύρω από ιστορίες.Μόλις οι επιβάτες άρχιζαν να συζητούν για
δηλητήριο, όλοι θα θυμούνταν φλιτζάνια. Μόλις κάποιος υπέθετε έναν
καβγά, κάθε υψωμένη φωνή θα μετατρεπόταν σε απειλή.

Ζήτησε από το πλήρωμα να μην ανακοινώσει καμία θεωρία και, όσο
μπορούσε, να αποτρέψει τους επιβάτες από το να συγκρίνουν αναμνή-
σεις πριν δώσουν επίσημες καταθέσεις.

Το αίτημα ήταν αναγκαστικά ατελές.
Όπως και κάθε προσπάθεια διατήρησης στοιχείων μέσα σε ένα ζω-

ντανό περιβάλλον.
Ένας άντρας από τη σειρά δύο πλησίασε τον Vellis και είπε ότι είχε

δει τον Hall να αγγίζει τη θέση τουWren μετά την ανάνηψη.
ΟHall το αρνήθηκε.
Η διαφωνία άρχισε να φουντώνει, ώσπου ο Vellis χώρισε την παρα-

τήρηση από το συμπέρασμα.
Ο άντρας είχε δει τον Hall κοντά στη θέση.
Δεν είχε δει τον Hall να παίρνει τίποτα.
Δεν τον είχε δει να ανοίγει την τσάντα.
Δεν είχε στην πραγματικότητα δει επαφή.
Η κατηγορία συρρικνώθηκε μόλις επέστρεψαν σ’ αυτό που είχε

πράγματι παρατηρηθεί.
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Η Sophie παρακολουθούσε την ανταλλαγή.
Κατάλαβε αμέσως την αρχή.
Η ιατρική έκανε κάτι παρόμοιο: πρώτα το σύμπτωμα, μετά η διά-

γνωση.
ΟVellis της είπε πως οι άνθρωποι συχνά θυμούνται τα συμπεράσμα-

τά τους πιο ζωντανά από ό,τι θυμούνται αυτό που πράγματι είδαν.
Εκείνη του είπε ότι έκανε το ίδιο πράγμα, μόνο γρηγορότερα.
Παραλίγο να διαφωνήσει.
Ύστερα σταμάτησε.
Αυτό την ευχαρίστησε.
Όταν η Dale κάθισε τελικά στην άδεια θέση του Wren, μια σκιά

ενοχής πέρασε από το πρόσωπό της.
Σηκώθηκε ξανά αμέσως.
Ο Vellis τής είπε ότι η θέση δεν ήταν ο άνθρωπος.
Το ήξερε.
Η γνώση δεν έκανε το κάθισμα να φαίνεται λιγότερο απρεπές.
Η διάκριση τον ενδιέφερε.
Η Sophie είπε χαμηλόφωνα πως ήταν πιο ευγενικός όταν νόμιζε ότι

μιλούσε για λογική.
ΟVellis κοίταξε αλλού πριν προλάβει να αποφασίσει αν το εννοούσε

ως κριτική.
Στη σειρά επτά, ο Renard είχε ξανανοίξει το βιβλίο του.
Γύριζε τις σελίδες σε τακτά διαστήματα.
Υπερβολικά τακτά, σκέφτηκε ο Vellis.
Είτε ο άντρας διέθετε αξιοσημείωτη συγκέντρωση είτε προσποιού-

νταν ότι τη διέθετε.
Ο Pico τελικά κινήθηκε.
Πίεσε το ράμφος του πάνω στο πλέγμα.
«Φόνος», ψιθύρισε.
Η λέξη ήταν διαφορετική τώρα.
Στον έλεγχο ασφαλείας ήταν παράλογη.
Εδώ ήταν ανεπιθύμητη.
Ο Vellis τού είπε να μη γίνεται κακόγουστος.
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Ο Pico δεν είπε τίποτα άλλο.
Μέχρι το πλήρωμα να ολοκληρώσει την απομόνωση των προσωπι-

κών αντικειμένων τουWren, ο Vellis είχε ήδη προσέξει πως κάτι έλειπε
από τη διάταξη.

Δεν μπορούσε ακόμη να το ονομάσει.
Η αίσθηση γεννιόταν από μια απουσία, όχι από μια παρουσία.
Ένα μοτίβο με μία κενή θέση.
Κάθισε στη 4A και προσπάθησε να μην την κοιτάξει απευθείας.
Η προσπάθεια κράτησε λιγότερο από ένα λεπτό.
Σηκώθηκε.
Η Sophie το είδε.
«Αποφάσισες.»
«Όχι.»
«Σηκώθηκες.»
«Αυτό δεν είναι νομικά δεσμευτικό.»
Παραλίγο να χαμογελάσει.
Ο Vellis κοίταξε κατά μήκος της καμπίνας, προς τους επιβάτες που

είχαν αρχίσει να προσποιούνται ότι δεν τον παρακολουθούσαν.
Είχε προσκληθεί στο Μόντρεαλ για να μιλήσει για λανθασμένα

συμπεράσματα.
Κάπου ανάμεσα στοΠαρίσι και τον Καναδά, ένας άντρας είχε πεθά-

νει δίπλα του, η μισή καμπίνα έλεγε ψέματα για κάτι και ένας άγνωστος
στη σειρά επτά είχε ελέγξει το ύψος τη στιγμή του θανάτου.

Ο Vellis δεν ήταν ποτέ ντετέκτιβ.
Δυστυχώς, αυτό δεν είχε εμποδίσει ποτέ κανέναν.
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Η πρώτη χρήσιμη ερώτηση ήταν και η απλούστερη.
Ποιος γνώριζε τον AdrianWren;
Ο Vellis δεν την ανακοίνωσε σε ολόκληρη την καμπίνα. Ρώτησε

έναν έναν τους ανθρώπους που βρίσκονταν πιο κοντά στην τροχιά του
νεκρού και άφησε τις απαντήσεις να σχηματίσουν το δικό τους μοτίβο.

Ο Devaux παραδέχτηκε εύκολα τη σύνδεση. Χρόνια νωρίτερα, ο
Wren τον είχε εκθέσει δημόσια επειδή οι ίδιες ομάδες ασθενών είχαν
εμφανιστεί σε δύο εργασίες που παρουσιάζονταν ως ανεξάρτητες με-
λέτες. Η υπόθεση τού είχε κοστίσει επιχορηγήσεις, κύρος και αρκετή
επαγγελματική άνεση ώστε να προτιμά να αστειεύεται γι’ αυτήν πριν
προλάβει οποιοσδήποτε άλλος.

Η απάντηση της Miriam Dale πήρε περισσότερο χρόνο.
ΟWren είχε ερευνήσει μια καρδιολογική δοκιμή στην οποία εκείνη

είχε εποπτική ευθύνη.Το επίσημοπόρισμαπεριέγραφε αμέλεια υπό την
ευθύνη της. Η αλήθεια ήταν πιο περίπλοκη. Ένας νεότερος ειδικευό-
μενος είχε αποτύχει να κλιμακώσει δύο παθολογικές ενδείξεις. Η Dale
είχε αναλάβει την ευθύνη επειδή ένα επίσημο πόρισμα πιθανότατα θα
κατέστρεφε την εκπαίδευση του νεαρού γιατρού.

ΟWren υποψιαζόταν τι είχε κάνει.
Θα μπορούσε να το είχε ερευνήσει περισσότερο.
Δεν το έκανε.
Ο νεότερος γιατρός ήταν τώρα ο σύζυγος της Dale.
Αυτή η ιστορία δεν έκανε τη Dale ευγνώμονα. Την έκανε να δυσα-

νασχετεί επειδή κάποτε είχε εξαρτηθεί από την κρίση και την επιείκεια
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τουWren.
Η Ariadne Levent παραδέχτηκε πρώτα μια επαγγελματική σύνδε-

ση, κι ύστερα μια προσωπική μόνο αφού ο Vellis ρώτησε γιατί άλλαζε η
φωνή της όταν μιλούσε γι’ αυτόν.

Ήταν εραστές χρόνια νωρίτερα.
Η πληροφορία δεν έφερε κανέναν σε αμηχανία, εκτός από όσους

προσποιήθηκαν ότι δεν την άκουσαν.
Η Levent αντιμετώπιζε το γεγονός ως άσχετο με τον φόνο.
Ο Vellis δεν διαφώνησε.
Τα άσχετα γεγονότα εξακολουθούσαν να είναι γεγονότα.
Η Sophie Rousseau έδωσε την πιο ελεγχόμενη απάντηση.
Είπε ότι δεν γνώριζε τον Wren προσωπικά.
Η περιττή λέξη ενδιέφερε τον Vellis.
Την άφησε ήσυχη.
Η σιωπή συχνά έκανε τους ανθρώπους να διορθώνουν μόνοι τους τις

απαντήσεις τους. Η Sophie δεν το έκανε. Καταλάβαινε ακριβώς τι είχε
προσέξει και περίμενε να κουραστεί πρώτος.

Τελικά του μίλησε για τον πατέρα της.
Ο Marc Rousseau ήταν διάσημος νευρολόγος μέχρι που η έρευνα

τουWrenαποκάλυψε παραποιημένες εικόνες, διπλασιασμένα δεδομένα
και έναν μη δηλωμένο αποκλεισμό. Τα ευρήματα ήταν αληθινά. Η
Sophie δεν τα υπερασπίστηκε. Τρεις μήνες αφότου το σκάνδαλο έγινε
δημόσιο, ο πατέρας της αυτοκτόνησε.

Το γεγονός έμεινε ανάμεσά τους χωρίς να χρειάζεται κρίση.
Ο Vellis ρώτησε αν ο Wren είχε δίκιο.
«Ναι.»
Τίποτα στο πρόσωπό της δεν υποδήλωνε συγχώρεση.
Εξήγησε την αντίφαση πιο προσεκτικά απ’ όσο θα μπορούσαν οι

περισσότεροι άνθρωποι. Διανοητικά, κατηγορούσε τον πατέρα της για
τη δική του παρατυπία. Συναισθηματικά, είχε περάσει οκτώ χρόνια
κατηγορώντας τον Wren επειδή φερόταν σαν το ότι είχε δίκιο να τον
απάλλασσε από κάθε ευθύνη απέναντι στον άνθρωπο που εξέθετε.

Ο Vellis καταλάβαινε τη λογική της αντίφασης.
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Αυτό δεν σήμαινε ότι καταλάβαινε το συναίσθημα.
Η Sophie πρόσεξε τη διαφορά.
Για μια στιγμή έδειξε έτοιμη να πει κάτι πιο αιχμηρό, ύστερα σταμά-

τησε.
Ο Vellis εκτίμησε την αυτοσυγκράτηση και, ακριβώς επειδή την

εκτίμησε, ένιωσε λίγο περισσότερο την παρουσία της απ’ όσο θα ήταν
χρήσιμο.

Η Nora Stein ισχυρίστηκε ότι μόλις και μετά βίας γνώριζε τον
Wren.

Η απάντηση ακουγόταν λάθος πριν καν τελειώσει.
Όχι λόγω προφανούς φόβου. Επειδή ήταν υπερβολικά λεπτομερής.

Άρχισε να απαριθμεί συναντήσεις σε συνέδρια για τις οποίες ο Vellis
δεν είχε ρωτήσει, περιστασιακές φορές που μπορεί να τον είχε δει αλλά
δεν θυμόταν, επαγγελματικούς λόγους για τους οποίους μπορεί να είχε
ακούσει το όνομά του.

Οι άνθρωποι που έλεγαν ψέματα από συνήθεια συχνά γίνονταν αό-
ριστοι.

Οι άνθρωποι που έλεγαν ψέματα υπό πίεση συχνά γίνονταν ακρι-
βείς.

Δεν την αμφισβήτησε.
Όχι ακόμη.
Ο Orest Makris ήταν διαφορετικός.
Παραδέχτηκε τρεις πρόσφατες τηλεφωνικές κλήσεις μόνο όταν ο

Vellis τού θύμισε την ανταλλαγή για τον αριθμό δεκαεπτά. Είχε αγνοή-
σει και τις τρεις.

Στη δεύτερη κλήση, ο Wren δεν είχε αφήσει κανένα μήνυμα εκτός
από τον αριθμό.

ΟMakris είπε ότι δεν τον είχε καταλάβει.
Το πρόσωπό του έλεγε το αντίθετο.
Η Anna Weiss είχε συναντήσει τον Wren πριν από την πτήση

σε ξενοδοχείο του αεροδρομίου. Του είχε προσφέρει μια εμπιστευτική
αναστολή τριάντα ημερών όσο μια ανεξάρτητη ανασκόπηση εξέταζε
αμφισβητούμενο εταιρικό υλικό.
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Ηπροσφοράπεριλάμβανε σημαντικό χρηματικόποσό, με τημορφή
εξόδων, συμβουλευτικού χρόνου και νομικής καθυστέρησης.

ΟWren είχε αρνηθεί.
Η Weiss δεν κατονόμαζε ευθέως τον πελάτη, αλλά ο φάκελος στην

τσάντα της έφερε το λογότυπο της Korda Biomedical. Το γραφείο της
εκπροσωπούσε μια ομάδα επενδυτών με σημαντικά συμφέροντα στην
εταιρεία.

Η σύνδεση του Hall ήταν απλούστερη.
Ήταν δημοσιογράφος επιστημονικών θεμάτωνκαι είχε κανονίσει να

λάβει υλικό από τον Wren πριν από την προσγείωση.
Η φράση τελευταίο κομμάτι αναφερόταν σε ό,τι περίμενε ο Wren

από την πηγή του.
Ο Vellis ρώτησε αν ο Hall ήξερε ποια ήταν η πηγή.
Δεν ήξερε.
Ή είπε ότι δεν ήξερε.
Ο Peter Argyll φαινόταν να έχει τη μικρότερη σύνδεση με το θύμα.
Δεν πήγαινε στο ιατρικό συνέδριο και δεν είχε συναντήσει ποτέ τον

Wren πριν από την πτήση. Ο λόγος του ταξιδιού του ήταν ιδιωτικός:
πήγαινε κρυφά σε συνέντευξη για μια νέα θέση σε νομικό γραφείο που
δημιουργούσε τμήμα τεχνικού αεροπορικού κινδύνου.

Το γραφείο ανήκε στην εταιρεία της Weiss.
Ο Argyll είχε πει ψέματα στους συναδέλφους του στην πατρίδα για

τον σκοπό του ταξιδιού του.
ΗWeiss είχε κρύψει ότι τον γνώριζε επαγγελματικά.
Κανένα από τα δύο ψέματα δεν φαινόταν σχετικό με τον Wren.
Αυτό τα έκανε χρήσιμα.
Κάθε εξομολόγηση εξηγούσε κι ένα ακόμη κομμάτι παράξενης συ-

μπεριφοράς.
Μέχρι να φτάσει ο Vellis στονMichaël Renard, το μοτίβο είχε γίνει

σχεδόν κωμικό.
Όλοι έλεγαν ψέματα.
Σχεδόν κανένα από τα ψέματα, μέχρι στιγμής, δεν απαιτούσε φόνο.

52



ΤΌ ΤΈΛΈΎΤΆΊΌ ∆Έ∆ΌμΈΝΌ

Ο Renard ήταν διαφορετικός, επειδή οι απαντήσεις του δεν κατέρ-
ρεαν υπό πίεση. Απλώνονταν γύρω από το σημείο που πίεζες.

Περιέγραψε τον εαυτό του ως σύμβουλο κινδύνου. Άλλοτε ασφά-
λειες. Άλλοτε εταιρική δουλειά. Άλλοτε κάτι που αποκαλούσε ανάλυ-
ση μετά το συμβάν: να εξηγεί γιατί ένα αποτέλεσμα που θεωρούνταν
αδύνατο είχε, παρ’ όλα αυτά, συμβεί.

Αρνήθηκε ότι γνώριζε προσωπικά τον Wren.
Γνώριζε για τον Korda αλλά αρνήθηκε ότι τον γνώριζε προσωπικά.
Η διάκριση ήταν τόσο τακτοποιημένη, που εκνεύρισε τον Vellis.
Ο Pico παρακολουθούσε από το κλουβί.
Ο παπαγάλος είπε «Όχι» μία φορά όταν ο Renard έσκυψε πιο

κοντά.
Ο Renard φάνηκε να διασκεδάζει.
Ο Vellis όχι.
Μετά τον θάνατο, οι μικρές φυσικές λεπτομέρειες αποκτούσαν δυ-

σανάλογη δύναμη.
Ο καφές του Wren έμεινε στη θήκη ποτηριού ώσπου μια αεροσυνο-

δός τον έβαλε σε σακούλα.
Το φως ανάγνωσής του ήταν ακόμη αναμμένο.
Το ένα ακουστικό βρισκόταν κάτω από την άκρη του καθίσματος,

αν και ο Vellis δεν θυμόταν να τον έχει δει να το χρησιμοποιεί.
Μια διπλωμένη χαρτοπετσέτα έμενε δίπλα στο άδειο ποτήρι κρα-

σιού.
Το σακάκι που είχε βγάλει ο Wren μετά την απογείωση κρεμόταν

ακόμη από το μικρό γάντζο της καμπίνας, με το ένα μανίκι γυρισμένο
προς τα μέσα.

Τα αντικείμενα συνέχιζαν να διατηρούν το σχήμα μιας πρόθεσης
ακόμη κι όταν η ίδια η πρόθεση είχε τελειώσει.

Ο Vellis το έβρισκε πιο ενοχλητικό από το σώμα.
Τα σώματα περνούσαν γρήγορα στην αρμοδιότητα της ιατρικής και

του νόμου.
Τα υπάρχοντα έμεναν προσωπικά για περισσότερο.
Η Sophie επέστρεψε στη σειρά του Wren για να βοηθήσει τη Dale
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να ανακατασκευάσει την ιατρική ακολουθία και σταμάτησε όταν είδε
το σακάκι.

Η παύση κράτησε μόνο ένα δευτερόλεπτο.
Άπλωσε το χέρι πέρα από το σακάκι αντί να το μετακινήσει.
Ο Vellis είδε την αποφυγή και την κατάλαβε χωρίς να σχολιάσει.
Άρχισε να παρατηρεί παρόμοιες τελετουργίες και στους άλλους.
ΟMakris δεν καθόταν.
ΗLevent απέφευγε να κοιτάζει προς τις μπροστινές σειρές όπου είχε

μεταφερθεί το σώμα.
ΟHall άνοιγε επανειλημμένα το σημειωματάριό του και το έκλεινε

χωρίς να γράφει.
Ο Devaux δεν τελείωνε κανένα ποτό που άρχιζε.
ΗNora κρατούσε το ένα χέρι πάνωστο σακίδιό της, σαν ναφοβόταν

πως η τσάντα θα μπορούσε να φύγει μόνη της.
Μόνο ο Renard έμοιαζε σωματικά αμετάβλητος.
Αυτό δεν τον έκανε ήρεμο.
Έκανε την ηρεμία του μέρος των στοιχείων.
Το ρολόι της καμπίνας έγινε αναξιόπιστο μετά την ανάνηψη.
Όχι μηχανικά.
Ψυχολογικά.
Πριν καταρρεύσει ο Wren, ο χρόνος μετριόταν από το σερβίρισμα:

απογείωση, ποτά, γεύμα, καφές, φώτα. Ύστερα, οι άνθρωποι άρχισαν
να αναφέρονται στα γεγονότα σε σχέση με τον θάνατο.

Πριν πέσει.
Κατά τις συμπιέσεις.
Αφού σταμάτησε η Dale.
Όταν μεταφέρθηκε το σώμα.
Αυτό είχε σημασία, επειδή η μνήμη αγκιστρώνεται πιο σταθερά στις

μεταβάσεις παρά στα λεπτά.
Ο Vellis ζήτησε από το πλήρωμα αντικειμενικά σημεία αναφοράς

όπου μπορούσαν να βρεθούν.
Πότε είχε αρχίσει το σερβίρισμα καφέ;
Πότε άλλαξε η ένδειξη της ζώνης ασφαλείας;
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Πότε κατέγραψε το πιλοτήριο το ιατρικό επείγον;
Πότε ενεργοποιήθηκε ο αυτόματος απινιδωτής;
Πότε επικοινώνησε το πλήρωμα με την ιατρική υποστήριξη εδά-

φους;
Κάθε χρονική σήμανση στερέωνε ένα μικρό τμήμα της ιστορίας.
Το υπόλοιπο επέπλεε.
Ήταν ένα από τα λιγότερο θεαματικά κομμάτια μιας έρευνας και

ένα από τα σημαντικότερα.
Αργότερα, οι άνθρωποι φαντάζονταν το χρονολόγιο σαν κάτι που

απλώς ανακαλύπτεται.
Συνήθως, όμως, χτιζόταν από αντικείμενα που δεν νοιάζονταν καθό-

λου για την ανθρώπινη αυτοπεποίθηση.
Μια απόδειξη.
Ένα αρχείο καταγραφής διακομιστή.
Μια καταγραφή πόρτας.
Μια χρονική σήμανση ιατρικής συσκευής.
Ένα συμβάν συστήματος αεροσκάφους.
Η ανθρώπινη μνήμη γέμιζε τα κενά.
Ο κίνδυνος ερχόταν όταν άφηναν τη μνήμη να αντικαταστήσει τα

σημεία αναφοράς, αντί να χωρέσει ανάμεσά τους.
Η Sophie το καταλάβαινε καλύτερα από τους περισσότερους, επει-

δή τα κλινικά ιστορικά εξαρτιόνταν από την ίδια πειθαρχία.
Οι ασθενείς ήταν συχνά βέβαιοι ότι τα συμπτώματα άρχισαν «με-

τά» από ένα γεγονός όταν τα αρχεία έδειχναν ότι το γεγονός είχε συμβεί
αργότερα.

Αυτό δεν τους έκανε ανέντιμους.
Ο εγκέφαλος λειτουργούσε σαν επιμελητής.
Αναδιοργάνωνε την αιτιότητα για να κάνει τις ιστορίες κατανοητές.
Ο θάνατος του Wren είχε ήδη αρχίσει να αναδιοργανώνει τους πά-

ντες.
Ο Vellis το έβλεπε στον εαυτό του.
Θυμόταν το τελευταίο αστείο τουWrenκαθαρότερα από την ακριβή

στιγμή που παρήγγειλε καφέ.
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Η συναισθηματική ακολουθία έμοιαζε πιο ισχυρή.
Αυτό δεν την έκανε ακριβέστερη.
Κατέγραψε τη διαφορά.
Όχι επειδή περίμενε ότι η σημείωση θα είχε σημασία σε δικαστήριο.
Επειδή ήθελε να διατηρήσει τη δική του αβεβαιότηταπριν τη σβήσει

ό,τι θα μάθαινε αργότερα.
Αυτή η συνήθεια τον είχε σώσει στο παρελθόν.
Μόλις λυνόταν μια υπόθεση, η λύση μόλυνε αναδρομικά τη μνήμη.

Τα στοιχεία έμοιαζαν προφανή. Τα παραπλανητικά ίχνη έμοιαζαν ανό-
ητα. Οι λάθος στροφές έμοιαζαν αποφευκτές.

Δεν είχαν μοιάσει έτσι εκείνη τη στιγμή.
Αν οVellis ήθελε να καταλάβει γιατί είχε παραπλανηθεί, χρειαζόταν

μια καταγραφή του πώς φαινόταν η υπόθεση πριν εμφανιστεί η απάντη-
ση.

Αυτός ήταν ο μόνος τρόπος να γίνει χρήσιμο το λάθος.
Διαφορετικά, η επιτυχία ξανάγραφε τη διαδρομή και δεν δίδασκε

τίποτα.
Κοίταξε τον Makris, που ήταν ακόμη χλωμός.
Τη Nora, που εξακολουθούσε να σφίγγει την τσάντα της.
Τον Renard, που διάβαζε.
Τη Sophie, εξαντλημένη δίπλα στη Dale.
Οποιοσδήποτε από αυτούς μπορούσε ακόμη να είναι κεντρικός.
Το ότι οι επόμενες σελίδες θα περιόριζαν το πεδίο δεν σήμαινε πως η

αβεβαιότητα αυτής της στιγμής ήταν ψεύτικη.
ΟVellis προσπαθούσε να σεβαστεί την υπόθεση όπως υπήρχε εκείνη

ακριβώς τη στιγμή.
Όχι όπως θα φαινόταν μετά την προσγείωση.
Το πλήρωμα χαμήλωσε τα φώτα σε ένα τμήμα επειδή ένας άλλος

επιβάτης παραπονέθηκε για ημικρανία. Η απόφαση δημιούργησε μια
σκοτεινότερη λωρίδα στην καμπίνα εκεί όπου είχε πεθάνει ο Wren.

Ο Vellis μισούσε τον συμβολισμό.
Η πραγματικότητα γεννούσε διαρκώς τυχαίους συμβολισμούς, και

οι άνθρωποι ήταν υπερβολικά πρόθυμοι να τους αντιμετωπίζουν σαν
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πρόθεση.
Ζήτησε από το πλήρωμα να επαναφέρει το φως αν ήταν δυνατό.
Η αεροσυνοδός έδειξε μπερδεμένη.
Είπε μόνο ότι οι ερευνητές θα εκτιμούσαν τη συνεπή ορατότητα.
Ήταν αρκετά κοντά στην αλήθεια.
Το φως επέστρεψε.
Η Sophie τον παρακολουθούσε.
Καταλάβαινε γιατί το είχε κάνει.
Μπορούσε να το διακρίνει.
Κανείς τους δεν είπε τίποτα.
Αργότερα, όταν οι πρώτοι ψίθυροι για δηλητηρίαση διαδόθηκαν

παρά τις προσπάθειες του πληρώματος να τους περιορίσει, ο Vellis είδε
τη μνήμη να αρχίζει να αλλάζει σε πραγματικό χρόνο.

Ένας επιβάτης ξαφνικά θυμήθηκε τον Wren να βήχει μετά τον
καφέ.

Ένας άλλος θυμήθηκε τον Devaux να στέκεται κοντά στο ποτήρι.
Ένας τρίτος πίστευε ότι οWren έδειχνε αδιάθετος πριν την επιβίβα-

ση.
Κάθε μία από αυτές τις αναμνήσεις μπορεί να ήταν γνήσια.
Η βεβαιότητα που τις συνόδευε, όμως, ήταν καινούργια.
Αυτός ήταν ένας λόγος που ο Vellis αντιπαθούσε τις πρώιμες θεωρί-

ες.
Μόλις μια κατηγορία έμπαινε σ’ ένα δωμάτιο, η μνήμη άρχιζε να

οργανώνεται γύρω της.
Οι άνθρωποι δεν έλεγαν ψέματα σκόπιμα.
Γίνονταν καλύτεροι μάρτυρες της εκδοχής που πλέον περίμεναν να

είναι αληθινή.
Η διαδικασία ήταν τόσο ανεπαίσθητη, που η νοημοσύνη πρόσφερε

ελάχιστη προστασία.
Οι ειδικοί ήταν μερικές φορές χειρότεροι, επειδή μπορούσαν να προ-

σφέρουν πολύ πιο εκλεπτυσμένους λόγους για τη βεβαιότητά τους.
Ο Vellis δεν έβαλε καμία από αυτές τις αναμνήσεις στο βασικό

χρονολόγιο ώσπου να μπορέσει να τη στηρίξει σε κάτι άλλο.
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Αυτό ενόχλησε τον Hall.
Απ’ όσο ήξερε ο Vellis, οι δημοσιογράφοι εκτιμούσαν την πρώιμη

μνήμη επειδή η καθυστέρηση την αλλοίωνε.
Οι ερευνητές, αντίθετα, δυσπιστούσαν συχνά απέναντι στην πρώι-

μη μνήμη επειδή η πλαισίωση την αλλοίωνε.
Και οι δύο είχαν δίκιο.
Η ένταση ανάμεσα σε αυτές τις αλήθειες εξηγούσε μεγάλο μέρος της

δυσκολίας της ημέρας.
Ο Pico έμενε ασυνήθιστα ακίνητος.
ΟVellis έλεγξε τη θερμοκρασία του κλουβιού, το νερό και το σύστη-

μα συγκράτησης.
Όλα ήταν εντάξει.
Ο παπαγάλος είχε απλώς κλειστεί στον εαυτό του.
Αυτό τον ενοχλούσε.
Ο Hart συνήθιζε να λέει πως οι άνθρωποι πρόσεχαν τα ζώα μόνο

όταν εκείνα παραβίαζαν τις ανθρώπινες προσδοκίες. Ένας ήσυχος πα-
παγάλος γινόταν μυστηριώδης επειδή οι παπαγάλοι υποτίθεται ότι μι-
λούν.Ένας σκύλος που γάβγιζε γινόταν σημαντικός επειδή αναμενόταν
σιωπή. Η ερμηνεία ανήκε στον παρατηρητή.

Ο Vellis προσπάθησε να μην κάνει τον Pico μέρος της υπόθεσης.
Θα αποτύγχανε αργότερα.
Το πλήρωμα είχε απλώσει τα προσωπικά αντικείμενα του Wren

πάνω σε ένα τραπέζι εξυπηρέτησης, υπό επίβλεψη. Το πορτοφόλι, το
τηλέφωνο, τα γυαλιά, τα κλειδιά, το σημειωματάριο και δύο USB είχαν
χωριστεί σε σακούλες. Τα αντικείμενα έμοιαζαν παράλογα συνηθισμέ-
να.

Μια ανθρώπινη ζωή, προσωρινά περιορισμένη σε μια απογραφή.
Ο Vellis άνοιξε το σημειωματάριο φορώντας γάντια.
Οι πρώτες σελίδες ήταν πυκνογραμμένες με συντομογραφίες, ονό-

ματα, ημερομηνίες και παραπομπές σε άρθρα. Ο Wren έγραφε σε συ-
μπιεσμένα θραύσματα, προφανώς για τον εαυτό του κι όχι για κάποιον
μελλοντικό αναγνώστη.

Στα μισά, όμως, μία σελίδα ήταν διαφορετική.
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Τέσσερις εγγραφές.

KORDA
ΠΙΕΣΗ

17
ΠΡΩΤΟΤΥΠΟ

ΟVellis τις διάβασε δύο φορές.
Οι λέξεις δεν έλυναν τίποτα.
Έκαναν όμως τον Makris να χάσει το χρώμα του.
Αυτή η αντίδραση ήταν πιο κατατοπιστική από τη σελίδα.
Οι προσωπικές ιστορίες έδωσαν στον Vellis ένα δεύτερο πρόβλημα.
Όσο οι άνθρωποι αποκάλυπταν περισσότερα από τον εαυτό τους, η

ενσυναίσθηση άρχιζε να ανταγωνίζεται την υποψία.
Αυτό ήταν ιδιαίτερα εμφανές με τη Dale.
Το παλιό της ψέμα είχε προστατεύσει έναν νεότερο γιατρό που αργό-

τερα έγινε ο σύζυγός της. Ήταν δελεαστικό να μετατρέψει κανείς αυτή
την παρατυπία σε ρομαντική ιστορία.

Ο Vellis αντιστάθηκε σ’ αυτό.
Είχε παρ’ όλα αυτά πει ψέματα σε επίσημη διαδικασία.
Το ότι το ψέμα προστάτευε κάποιον που αγαπούσε δεν το έκανε

επαγγελματικά ακίνδυνο.
Ταυτόχρονα, το ψέμα εξηγούσε γιατί η παρουσία τουWren τη φόβι-

ζε χωρίς να απαιτεί φόνο.
Αυτό ήταν το είδος διάκρισης που χρειαζόταν μια έρευνα και απεχθα-

νόταν μια ηθικολογική αφήγηση.
Η Levent δημιουργούσε το αντίθετο πρόβλημα.
Η σιωπή της γύρω από τα δεδομένα του Korda δεν ήταν ηρωική σε

καμία εκδοχή.
Η θεραπεία του γιου της εξηγούσε την πίεση.
Δεν έσβηνε την επιλογή.
Και ο Makris ήταν νέος, όχι όμως ανίσχυρος.
Το χρέος τουDevaux από τζόγο έκανε την απειλή τουπιο κατανοητή

και την απάτη του λιγότερο συγχωρητέα.
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Ηκλοπή του αρχείου από τηNora μπορούσε ταυτόχρονα να εκθέσει
την αλήθεια και να παραβιάσει την ιδιωτικότητα.

ΗWeiss μπορούσε να προστατεύει πελάτες χωρίς να πιστεύει ότι ο
Korda ήταν αθώος.

Ο Hall μπορούσε να αναζητά δημόσια λογοδοσία και ταυτόχρονα
να χειραγωγεί πηγές για μια καλύτερη ιστορία.

Η Sophie μπορούσε να ξέρει ότι ο Wren είχε δίκιο για τον πατέρα
της και παρ’ όλα αυτά να τον μισεί.

Κανένας τους δεν χωρούσε σε μια εξαγνισμένη εκδοχή.
Έτσι γεννήθηκε ένας από τους ιδιωτικούς κανόνες του Vellis πριν

τελειώσει η πτήση:
Μην κάνεις τους υπόπτους ηθικά καθαρότερους μόνο και μόνο επει-

δή είναι αθώοι για το κεντρικό έγκλημα.
Ο φόνος δεν ήταν το μόνο σοβαρό κακό στον κόσμο.
Αυτό είχε σημασία, επειδή ο τεχνητός εξαγνισμός μπορούσε να πα-

ραμορφώσει μια υπόθεση εξίσου άσχημα με την ψευδή υποψία.
Αν οMakris δεν ήταν ο δολοφόνος, οι ερευνητές εξακολουθούσαν να

χρειάζονται τον ρόλο του στη Σειρά Δεκαεπτά.
Αν ηNora δεν ήταν η δολοφόνος, η κλοπή δεδομένων εξακολουθού-

σε να χρειάζεται νομικό χειρισμό.
Αν η Weiss δεν είχε διατάξει να πάθει κανείς κακό, η προσπάθειά

της να καθυστερήσει τον Wren εξακολουθούσε να έχει σημασία για το
κίνητρο και το χρονολόγιο.

Οι άνθρωποι προτιμούσαν δυαδικές ετυμηγορίες.
Η υπόθεση τις αρνιόταν.
Στον Vellis δεν άρεσε αυτό όσο θα παραδεχόταν.
Η αμφισημία ήταν διανοητικά ενδιαφέρουσα.
Το να ζεις μέσα της, όχι.
Μέχρι να τελειώσει ο πρώτος γύρος συνεντεύξεων, καταλάβαινε

γιατί οι θεσμοί επινοούσαν κατηγορίες.
Οι κατηγορίες ήταν συχνά χονδροειδείς.
Επέτρεπαν όμως στους ανθρώπους να πάνε σπίτι.
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Μέχρι να ολοκληρώσει ο Vellis τον πρώτο γύρο ιστοριών, η καμπίνα
είχε γίνει χάρτης αλληλεπικαλυπτόμενων υποχρεώσεων.

Η απλούστερη εκδοχή μιας λίστας υπόπτων θα ήταν σχεδόν άχρη-
στη.

Ο Devaux μισούσε τον Wren.
Αλήθεια.
Η Dale είχε ερευνηθεί από εκείνον.
Αλήθεια.
Η Sophie κουβαλούσε προσωπικό πένθος συνδεδεμένο μαζί του.
Αλήθεια.
ΟMakris φοβόταν όσα ήξερε.
Αλήθεια.
ΗWeiss είχε οικονομικούς λόγους να τον καθυστερήσει.
Αλήθεια.
Η Levent είχε βοηθήσει να θαφτεί κάτι.
Αλήθεια.
ΗNora έλεγε ψέματα ότι δεν τον γνώριζε.
Αλήθεια.
ΟHall ήθελε τις αποδείξεις του.
Αλήθεια.
Κάθε δήλωση έστρεφε την υποψία προς κάποιον.
Καμία δεν ξεχώριζε ποιος είχε διαπράξει τον φόνο.
Ο Vellis είχε δει κακοδιαχειρισμένες έρευνες να παγιδεύονται ακρι-

βώς σ’ αυτό το στάδιο.Το κίνητρο ήταν συναισθηματικά ικανοποιητικό,
επειδή μετέτρεπε την αβεβαιότητα σε μια καθαρή ιστορία χαρακτήρα:
ένας άνθρωπος ήθελε κάτι, άρα θα ακολουθούσαν πράξεις.

Η πραγματική ζωή ήταν λιγότερο υπάκουη.
Οι περισσότεροι άνθρωποι με κίνητρα δεν έκαναν τίποτα εγκλημα-

τικό.
Οι περισσότεροι άνθρωποι με μυστικά είχαν διαπράξει μόνο εκείνο

που ήδη έκρυβαν.
Η ικανότητα να βρεις έναν λόγο για τον οποίο κάποιος μπορεί να

ήθελε έναν άντρα νεκρό ήταν σχεδόν άχρηστη σ’ ένα δωμάτιο όπου όλοι
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είχαν από έναν.
Η διαφορά κρυβόταν στις λεπτομέρειες.
Ποιος διέθετε την ακριβή γνώση που απαιτούνταν;
Ποιος είχε την ακριβή πρόσβαση;
Ποιος γνώριζε τον ακριβή χρονισμό;
Ποιος μπορούσε να δημιουργήσει τις ακριβείς συνθήκες;
Μέχρι να απαντηθούν αυτές οι ερωτήσεις, το κίνητρο δεν ήταν παρά

ατμόσφαιρα.
Η Sophie αντιστάθηκε σ’ αυτό στην αρχή.
Όχι επειδή ήταν παράλογη.
Επειδή η εκπαίδευσή της επιβράβευε διαφορετικούς τρόπους συμπε-

ρασμού.
Η νευρολογία συχνά ξεκινούσε από μοτίβα πριν γίνουν ορατοί οι

μηχανισμοί. Μια ομάδα συμπτωμάτων περιόριζε τις πιθανότητες. Το
ιστορικό τις άλλαζε. Το πλαίσιο είχε σημασία πριν από την επιβεβαίω-
ση.

Η δουλειά του Vellis ακολουθούσε διαφορετική κατεύθυνση.
Συχνά άρχιζε προσπαθώντας να εντοπίσει ποιο φαινομενικά σχετικό

μοτίβο είχε κατασκευαστεί από την πλαισίωση.
Η διαφωνία τους ήταν χρήσιμη ακριβώς επειδή καμία προσέγγιση

δεν ήταν πλήρης.
Η Sophie έβλεπε ανθρώπινες αποχρώσεις που ο Vellis μείωνε υπερ-

βολικά γρήγορα.
Ο Vellis έβλεπε δομικές αντιφάσεις που η Sophie μερικές φορές

αντιμετώπιζε ως συναισθηματική απόχρωση.
Η έλξη ανάμεσά τους περιέπλεκε την ανταλλαγή.
Τη βελτίωνε επίσης.
Κανείς από τους δύο δεν ήθελε να φανεί ανόητος μπροστά στον

άλλον.
Αυτή η ματαιοδοξία, αν και όχι ιδιαίτερα ευγενής, οδηγούσε σε κα-

λύτερες ερωτήσεις.
Κάποια στιγμή η Sophie αμφισβήτησε την υπόθεσή του ότι ο φόβος

έκανε πιο πιθανή την ενοχή του Makris.
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Ο Vellis επισήμανε ότι ο φόβος ήταν αυτό που είχε αναγνωρίσει η
ίδια.

Εκείνη τον διόρθωσε: ο φόβος έκανε τον Makris πιθανότερο να κρύ-
βει κάτι, όχι απαραίτητα φόνο.

Η διάκριση ήταν δική της.
Ο Vellis την υιοθέτησε αμέσως.
Το πρόσεξε.
Εκείνη η στιγμή είχε σημασία, επειδή εδραίωνε κάτι που ο Vellis

σπάνια έβρισκε στις σχέσεις του.
Η διόρθωση δεν έμοιαζε με απώλεια.
Με τη Sophie, μερικές φορές, έμοιαζε με κίνηση προς τα εμπρός.
Το συναίσθημα τον έκανε προσεκτικό.
Είχε ξαναμπερδέψει τη διανοητική συμβατότητα με τη συναισθημα-

τική αντοχή.
Αρκετές φορές.
Συνήθως με ακριβό τίμημα.
Δεν σκόπευε να επαναλάβει το μοτίβο.
Η πρόθεση, όπως πολλές από τις προσωπικές του προθέσεις, θα

αποδεικνυόταν ανεπαρκής.
Ο Vellis ζήτησε από τον Makris να μιλήσει μαζί του μακριά από

τους άλλους.
Πριν μετακινηθούν, η Sophie έπιασε ελαφρά το μπράτσο του.
Ήταν η πρώτη φορά που τον άγγιζε μετά την ανάνηψη.
Είχε μια θεωρία.
ΟMakris, πίστευε, ταίριαζε στη συναισθηματική λογική του εγκλή-

ματος.
ΟWren τού είχε τηλεφωνήσει τρεις φορές.
ΟMakris είχε πει ψέματα.
Είχε αντιδράσει στον αριθμό δεκαεπτά.
Είχε ψάξει τα υπάρχοντα του Wren ενώ όλοι παρακολουθούσαν το

ιατρικό επείγον.
Ένας φοβισμένος άντρας που είχε συμβιβαστεί κάποτε, υποστήριξε,

μπορεί να συμβιβαζόταν ξανά όταν η παλιά απόφαση απειλούσε όλα
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όσα είχαν χτιστεί πάνω της.
Η θεωρία ήταν συνεκτική.
Ίσως υπερβολικά συνεκτική.
Ο Vellis της το είπε.
Η Sophie τον κατηγόρησε ότι δυσπιστούσε απέναντι στις απλές

απαντήσεις επειδή οι έξυπνοι άνθρωποι τις έβρισκαν αισθητικά απογοη-
τευτικές.

Η παρατήρηση πόνεσε επειδή περιείχε κάποια αλήθεια.
Κοίταξε ξανά τον Makris.
Η ενοχή του μηχανικού ήταν ορατή.
Η ενοχή, όμως, δεν ήταν συγκεκριμένη.
Αυτό είχε σώσει περισσότερους από έναν αθώους υπόπτους στο πα-

ρελθόν του Vellis και είχε οδηγήσει σε λάθος περισσότερους από έναν
ερευνητές που το ξέχασαν.

Ρώτησε τη Sophie τι είχε πραγματικά παρατηρήσει.
Φόβο, είπε.
Όχι θυμό.
Όχι θλίψη.
Φόβο.
Αυτό ήταν χρήσιμο.
Το συμπέρασμά της έπρεπε να μείνει χωριστό από την παρατήρηση.
Καθώς ο Vellis γύρισε να φύγει, εκείνη είπε το όνομά του.
Κοίταξε πίσω.
Για μισό δευτερόλεπτο, το βλέμμα που αντάλλαξαν δεν είχε καμία

σχέση με τον Wren.
Ύστερα του είπε να προσέξει να μην ερωτευτεί την κομψότερη θεω-

ρία στην καμπίνα.
Η διατύπωση ήταν σκόπιμη.
Ο Vellis κατάλαβε το πρώτο νόημα.
Ήταν λιγότερο βέβαιος για το δεύτερο.
Αυτή η αβεβαιότητα τον ακολούθησε στη μπροστινή γαλέρα.
Ο Makris στεκόταν με την πλάτη σ’ ένα μεταλλικό ντουλάπι, πα-

γιδευμένος από τον στενό χώρο αποτελεσματικότερα απ’ όσο θα τον
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παγίδευε οποιαδήποτε εξουσία που ο Vellis δεν διέθετε.
Οι κινητήρες γέμιζαν τον στενό χώρο.
Ο Vellis δεν άρχισε με κατηγορία.
Έβαλε το σημειωματάριο του Wren ανάμεσά τους και ρώτησε τι

σήμαινε το δεκαεπτά.
ΟMakris αρνήθηκε ότι ήξερε.
Ο Vellis περίμενε.
Το ψέμα κράτησε τριάντα δευτερόλεπτα.
«Σειρά Δεκαεπτά», είπε τελικά ο Makris.
Ένα πρόγραμμα ανάπτυξης δεκατρία χρόνια νωρίτερα στο εργαστή-

ριο του Stefan Korda.
Από εκεί και πέρα, οι λέξεις ήρθαν αργά.
Διαδερμική χορήγηση φαρμάκου με μικροδεξαμενή.
Πειραματικές γεωμετρίες μεμβρανών.
Δοκιμές περιβαλλοντικής σταθερότητας.
Μειωμένη πίεση.
Αστοχία.
Ο Vellis άφησε τον Makris να εξηγεί με τεχνική γλώσσα, ώσπου ο

μηχανικός κουράστηκε από τις ίδιες του τις αφαιρέσεις και μετέφρασε
μόνος του όσα έλεγε.

Υπό ορισμένες συνθήκες πίεσης, μερικές πρώιμες μεμβράνες παρα-
μορφώνονταν τόσο ώστε να αλλάζει ο ρυθμός χορήγησης.

Όχι πάντα.
Όχι αμέσως.
Αρκετά για να έχει σημασία.
Η σειρά θα έπρεπε να έχει τελειώσει τη διαφωνία.
Αντί γι’ αυτό έγινε η αρχή μιας άλλης.
Η ομάδα τουKorda αντιμετώπισε τις αστοχίες ως ασυνεπή τεχνουρ-

γήματα της πρώιμης γεωμετρίας του πρωτοτύπου. Οι μεταγενέστερες
εκδόσεις άλλαξαν υλικά και δομές στήριξης. Η δημοσιευμένη εργασία
δήλωνε ότι δεν είχε τεκμηριωθεί κλινικά σημαντική αστάθεια λόγω
πίεσης στην τελική μορφή της πλατφόρμας.

Αυτή η διατύπωση είχε σημασία.
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ΟMakris είχε βοηθήσει να γραφτεί.
Ήταν είκοσι έξι ετών.
Είπε την ηλικία λες και ήταν εξήγηση κι όχι απλώς πλαίσιο.
Το διδακτορικό του εξαρτιόταν από τον Korda. Η βίζα του εξαρ-

τιόταν από το εργαστήριο. Η επαγγελματική του ταυτότητα μόλις
διαμορφωνόταν.

Κανείς δεν τον διέταξε να πει ψέματα.
Αυτό ήταν που μισούσε ακόμη περισσότερο.
Ο Korda παρουσίασε τις αμφισβητούμενες δοκιμές, τις επιτυχημέ-

νες δοκιμές και τις συνέπειες της υπερερμηνείας ενός πιθανού τεχνουρ-
γήματος. Ρώτησε τονMakris αν ήθελε να γίνει επιστήμονας ή να μείνει
ένας φοβισμένος μεταπτυχιακός που κατέστρεφε δέκα χρόνια δουλειάς.

ΟMakris υπέγραψε την τεχνική έκθεση.
Χρόνια αργότερα, εκείνη η διατύπωση έμενε πάνω στην καριέρα του

σαν υδατογράφημα.
ΟWren την είχε βρει.
Γι’ αυτό οι κλήσεις τον τρόμαζαν.
Και όταν ο Wren κατέρρευσε, ο Makris είχε ψάξει τη δερμάτινη

τσάντα αναζητώντας όποια στοιχεία είχε φέρει ο ερευνητής.
Παραδέχτηκε ότι την άνοιξε.
Αρνήθηκε ότι πήρε οτιδήποτε.
Τα δύο USB βρίσκονταν ακόμη στην τσάντα, ακριβώς εκεί όπου

είπε ότι τα είχε δει.
Προς το παρόν, ο Vellis τον πίστεψε σ’ αυτό.
ΟMakris είχε κίνητρο να κρύψει στοιχεία.
Είχε το τεχνικό υπόβαθρο.
Είχε πει επανειλημμένα ψέματα.
Είχε συμπεριφερθεί ύποπτα την ίδια ακριβώς στιγμή που ένας ά-

ντρας πέθαινε.
Η θεωρία της Sophie ταίριαζε υπερβολικά καλά.
Αυτό ήταν το πρόβλημα.
Ο Vellis έκανε στον Makris μια τελευταία ερώτηση.
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Αν οWren είχε πεθάνει εξαιτίας της παλιάς τεχνολογίας χορήγησης,
τι έλειπε;

ΟMakris τον κοίταξε επίμονα.
«Η συσκευή.»
Ο Vellis ένιωσε το κενό στο μοτίβο να αποκτά επιτέλους όνομα.
Θυμήθηκε το τετράγωνο ερεθισμένου δέρματος κοντά στα πλευρά

τουWren αφού το πουκάμισό του είχε ανοίξει κατά την ανάνηψη.
Έφυγαν μαζί από τη γαλέρα.
ΗMiriam Dale βρισκόταν ακόμη κοντά στο σώμα.
Ο Vellis ρώτησε τι υπήρχε πάνω στο δέρμα τουWren.
Το πρόσωπο της Dale άλλαξε πριν απαντήσει.
Ένα επίθεμα.
Όχι ένα απλό αυτοκόλλητο επίθεμα.Μια μικρή, παχύτερη συσκευ-

ή.
Την είχε αφαιρέσει κατά την ανάνηψη επειδή οποιοδήποτε άγνωστο

σύστημα χορήγησης φαρμάκου μπορούσε να περιπλέξει τη θεραπεία.
Την είχε βάλει σε μια διάφανη σακούλα.
Η σακούλα μεταφέρθηκε μπροστά.
Η συσκευή έλειπε.
Η απλή θεωρία μόλις είχε γίνει ισχυρότερη.
Κάποιος μέσα στο αεροσκάφος είχε αφαιρέσει ένα δυνητικά θανατη-

φόρο αποδεικτικό στοιχείο.
Ο Vellis κοίταξε τον Makris.
ΟMakris είδε την κατηγορία να έρχεται.
Το ίδιο και η Sophie.
Για πρώτη φορά από τότε που πέθανε ο Wren, όλοι στην καμπίνα

έμοιαζαν να συμφωνούν για τον ίδιο ύποπτο.
Ο Vellis δυσπίστησε αμέσως απέναντι στη συμφωνία.
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Μόλις έγινε γνωστό ότι η συσκευή έλειπε, η καμπίνα απέκτησε τη δική
της θεωρία.

Κανείς δεν την ανακοίνωσε. Κι όμως, διαδόθηκε.
Οι επιβάτες κοίταζαν τον Makris λίγο περισσότερο απ’ ό,τι πριν.
Εκείνος σταμάτησε να κοιτάζει τους άλλους στα μάτια.
Το απλό γεγονός ότι ένα αντικείμενο είχε εξαφανιστεί μέσα σε μια

κλειστή καμπίνα έδινε στη φαντασία έτοιμη αρχιτεκτονική: ο δολοφό-
νος ήταν μέσα, τα στοιχεία ήταν μέσα, άρα και η απάντηση έπρεπε να
είναι μέσα.

Ο Vellis είχε δει παρόμοιο συλλογισμό σε υποθέσεις κλειδωμένου
δωματίου.

Τα όρια έκαναν τους ανθρώπους να υπερτιμούν οτιδήποτε βρισκό-
ταν μέσα τους.

Το αεροσκάφος ήταν ένα ασυνήθιστα πειστικό όριο.
Καμία πόρτα δεν είχε ανοίξει από το Παρίσι.
Κανείς δεν είχε φύγει.
Ένας άντρας είχε πεθάνει.
Μια συσκευή είχε εξαφανιστεί.
Το συμπέρασμα σχεδόν σχηματιζόταν μόνο του.
Η Sophie πλησίασε τον Vellis κοντά στη σειρά τέσσερα, ενώ η

Dale και η Rousseau εξέταζαν το ιατρικό προφίλ του Wren. Ο νεκρός
χρησιμοποιούσε ένα νεότερο παράγωγο της τεχνολογίας ελεγχόμενης
χορήγησης του Korda για χρόνιο νευροπαθητικό πόνο.

Η σύνδεση αυτή έφερνε τη Σειρά Δεκαεπτά πιο κοντά.
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Όχι όμως αρκετά.
Μια πλατφόρμα μπορούσε να εξελιχθεί δραματικά μέσα σε δεκατρί-

α χρόνια.
Ένας παλιός μηχανισμός αστοχίας δεν αποδείκνυε ότι μια σύγχρονη

συσκευή τον είχε επαναλάβει.
Η Dale ήταν κατηγορηματική σ’ αυτό.
Ο Vellis τη συμπαθούσε λίγο περισσότερο κάθε φορά που αρνιόταν

να υποκύψει στην πιο ελκυστική εκδοχή.
Η Sophie παρέμενε λιγότερο πεπεισμένη.
Πίστευε ότι οMakris είχε πάψει να είναι απλώς ύποπτος· ήτανπλέον

ο πιθανότερος.
Το επιχείρημά της δεν ήταν ανόητο.
Ο μηχανικός καταλάβαινε τον παλιό μηχανισμό, φοβόταν την απο-

κάλυψη, είχε πρόσβαση στα υπάρχοντα του Wren και είχε πει ψέματα
σχεδόν για κάθε σχετική επαφή.

Ο Vellis την άκουσε περισσότερο απ’ όσο θα άκουγε τον Devaux.
Το πρόσεξε.
Η έλξη, συνειδητοποίησε εκνευρισμένος, άλλαζε το βάρος που έδινε

στα επιχειρήματα πριν αλλάξει την κρίση του.
Δεν συμφωνούσε με τη Sophie απλώς επειδή του άρεσε.
Αλλά άφηνε τη βεβαιότητά της να μένει περισσότερο στο μυαλό

του.
Αυτό αρκούσε για να έχει σημασία.
Ο Vellis είπε ότι έπρεπε να ξεχωρίσουν ποιος είχε γνώση, ποιος είχε

πρόσβαση και ποιος μπορούσε να είχε επηρεάσει τη συσκευή.
«Ξέχασες έναν», είπε ο Makris.
Ο Vellis στράφηκε προς το μέρος του.
«Ποιον;»
ΟMakris τον κοίταξε χωρίς ίχνος ικανοποίησης.
«Εσένα.»
Η λέξη άλλαξε αμέσως την καμπίνα.
Ο Vellis δεν μίλησε.
ΟMakris έδειξε προς την άδεια θέση τουWren.
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«Η Stein τού είπε να τη βγάλει. Εγώ τού είπα να τη βγάλει. Ο
Renard τού είπε να τη βγάλει.»

Ο Renard σήκωσε το βλέμμα από το βιβλίο του.
«Τεχνικά, κατέγραψα το σκορ», είπε. «Αλλά ναι.»
ΗNora είχε μείνει ακίνητη.
«Εγώ τού είπα να τη βγάλει», είπε.
ΟMakris ξανακοίταξε τον Vellis.
«Κι εσύ τον έπεισες να την κρατήσει.»
Κανείς δεν γέλασε.
Ο Vellis θυμήθηκε το χέρι του Wren κάτω από το πουκάμισο. Την

άκρη που είχε ήδη αρχίσει να σηκώνεται. Τη δική του φράση.
Με ποια δεδομένα;
«Δεν ήξερα τι ήταν», είπε.
ΟMakris δεν ύψωσε τη φωνή του.
«Ακριβώς αυτό λέμε όλοι από τότε που πέθανε.»
Η Sophie κοίταξε τον Vellis διαφορετικά τώρα. Όχι σαν ύποπτο.

Σαν μάρτυρα που είχε ξεχάσει ότι ήταν μάρτυρας.
«Γιατί τον σταμάτησες;» ρώτησε.
Ο Vellis πήρε τον χρόνο του πριν απαντήσει.
«Επειδή δεν ήξερα τι ήταν. Ήξερα μόνο ότι ήταν θεραπευτικό και

ότι εκείνος σκόπευε να το αφαιρέσει χωρίς να ξέρει τι θα άλλαζε.»
«Την άγγιξες;»
«Όχι.»
«Γνώριζες τη θεραπεία του;»
«Όχι.»
«Είχες ξαναδεί τη συσκευή;»
«Όχι.»
Η Sophie περίμενε.
Ο Vellis κατάλαβε τι ζητούσε.
«Εντάξει», είπε. «Ρωτήστε.»
Για λίγα λεπτά δεν έκανε έρευνα. Έδωσε κατάθεση.
Η αλλαγή ρόλου ήταν μικρή και δυσάρεστη. Ήταν επίσης σωστή.
Όταν τελείωσαν, κανείς δεν είχε αποκτήσει λόγο να πιστεύει ότι ο
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Vellis γνώριζε τι φορούσε ο Wren ή ότι είχε οποιαδήποτε σχέση με την
αντικατάσταση. Αυτό δεν αναιρούσε το μόνο γεγονός που είχε σημασία
στη συγκεκριμένη στιγμή.

ΟWren είχε αρχίσει να τη βγάζει.
Ο Vellis τον είχε σταματήσει.
Δεν ήξεραν ακόμη αν αυτό είχε αλλάξει το αποτέλεσμα.
Η πιθανότητα ήταν αρκετή.
Αποφάσισε να δοκιμάσει τη θεωρία ζητώντας από τονMakris να του

περιγράψει πώς θα κατασκεύαζε ο ίδιος τον φόνο.
Ο μηχανικός αντιστάθηκε, ύστερα κατάλαβε τι έκανε ο Vellis.
Υπόθεσε ενοχή.
Υπόθεσε γνώση.
Υπόθεσε κίνητρο.
Πώς θα είχε σκοτώσει τον Wren;
Η απάντησή του αποδυνάμωσε την υπόθεση εναντίον του.
ΟMakris μπορούσε να καταλάβει τον μηχανισμό, ναι.
Πιθανότατα θα μπορούσε να τροποποιήσει μια τέτοια συσκευή υπό

ελεγχόμενες συνθήκες.
Αυτό που δεν μπορούσε να εξηγήσει ήταν η πρόσβαση.
Δεν ήξερε ότι ο Wren χρησιμοποιούσε τη θεραπεία.
Δεν γνώριζε το φάρμακο, τη δόση ή το εξατομικευμένο προφίλ χο-

ρήγησης του ασθενούς.
Δεν μπορούσε να κατασκευάσει μια εξατομικευμένη μονάδα σε δω-

μάτιο ξενοδοχείου.
Δεν μπορούσε να αυτοσχεδιάσει μια ελεγχόμενη αστοχία μεμβρά-

νης στην τουαλέτα ενός αεροσκάφους με τα εργαλεία που κουβαλά
συνήθως ένας ταξιδιώτης.

Κυρίως, δεν ήξερε ότι ο Wren θα βρισκόταν σε εκείνη ακριβώς την
πτήση.

Κανένας από αυτούς τους ισχυρισμούς δεν είχε ακόμη επαληθευτεί
ανεξάρτητα.

Δημιουργούσαν όμως περιορισμούς.

72



ΤΌ ΤΈΛΈΎΤΆΊΌ ∆Έ∆ΌμΈΝΌ

Για να παραμείνει καλός ύποπτος, απαιτούσε πλέον πάρα πολλές
υποθέσεις.

Στη Sophie δεν άρεσε το πόσο γρήγορα ο Vellis υποβάθμισε τη
θεωρία της.

Τη διόρθωσε.
Δεν είχε αθωώσει τον Makris.
Απλώς είχε σταματήσει να αφήνει το κίνητρο να παίρνει τη θέση του

μηχανισμού.
Είπε ότι απολάμβανε υπερβολικά τη διαφωνία.
Είπε ότι η συμφωνία γεννούσε λιγότερους ελέγχους.
Η ανταλλαγή θα μπορούσε να είχε γίνει παιχνιδιάρικη αν το σώμα

τουWren δεν βρισκόταν τρία μέτρα μακριά.
Αντί γι’ αυτό παρέμεινε αιχμηρή.
Το πλήρωμα αντιμετώπιζε ένα πρακτικό πρόβλημα.
Ο Vellis δεν είχε καμία νομική εξουσία να ερευνήσει προσωπικές

αποσκευές, και η Weiss φρόντισε να το καταλάβουν όλοι. Ο Vellis
συμφώνησε. Μπορούσε να ζητήσει εθελοντική συνεργασία. Η άρνηση
θα παρέμενε άρνηση.

Οι βασικοί επιβάτες συναίνεσαν ένας ένας.
Οι έρευνες αποκάλυψαν περισσότερα μυστικά παρά στοιχεία.
Η τσάντα του Devaux περιείχε έναν απίθανο αριθμό αποδείξεων

αγορών και μια τράπουλα. Με λίγη πίεση, παραδέχτηκε ότι είχε πρό-
βλημα με τον τζόγο και ακανόνιστες χρεώσεις στα ερευνητικά έξοδα,
τις οποίες φοβόταν πως είχε ανακαλύψει ο Wren.

Ένα ακόμη ψέμα.
Ένα ακόμη κίνητρο για πανικό.
Όχι φόνο.
Η τσάντα της Weiss περιείχε νομικά έγγραφα που συνέδεαν τους

επενδυτές-πελάτες της με την Korda Biomedical. Πράγματι είχε στα-
λεί για να καθυστερήσει τον Wren, όχι απαραίτητα από τον ίδιο τον
Korda αλλά από ανθρώπους των οποίων η οικονομική έκθεση μπορού-
σε να γίνει καταστροφική αν δημοσιεύονταν οι καταγγελίες του.
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Ο Argyll κουβαλούσε τεχνικό υλικό σχετικό με τη μυστική συνέ-
ντευξη για δουλειά.

Η τσάντα της Levent ήταν τακτοποιημένη σε βαθμό σχεδόν προ-
κλητικό.

Η Dale και η Rousseau είχαν φάρμακα και κλινικό υλικό.
Ο Hall κουβαλούσε περισσότερο εξοπλισμό ηχογράφησης απ’ όσο

είχε παραδεχτεί.
Ο Makris είχε τεχνικά σχέδια και τίποτα που να έμοιαζε με τη

χαμένη συσκευή.
Ύστερα έφτασαν στη Nora Stein.
Η στάση της έγινε γεωμετρική.
Αυτή ήταν η λέξη που σκέφτηκε ο Vellis.
Ώμοι τετραγωνισμένοι. Χέρια ακίνητα. Απαντήσεις υπερβολικά

ακριβείς.
Τους είπε πως δεν χρειαζόταν να ψάξουν την τσάντα της.
Κανείς δεν είχε προτείνει εξαναγκασμό.
Άνοιξε μόνη της το σακίδιο.
Φορητός υπολογιστής.
Φάκελος εγγράφων.
Μπουκάλι νερού.
Φορτιστές.
Βιβλίο τσέπης.
Ύστερα μια εσωτερική τσέπη.
Η διάφανη σακούλα αποδεικτικών στοιχείων εμφανίστηκε στο χέρι

της.
Μέσα της βρισκόταν η εξαφανισμένη συσκευή.
Η θεωρία της καμπίνας άλλαξε ακαριαία.
ΟMakris έγινε λιγότερο προφανής.
ΗNora περισσότερο.
Ο Vellis αντιπαθούσε την ταχύτητα.
Η Dale αναγνώρισε τη συσκευή.
ΗNora παραδέχτηκε ότι την πήρε αφού πέθανε ο Wren.
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Η εξήγησή της δεν ήταν ότι προσπαθούσε να προστατεύσει τον
εαυτό της.

Αναγνώρισε την παραλλαγή της πλατφόρμας.
Είχε εργαστεί στο εργαστήριο του Korda για τρία χρόνια.
Το σημαντικότερο: ήταν η πηγή τουWren.
Η λέξη πηγή όμως είχε γίνει ανεπαρκής.
Στους μήνες που προηγήθηκαν, ο Wren είχε γίνει ο άνθρωπος στον

οποίο ηNora τηλεφωνούσε όταν δεν ήξερε αν ένα εύρημα ήταν πραγμα-
τικό ή αν ο φόβος της το μεγάλωνε. Εκείνος την πίεζε να ξεχωρίζει όσα
μπορούσε να αποδείξει από όσα μόνο υποψιαζόταν, την προειδοποιούσε
για το προσωπικό κόστος και δεν της υποσχόταν ότι θα την προστατεύ-
σει από αυτό.

Παράξενος τρόπος να κερδίσεις την εμπιστοσύνη κάποιου.
Είχε λειτουργήσει.
Για τον Wren, η Nora δεν ήταν πια απλώς πληροφοριοδότρια. Για

τη Nora, εκείνος είχε γίνει κάτι ανάμεσα σε μέντορα και τον μοναδικό
άνθρωπο έξω από την εταιρεία που καταλάβαινε ακριβώς τι ρίσκαρε.

Το μήνυμα πριν την απογείωση ήταν δικό της.
Τα πρωτότυπα αρχεία που περίμενε πριν προσγειωθούν ήταν δικά

της.
Υπήρχε κι άλλο.
ΗNora παραδέχτηκε ότι είχε συναντήσει τον Wren το προηγούμε-

νο βράδυ, στο ξενοδοχείο του.
Δεκαεπτά λεπτά, είπε, με την ακρίβεια ανθρώπου που ήθελε να

περιορίσει τη σημασία μιας παραδοχής.
Του είχε παραδώσει δύο παλιές εσωτερικές αναφορές που δεν ήθελε

να μεταφέρει ηλεκτρονικά. Το υπόλοιπο υλικό θα το έπαιρνε στη διάρ-
κεια της πτήσης, όταν θα ολοκλήρωνε την αντιγραφή των πρωτότυπων
αρχείων.

Δεν είχε αναφέρει τη συνάντηση επειδή, όπως είπε, θα την ταυτο-
ποιούσε αμέσως ως πηγή.

Η εξήγηση ήταν επαρκής για το ψέμα.
Δεν ήταν απόδειξη αθωότητας.
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Η συνάντηση έδινε στη Nora χρόνο μόνη με τον Wren.
Της έδινε όμως και ακριβώς τον λόγο που μια πληροφοριοδότρια θα

χρειαζόταν αυτόν τον χρόνο.
Ο Vellis άφησε την αμφισημία στη θέση της.
Η Nora έβγαλε μια κάρτα microSD από ανάμεσα στα πλαστικο-

ποιημένα φύλλα του φακέλου εγγράφων.
Πάνωτης, είπε, υπήρχαν ακατέργαστα δεδομένα, εσωτερικές αναφο-

ρές, ιστορικά εκδόσεων και αρχεία email σχετικά με τηΣειράΔεκαεπτά
και νεότερα περιστατικά ασφαλείας.

ΗWeiss εντόπισε αμέσως αρκετά νομικά προβλήματα.
ΗNora δεν νοιαζόταν.
Ο φόβος είχε επιτέλους νικήσει την προσοχή.
Ηεξήγησή της για το ότι πήρε τησυσκευήήτανσχεδόν αφοπλιστικά

ανθρώπινη. Είχε παρακολουθήσει τονWren να πεθαίνει, είχε αναγνωρί-
σει αυτό που αφαίρεσε η Dale και πανικοβλήθηκε ότι το ένα φυσικό
αντικείμενο που συνέδεε τον θάνατο με την τεχνολογία του Korda θα
μπορούσε να εξαφανιστεί πριν οι αρχές καταλάβουν τη σημασία του.

Κι έτσι το εξαφάνισε η ίδια.
Άσχημα.
Μέσα στη δική της τσάντα.
Αυτή ακριβώς η ανοησία έκανε τον Vellis πιο πρόθυμο να την πιστέ-

ψει.
Ένας προμελετημένος δολοφόνος με τεχνική ειδίκευση θα είχε επι-

λέξει καλύτερη μέθοδο απόκρυψης.
Ένας φοβισμένος πληροφοριοδότης θα μπορούσε να κάνει ακριβώς

αυτό.
Παρ’ όλα αυτά, δεν την απάλλαξε.
Είχε την τεχνική γνώση.
Είχε πρόσβαση στην έρευνα του Korda.
Είχε πει ψέματα ότι δεν γνώριζε τον Wren.
Είχε κλέψει αποδεικτικό στοιχείο.
Η πρόθεσή της να εκθέσει τον Korda δεν έκανε την ανθρωποκτονία

λογικά αδύνατη.
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Ηανακάλυψη της συσκευής στην τσάντα τηςNora δεν απλοποίησε
την υπόθεση όσο θα ήθελαν όλοι.

Για αρκετά λεπτά, οι άνθρωποι συμπεριφέρονταν λες και η εύρεση
ενός χαμένου αντικειμένου είχε λύσει από μόνη της το μυστήριο.

Ο Vellis είχε δει την ίδια αντίδραση σε υποθέσεις απάτης όταν
μια ύποπτη μεταφορά εμφανιζόταν στον αναμενόμενο λογαριασμό. Η
ανακάλυψη δημιουργούσε ανακούφιση. Η ανακούφιση ενθάρρυνε το
συμπέρασμα.

Αντιστάθηκε και στα δύο.
Το ότι ηNora είχε τη συσκευή αποδείκνυε μόνο ένα πράγμα: κάποια

στιγμή είχε βρεθεί στα χέρια της.
Δεν αποδείκνυε πότε την πήρε, γιατί την πήρε, αν την αλλοίωσε ή

αν ήξερε τι μπορούσε να προκαλέσει εν πτήσει.
Αυτές οι ερωτήσεις παρέμεναν χωριστές.
ΗDale ανακατασκεύασε τη στιγμή που αφαίρεσε τη συσκευή κατά

την ανάνηψη. Το θυμόταν καθαρά, επειδή η κίνηση είχε συγκεκριμένο
ιατρικό σκοπό. Είχε δει ένα άγνωστο σύστημα χορήγησης, το αφαίρεσε
και το έβαλε σε μια διάφανη σακούλα μαζί με τα άλλα προσωπικά
αντικείμενα τουWren.

Μετά από αυτό, η βεβαιότητα χειροτέρευε.
Μετά, η σακούλα άλλαξε χέρια.
Μια αεροσυνοδός την κουβάλησε.
Η Rousseau μετακίνησε εξοπλισμό.
Ένας άλλος γιατρός πέρασε μέσα από τον διάδρομο.
Οι επιβάτες συνωστίστηκαν μπροστά παρά τις εκκλήσεις να μεί-

νουν πίσω.
ΗNora θα μπορούσε να είχε πάρει τη συσκευή σε αρκετές στιγμές.
Το ίδιο και άλλοι.
Η καμπίνα ήταν κλειστή, αλλά η σκηνή δεν είχε υπάρξει ποτέ

ελεγχόμενη.
ΟVellis το κράτησε στομυαλό του.Οι κλειστοί χώροι δελέαζαν τους

ανθρώπους να πιστεύουν ότι τα πειστήρια δεν μπορούσαν να αλλάξουν
χέρια.
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Μπορούσαν.
Απλώς περνούσαν από λιγότερα χέρια.
Μόλις ο ρόλος της Nora έγινε σαφής, οι άλλοι άρχισαν να επανεξε-

τάζουν κάθε προηγούμενη κίνησή της.
Αυτό ήταν αναπόφευκτο και επικίνδυνο.
Στην πύλη, οι συνεχείς ματιές της προς τη ροή των επιβατών έγιναν

απόδειξη ότι περίμενε τον Wren.
Αλήθεια.
Το ότι απέφευγε το βλέμμα του έγινε απόδειξη κρυφής επαφής.
Πιθανότατα αλήθεια.
Ο πανικός της μετά την κατάρρευση έγινε απόδειξη ότι περίμενε

κίνδυνο.
Ίσως.
Η κατοχή της συσκευής έγινε απόδειξη ενοχής.
Μόνο με την ευρεία έννοια.
ΟVellis παρακολουθούσε την καμπίνα να ξαναγράφει, σε πραγματι-

κό χρόνο, τη Nora: από νεαρή επιστήμονα σε πληροφοριοδότη και από
εκεί σε βασική ύποπτη.

Τίποτα στη σωματική της συμπεριφορά δεν είχε αλλάξει.
Μόνο η κατηγορία.
Αυτό έκανε το πλαίσιο: άλλαζε την ερμηνεία, όχι τα γεγονότα.
Πριν από την κατηγορία, οι λεπτομέρειες ήταν αμφίσημες.
Μετά από αυτήν, η αμφισημία εξαφανιζόταν υπερβολικά γρήγορα.
Η Sophie είδε την ίδια διαδικασία.
Πλησίασε τη Nora όχι επειδή πίστευε ότι ήταν αθώα, αλλά επειδή

το ότι την είχαν απομονώσει άρχιζε ήδη να παραμορφώνει τη συνέντευ-
ξη πριν φτάσει οποιαδήποτε αρχή.

Ο φόβος της Nora έκανε την ομιλία της λιγότερο αξιόπιστη.
Όσο περισσότερο την κοιτούσαν, τόσο περισσότερες εξηγήσεις έδι-

νε.
Όσο περισσότερα εξηγούσε, τόσο πιο ένοχη ακουγόταν.
Ο Vellis παρενέβη μειώνοντας τις ερωτήσεις.
Όχι τι σκέφτηκες.
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Τι έκανες.
Πότε.
Πού.
Τι άγγιξες.
Τι μετακίνησες.
Τι είδες.
Η τεχνική την ηρέμησε. Οι πράξεις θυμούνται ευκολότερα από τα

κίνητρα.
ΗNora ανακατασκεύασε το πώς πήρε τη συσκευή.
Είχε δει τη Dale να την αφαιρεί.
Αργότερα, ενώ οι άνθρωποι μετακινούσαν το σώμα τουWren και το

πλήρωμα αναδιοργάνωνε τον χώρο, η Nora αναγνώρισε το περίβλημα
μέσα από τη διάφανη σακούλα.

Η συνειδητοποίηση ότι ο Wren μπορεί να είχε πεθάνει φορώντας
τεχνολογία του Korda σάρωσε κάθε σχέδιο που είχε κάνει για τα πρω-
τότυπα αρχεία.

Πήρε τη σακούλα.
Όχι για να την καταστρέψει.
Για να την κρατήσει μακριά από τους εκπροσώπους της εταιρείας

που ξαφνικά έβλεπε παντού.
Ο φόβος της ήταν παράλογος στις λεπτομέρειές του, αλλά απολύ-

τως κατανοητός στον πυρήνα του.
Η Weiss, που εκπροσωπούσε επενδυτές συνδεδεμένους με τον

Korda, καθόταν λίγα μέτρα μακριά.
ΟMakris είχε ήδη ψάξει την τσάντα τουWren.
ΗNora ήξερε από τηνπαλιά συγκάλυψη ότι τα στοιχείαμπορούσαν

να εξαφανιστούν μέσα από συνηθισμένες διαδικασίες.
Έτσι δημιούργησε τη δική της αλυσίδα φύλαξης.
Άσχημα.
Ο Vellis πίστεψε αυτό το μέρος περισσότερο ακριβώς επειδή η ίδια

παραδεχόταν πόσο κακή ήταν η ιδέα.
Οι άνθρωποι που έλεγαν ψέματα για να δικαιολογήσουν τον εαυτό

τους συνήθως εξωράιζαν το παρελθόν.
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ΗNora έκανε τον εαυτό της να φαίνεται ανόητος.
Αυτό αύξανε την αξιοπιστία.
Όχι αρκετά για βεβαιότητα.
Αρκετά για να συνεχίσουν.
Η εξήγηση της Nora κέρδισε αξιοπιστία όχι επειδή ήταν συναισθη-

ματικά πειστική, αλλά επειδή όσα έκανε μετά την κλοπή ήταν πολύ
κακή συμπεριφορά για έναν εγκληματία.

Κράτησε τη συσκευή.
Δεν την κατέστρεψε.
Δεν την πέταξε στην τουαλέτα.
Δεν την έκρυψε κάπου απρόσιτα.
Την κουβαλούσε στο δικό της σακίδιο, μέσα στην ίδια καμπίνα, ενώ

ήξερε ότι οι αρχές θα συναντούσαν την πτήση.
Αυτό ήταν ακριβώς το είδος της παράλογης επιλογής—να κρατήσει

το πειστήριο επάνω της— που θα μπορούσε να κάνει ένας φοβισμένος
πληροφοριοδότης.

Ήταν επίσης ακριβώς αυτό που θα μπορούσε να κάνει ένας έξυπνος
δολοφόνος, αν πόνταρε σε αυτόν ακριβώς τον συλλογισμό των ερευνη-
τών.

Ο Vellis αντιπαθούσε τέτοιες λογικές αναδιπλώσεις.
Σταμάτησε στο δεύτερο επίπεδο.
Σε κάποιο σημείο, η πολυπλοκότητα γινόταν άλλη μια μορφή αυτα-

πάτης.
Η Sophie καταλάβαινε τον κίνδυνο διαφορετικά.
Επισήμανε ότι ο φόβος τηςNora ήταν συνεπής με την προηγούμενη

συμπεριφορά της. Στην πύλη παρακολουθούσε τη ροή των επιβατών
περιμένοντας τον Wren. Στην πτήση τον απέφευγε εμφανώς. Μετά
την κατάρρευση έμοιαζε λιγότερομε άνθρωποπου ξαφνιάστηκε από τον
κίνδυνο και περισσότερο με άνθρωπο του οποίου ο χειρότερος φόβος είχε
μόλις επιβεβαιωθεί.

Αυτό δεν αποδείκνυε φόνο.
Εξηγούσε όμως γιατί πανικοβλήθηκε.
Ο Vellis δέχτηκε την παρατήρηση.

80



ΤΌ ΤΈΛΈΎΤΆΊΌ ∆Έ∆ΌμΈΝΌ

Για άλλη μια φορά, το χρήσιμο στοιχείο ερχόταν εν μέρει από κά-
ποιον άλλον.

Και αυτό άρχιζε να του αρέσει όλο και περισσότερο.
Η φήμη του είχε χτιστεί πάνω σε ιστορίες που εξαφάνιζαν τους

συνεργάτες, επειδή η ιδιοφυΐα του μοναχικού ντετέκτιβ έκανε καλύτερα
πρωτοσέλιδα.

Η πραγματική έρευνα σπάνια ήταν μοναχική.
Στο κοινό άρεσε ένας ντετέκτιβ.
Η πραγματικότητα προτιμούσε δίκτυα.
ΗNora δεχόταν την καχυποψία πιο ήρεμα απ’ όσο θα την άντεχαν

οι περισσότεροι αθώοι άνθρωποι.
Ίσως επειδή είχε περάσει εβδομάδες φανταζόμενη συνέπειες χειρότε-

ρες από την υποψία.
Όταν ο Vellis ρώτησε γιατί είχε μπει εξαρχής στο εργαστήριο του

Korda, η απάντησή της άλλαξε το συναισθηματικό σχήμα της υπόθε-
σης.

Τον θαύμαζε.
Έκανε αίτηση τρεις φορές.
Απορρίφθηκε μία φορά, πήρε συνέντευξη μία φορά και προσλή-

φθηκε μόνο αφού ο Korda τη ρώτησε για το χειρότερο πείραμα στη
μεταπτυχιακή της εργασία. Είχε περάσει τέσσερις μήνες σε μια δοκι-
μή που αποτύγχανε ξανά και ξανά. Αντί να κρύψει τις αποτυχημένες
επαναλήψεις, είχε καταγράψει την ίδια την αποτυχία ως εύρημα.

Στον Korda άρεσε αυτό.
Την προσέλαβε γι’ αυτό.
Για χρόνια ήταν καλός μέντορας.
Όχι τέλειος.
Όχι άγιος.
Καλός.
Υπερασπιζόταν νεότερους ερευνητές, θυμόταν λεπτομέρειες για τις

οικογένειές τους, έδινε δημόσια τα εύσημα και απαιτούσε διανοητικό
θάρρος.
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Γι’ αυτό η μεταγενέστερη υποψία της Nora έμοιαζε λιγότερο με
ανακάλυψη και περισσότερο με προδοσία.

Δεν υπήρχε μία συγκεκριμένη στιγμή κατά την οποία ο Korda
μετατράπηκε από καλό επιστήμονα σε κακό.

Υπήρχαν υπομνήματα ασφαλείας που μαλάκωναν με την αλλαγή
ενός επιθέτου.

Συναντήσεις όπου οι ενοχλητικοί ειδικοί καλούνταν αφού οι αποφά-
σεις είχαν ήδη διαμορφωθεί.

Ένας στατιστικός απομακρύνθηκε από ένα έργο.
Μια ταξινόμηση ανεπιθύμητου συμβάντος αναθεωρήθηκε από «πι-

θανή συμβολή» σε «ανεπαρκή στοιχεία».
Κάθε αλλαγή ήταν υπερασπίσιμη.
Αυτό ήταν το πρόβλημα.
Τον Φεβρουάριο, ένας ασθενής που χρησιμοποιούσε μεταγενέστερο

παράγωγο της πλατφόρμας πέθανε μετά από αεροπορικό ταξίδι. Η
αρχική εσωτερική αναφορά επισήμανε πιθανή ανωμαλία χορήγησης. Ο
Korda ζήτησε ακατέργαστα ίχνη αισθητήρων, το ιστορικό της συσκευ-
ής και το περιβαλλοντικό πλαίσιο.

Όλα εύλογα.
Ύστερα, η επόμενη εκδοχή της αναφοράς αφαίρεσε κάθε αναφορά

στην πίεση.
ΗNora τον αντιμετώπισε.
Την κατηγόρησε ότι μπέρδευε την επαγρύπνηση με τη φαντασία.
ΟMakris έκλεισε τα μάτια όταν άκουσε τη φράση.
Ο Korda την είχε χρησιμοποιήσει και σ’ εκείνον κατά τη Σειρά

Δεκαεπτά.
Με δεκατρία χρόνια διαφορά, δύο νεαροί ερευνητές είχαν ακούσει

ακριβώς τα ίδια λόγια.
Η Nora άρχισε να ψάχνει παλιά αρχεία επειδή ήθελε να αποδείξει

στον εαυτό της ότι είχε άδικο.
Αντί γι’ αυτό βρήκε αναφορές στη Σειρά Δεκαεπτά.
Ύστερα η κόρη του ασθενούς τουΦεβρουαρίου έγραψε στην εταιρεί-

α ρωτώντας αν το αεροπορικό ταξίδι μπορούσε να είχε συμβάλει στον
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θάνατο του πατέρα της.
Η επίσημη απάντηση δήλωνε ότι δεν υπήρχε γνωστός μηχανισμός

με τον οποίο οι συνήθεις συνθήκες πτήσης θα μπορούσαν να προκαλέ-
σουν κλινικά σημαντική υπερχορήγηση.

Η Nora είχε ανοιχτή στην οθόνη της την παλιά αναφορά αρχείου
όταν διάβασε την πρόταση.

Εκείνη ήταν η στιγμή που σταμάτησε να αντιμετωπίζει το ζήτημα
ως αβεβαιότητα.

Όχι επειδή είχε αποδειχτεί η αιτιότητα.
Επειδή η εταιρεία αρνιόταν πλέον ακόμη και την ύπαρξη ενός γνω-

στού ερωτήματος.
Επικοινώνησε ανώνυμα με τον Wren.
Δεν της υποσχέθηκε προστασία.
Την προειδοποίησε ότι αν το θέμα γινόταν δημόσιο, η εταιρεία ίσως

την αναγνώριζε.
Τον εμπιστεύτηκε επειδή εκείνος νοιαζόταν περισσότερο για τα στοι-

χεία παρά για το αν θα συνεργαζόταν η ίδια.
Η πρόταση δεν ήταν κολακευτική.
Πιθανότατα γι’ αυτό λειτούργησε.
Ο Vellis άκουσε χωρίς να διακόψει.
Η Sophie στεκόταν κοντά, παρακολουθώντας τη Nora αντί εκεί-

νον.
Όταν τελείωσε, η καμπίνα είχε αποκτήσει έναν ακόμη άνθρωπο με

κάτι να κρύψει.
ΗNora είχε κλέψει εμπιστευτικά δεδομένα.
ΟMakris είχε υπογράψει παραπλανητική αναφορά.
Η Levent είχε κρύψει γνώση.
ΗDale είχε κάποτε πει ψέματα σε μια έρευνα.
Ο Devaux έκρυβε οικονομικές παρατυπίες.
ΗWeiss είχε προσπαθήσει να καθυστερήσει την αποκάλυψη.
Ο Argyll είχε κρύψει τον σκοπό του ταξιδιού του.
ΟHall είχε ηχογραφήσει τον Wren χωρίς συναίνεση.
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Η Sophie κουβαλούσε ένα παλιό μίσος που η ίδια ήξερε πως ήταν
άδικο και παρ’ όλα αυτά δεν μπορούσε να αποβάλει.

Ο Renard παρέμενε αίνιγμα.
Ο Vellis κοίταξε γύρω στην καμπίνα και ένιωσε την υπόθεση να

απλώνεται αντί να περιορίζεται.
Κάθε ψέμα εξηγούσε μια ύποπτη συμπεριφορά.
Κανένα δεν εξηγούσε ακόμη τον θάνατο του AdrianWren.
Ο Pico μετακινήθηκε μέσα στο κλουβί και, με φωνή κλεμμένη από

κάποιον σε ένα παλιότερο δωμάτιο, είπε:
«Όλοι λένε ψέματα.»
Αρκετοί γύρισαν.
Ο Vellis κοίταξε επίμονα τον παπαγάλο.
Δεν θυμόταν να του είχε διδάξει τη φράση.
Ίσως ο Hart το είχε κάνει.
Ίσως μια τηλεόραση.
Ίσως είχε αποθηκευτεί για χρόνια περιμένοντας μια ενοχλητικά τέ-

λεια στιγμή.
Ο Devaux γέλασε.
Ο Vellis όχι.
Το «Όλοι λένε ψέματα» ήταν άχρηστο ως φιλοσοφία.
Ως περιγραφή της καμπίνας, ήταν ακριβές.
Το ζητούμενο δεν ήταν να βρεθεί ο ψεύτης.
Ήταν να βρεθεί το ψέμα που απαιτούσε ένα πτώμα.
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ΤΊ ΆΛΛΆΞΈ;

Η επανεμφάνιση της συσκευής έστρεψε την έρευνα πίσω στο σώμα.
Μέχρι τότε, κάθε θεωρία απαιτούσε έναν άνθρωπο.
Κάποιος δηλητηρίασε το κρασί.
Κάποιος μόλυνε τον καφέ.
Κάποιος αλλοίωσε το γεύμα.
Κάποιος άγγιξε τον Wren στον διάδρομο.
Κάποιος πήρε τη συσκευή.
Η ίδια η γραμματική τούς ανάγκαζε να ψάχνουν ανθρώπινο χέρι.
Ο Peter Argyll ήταν ο πρώτος που τη διέκοψε.
Είχε περάσει το μεγαλύτερο μέρος της πτήσης όντας χρήσιμος μό-

νο όταν του το ζητούσαν — μια ιδιότητα που ο Vellis σεβόταν. Από
την εμπειρία του, οι μηχανικοί χωρίζονταν χονδρικά σε εκείνους που
πίστευαν ότι κάθε πρόβλημα χρειαζόταν ένα διάγραμμα και σε εκείνους
που πίστευαν ότι κάθε διάγραμμα χρειαζόταν ένα πρόβλημα. Ο Argyll
ανήκε στη λιγότερο εξαντλητική κατηγορία.

Παρακολουθούσε τη Dale, τον Devaux και τη Sophie να απαριθ-
μούν πιθανούς παράγοντες που θα μπορούσαν να εξηγήσουν τα συμ-
πτώματα τουWren: αλληλεπίδρασηφαρμάκων, επιμολυντής, σφάλμα
δοσολογίας, καρδιαγγειακό συμβάν, οξύ νευρολογικό συμβάν.

Ύστερα ρώτησε γιατί όλοι υπέθεταν ότι κάτι είχε μπει στον οργανι-
σμό τουWren.

Η ερώτηση ακουγόταν προφανής μόνο αφού ειπώθηκε.
Τι είχε αλλάξει γύρω του;
Πίεση καμπίνας.
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Υγρασία.
Θερμοκρασία.
Μερική πίεση οξυγόνου.
Δόνηση.
Χρόνος.
Από το Παρίσι και μετά, ούτε το ίδιο το αεροσκάφος ήταν στατικό

ως περιβάλλον.
Ο Vellis κοίταξε προς τον Pico.
Ο παπαγάλος ξεκουραζόταν τώρα, με τα φτερά ελαφρώς φουσκω-

μένα, αλλά το σφύριγμα που είχε βγάλει στην άνοδο επέστρεψε στον
Vellis με νέο νόημα. Τότε έμοιαζε ασήμαντο. Τώρα σηματοδοτούσε μια
μετάβαση που όλοι οι άλλοι είχαν αντιμετωπίσει ως φόντο.

Ρώτησε το πλήρωμα αν το πιλοτήριο μπορούσε να δώσει ένα μη
απόρρητο προφίλ της πίεσης καμπίνας.

Ο Argyll συνέκρινε τις προκύπτουσες τιμές με τα παλιά αρχεία
περιβαλλοντικών δοκιμών που είχε ανοίξει η Nora.

Η αντιστοιχία δεν ήταν ακριβής.
Αυτό ήταν καθησυχαστικό.
Οι ακριβείς αντιστοιχίες σε ακατάστατα πραγματικά συστήματα

συνήθως σήμαιναν ότι κάποιος είχε απλοποιήσει υπερβολικά νωρίς.
Αυτό που είχε σημασία ήταν το σχήμα.
Η πίεση άλλαζε κατά την άνοδο.
Ένα παρατεταμένο πλατό.
Χρόνος.
ΟMakris εξήγησε απρόθυμα τον παλιό εργαστηριακό μηχανισμό.
Το πρόβλημα της Σειράς Δεκαεπτά δεν ήταν μια απλή ρήξη που

ενεργοποιούνταν σε ένα μοναδικό κατώφλι. Ορισμένες γεωμετρίες μεμ-
βρανών παρουσίαζαν σταδιακή παραμόρφωση υπό παρατεταμένη δια-
φορά πίεσης. Το φαινόμενο μπορούσε να παραμένει αμελητέο για κά-
ποιο διάστημα και ύστερα να επιταχύνεται τόσο ώστε να αλλάζει τον
ρυθμό χορήγησης του φαρμάκου.

Ο Argyll το αποκάλεσε ερπυσμό.
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ΗDale αντέδρασε αμέσως στην ιδέα να μετατρέψουν ένα εργαστη-
ριακό φαινόμενο σε διάγνωση.

ΟMakris συμφώνησε.
Αυτό την εξέπληξε.
Ο Vellis είδε κάτι χρήσιμο στη διαφωνία: κανείς από τους ειδικούς

δεν είχε επενδύσει τόσο στη θεωρία ώστε να την προστατεύει από τις
αντιρρήσεις του ίδιου του πεδίου του.

Την εμπιστευόταν περισσότερο ακριβώς επειδή προσπαθούσαν να
την καταρρίψουν.

Η Sophie ανακατασκεύασε τα συμπτώματα τουWren από μνήμης.
Πριν του πέσει το στυλό, είχε τρίψει επανειλημμένα τις άκρες των

δαχτύλων του. Πιθανή παραισθησία. Πιθανώς τίποτα.
Είχε ιδρώσει.
Είχε αναφέρει ότι ένιωθε ζέστη.
Είχε ελέγξει τον σφυγμό του.
Έχασε τον συντονισμό.
Κατέρρευσε.
Η ακολουθία θα μπορούσε να ταιριάζει με σταδιακά αυξανόμενη

έκθεση και, στη συνέχεια, με ένα μεγαλύτερο επεισόδιο χορήγησης —
ανάλογα με το φάρμακο και τη συσκευή.

Θα μπορούσε.
Η Dale τόνισε τη λέξη.
Ο Vellis δεν αντέδρασε αυτή τη φορά.
Η ιατρική άντεχε να μείνει στο «πιθανό» περισσότερο απ’ όσο μια

έρευνα.
Το πλήρωμα ανακατασκεύασε τον χρονισμό του σερβιρίσματος.
Το πρώτο κρασί του Wren.
Νερό.
Γεύμα.
Καφές.
Η επίσκεψη του Devaux.
Η επίσκεψη του Hall.
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Κανένα δεν ταίριαζε καθαρά, χρονικά, με τα πρώτα ανεπαίσθητα
σημάδια.

Αυτό δεν απέκλειε τη δηλητηρίαση.
Την υποβάθμιζε.
Ο Vellis διέγραψε αρκετές σημειώσεις στο πρόχειρο φύλλο του και

είδε τη Sophie να παρακολουθεί.
Τον κατηγόρησε ότι φαινόταν ευχαριστημένος.
Δεν ήταν ευχαριστημένος από τον θάνατο τουWren.
Ήταν ευχαριστημένος όταν μια θεωρία γινόταν δυσκολότερο να

διατηρηθεί, επειδή κάθε ψευδές μονοπάτι που έκλεινε νωρίς σήμαινε
λιγότερη βεβαιότητα χαμένη σε λάθος κατεύθυνση.

ΗSophie καταλάβαινε τη διάκριση, αλλά έβρισκε ανησυχητικό τον
τρόπο που το έδειχνε.

Η ίδια ένταση είχε αρχίσει να επανέρχεται ανάμεσά τους.
Εκείνη ήταν καλύτερη από εκείνον στο να αναγνωρίζει πότε μια

τεχνικά σωστή πρόταση πλήγωνε κάποιον.
Εκείνος ήταν καλύτερος από εκείνη στο να παραμένει χρήσιμος ενώ

τον αντιπαθούσαν.
Καμία από τις δύο δεξιότητες δεν αρκούσε μόνη της.
Αργότερα, όταν οι άλλοι επέστρεψαν στα δεδομένα, η Sophie κάθισε

δίπλα του.
Παραδέχτηκε ότι είχε πιέσει υπερβολικά τη θεωρία για τον Makris.
Η παραδοχή ήρθε χωρίς παρότρυνση.
Αυτό ενδιέφερε τον Vellis περισσότερο από την ίδια τη θεωρία.
Είχε αναγνωρίσει κάτι από τον πατέρα της στον Makris: έναν τα-

λαντούχο άνθρωπο που έκανε έναν φοβισμένο συμβιβασμό και ύστερα
έχτισε μια ζωή αρκετά ακριβή ώστε να χρειάζεται προστασία.

Αυτή η αναγνώριση είχε παραμορφώσει τη βεβαιότητά της.
Ο Vellis της είπε ότι όλοι κουβαλούσαν τέτοιου είδους επιμόλυνση.
Τον ρώτησε αν συμπεριλάμβανε τον εαυτό του.
Είπε ναι.
Περίμενε.
Δεν ανέπτυξε περισσότερο.
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Αυτό την ενόχλησε.
Είχε πια μάθει αρκετά το μοτίβο: λίγο ακόμη και η Sophie θα τον

κατηγορούσε ότι κρυβόταν πίσω από αφηρημένες έννοιες.
Παραλίγο να εξηγήσει.
Ύστερα η Nora τους κάλεσε στον φορητό υπολογιστή.
Το περιβαλλοντικό αρχείο της Σειράς Δεκαεπτά είχε ανοίξει.
Τα παλιά τεχνικά αρχεία δεν προσφέρονταν για δράμα.
Αυτό βοηθούσε.
Καμία κόκκινη προειδοποίηση δεν σημάδευε τις επικίνδυνες δοκι-

μές. Κανείς δεν είχε γράψει θανατηφόρο ελάττωμα στο περιθώριο. Τα
αρχεία ήταν γεμάτα συνηθισμένες ετικέτες, τεχνικές συντομογραφίες
και διαδικαστική γλώσσα. Η ψυχρή ουδετερότητά τους είχε επιβιώσει
από τα γεγονότα που περιέγραφαν.

Ο Vellis το έβρισκε πιο αξιόπιστο από οποιαδήποτε αναδρομική
σύνοψη.

Ο πραγματικός θεσμικός κίνδυνος συχνά έμοιαζε βαρετός ώσπου
κάποιος να ενώσει τα κομμάτια.

ΗNora περιηγήθηκε αργά στο αρχείο.
ΟMakris τη διόρθωσε δύο φορές.
Η Levent διόρθωσε εκείνον μία φορά.
Ο Argyll ζήτησε ορισμούς μονάδων πριν δεχτεί ένα γράφημα.
Η Dale αρνήθηκε κάθε ιατρικό συμπέρασμα που υπερέβαινε τα

διαθέσιμα συμπτώματα.
Ο ρυθμός απογοήτευσε τον Hall.
Καθησύχαζε τον Vellis.
Κάθε ειδικός περιόριζε την περιοχή μέσα στην οποία είχε προσόντα

να μιλήσει.
Αυτό ήταν σπάνιο είδος πειθαρχίας.
Το φαινόμενο της πίεσης δεν εμφανίστηκε ως κινηματογραφικό κα-

τώφλι, αλλά ως τεχνικό πρόβλημα που γινόταν επικίνδυνο μόνο κάτω
από τον λάθος συνδυασμό συνθηκών.

Ο Vellis αρνήθηκε σκόπιμα να απομνημονεύσει τις λεπτομέρειες
του μηχανισμού.

89



NIKOS CHALIDIAS

Δεν χρειαζόταν συνταγή.
Χρειαζόταν μια αρχή.
Οι παλιές μεμβράνες μπορούσαν να συμπεριφέρονται διαφορετικά

μετά από παρατεταμένη περιβαλλοντική φόρτιση.
Το φαινόμενο είχε παρατηρηθεί.
Η σημασία του είχε αμφισβητηθεί.
Τα ανεπιθύμητα περιστατικά είχαν απομονωθεί το ένα από το άλλο.
Ο δημόσιος φάκελος είχε καταλήξει καθαρότερος απ’ όσο δικαιολο-

γούσε η πραγματική αβεβαιότητα.
Αυτό αρκούσε.
Η συμβολή του Argyll είχε σημασία επειδή μετέτρεψε το αεροσκά-

φος από φόντο σε μεταβλητή.
Μέχρι τότε, όλοι είχαν αντιμετωπίσει την καμπίνα ως τοποθεσία.
Εκείνος την αντιμετώπισε ως σύστημα.
Ελεγχόμενη θερμοκρασία.
Ελεγχόμενη πίεση.
Χαμηλή υγρασία.
Συνεχής δόνηση.
Μετρήσιμος χρόνος.
Το αεροσκάφος δεν περιείχε απλώς το γεγονός.
Άλλαζε τις συνθήκες γύρω από κάθε επιβάτη για ώρες.
Αυτή η διάκριση άνοιξε την υπόθεση.
ΟVellis αργότερα θα έπαιρνε τα εύσημα γι’ αυτήν σε δημοσιεύματα

εφημερίδων.
Ήξερε ήδη ότι τα εύσημα θα ήταν λάθος.
Ο Argyll είχε κάνει πρώτος την ερώτηση.
Αυτό ήταν χρήσιμο να το θυμάται.
Όπως και το γεγονός ότι ο Argyll δεν είχε κίνητρο να λύσει έναν φό-

νο δραματικά. Απλώς αντιπαθούσε τους ανθρώπους που περιέγραφαν
λάθος τους μηχανισμούς.

Ηεξειδίκευση, όταν δεν συνοδευόταν από εγωισμό, γινόταν αθόρυβα
χρήσιμη.
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Το προηγούμενο σφύριγμα του Pico έγινε σημαντικό μόνο αφού
υπήρχε ο μηχανισμός.

Ο Vellis αντιστάθηκε στον πειρασμό να μετατρέψει τον παπαγάλο
σε μάρτυρα.

Ο Pico δεν είχε αναγνωρίσει την πίεση.
Είχε αντιδράσει στην αλλαγή.
Ηαξία του ήταν ότι θύμισε στονVellis πως και το ίδιο το περιβάλλον

είχε τη δική του ακολουθία.
Αυτό ήταν όλο.
Ήταν αρκετό.
Η Sophie είδε την αυτοσυγκράτηση και την ενέκρινε.
Η επιδοκιμασία επηρέασε τον Vellis περισσότερο απ’ όσο θα έπρεπε.
Είχε αρχίσει να κρίνει τη δική του συμπεριφορά και μέσα από τις

αντιδράσεις της.
Αυτό ήταν επικίνδυνο.
Ήταν επίσης, υποψιαζόταν, φυσιολογικό.
Το φυσιολογικό τού φαινόταν πάντα ύποπτο όταν άρχιζε να τον

αφορά προσωπικά.
Το γράφημα έδειχνε μια σταθερή γραμμή χορήγησης και ύστερα

απόκλιση υπό παρατεταμένες συνθήκες χαμηλής πίεσης.
Η πρώτη ορατή αστάθεια εμφανιζόταν πριν από τη δραματική αιχ-

μή.
ΟArgyll έβαλε νοερά, όχι αριθμητικά, δίπλα στο γράφημα το κατά

προσέγγιση ιστορικό πίεσης της καμπίνας.
Ο χρονισμός ήταν συμβατός.
Συμβατός.
Όχι απόδειξη.
Αυτή η διάκριση έγινε το σταθερό σημείο της έρευνας.
Η περιβαλλοντική θεωρία ανάγκασε κάθε ειδικό να αντιμετωπίσει

τα όρια της ειδίκευσής του.
Η Dale καταλάβαινε τη φυσιολογία αλλά όχι τον ερπυσμό της

μεμβράνης.
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ΟArgyll καταλάβαινε τα συστήματα πίεσης αλλά όχι τη φαρμακο-
κινητική.

ΟMakris καταλάβαινε την παλιά αρχιτεκτονική της συσκευής αλ-
λά όχι την τρέχουσα φαρμακευτική αγωγή τουWren.

ΗNora καταλάβαινε το εσωτερικό ιστορικό της πλατφόρμας αλλά
όχι την κλινική ερμηνεία των συμπτωμάτων.

Η Sophie καταλάβαινε τη νευρολογική ακολουθία αλλά όχι την
αλυσίδα παραγωγής.

Ο Devaux καταλάβαινε τη συμπεριφορά των φαρμάκων αλλά δεν
είχε αξιόπιστο ιστορικό πρόσβασης.

Ο Vellis δεν καταλάβαινε κανένα από αυτά τα πεδία αρκετά βαθιά
ώστε να ηγηθεί.

Αυτό ήταν χρήσιμο.
Ο ρόλος του ήταν να μεταφράζει ανάμεσα στα όριά τους.
Ρώτησε κάθε άνθρωπο όχι τι συνέβη, αλλά τι δεν μπορούσε να

συμβεί κάτω από τις παραδοχές που προτείνονταν.
Οι αρνητικές ερωτήσεις έφεραν περισσότερη πρόοδο.
Μπορούσε μια σύντομη μεταβολή πίεσης από μόνη της να εξηγήσει

την παλιά αστοχία;
ΟMakris είπε όχι.
Μπορούσαν τα συμπτώματα να αποδείξουν υπερδοσολογία χωρίς

τοξικολογία;
Η Dale είπε όχι.
Μπορούσε το προφίλ της καμπίνας να αναπαράγει παρατεταμένη

περιβαλλοντική μεταβολή;
Ο Argyll είπε ναι, κατ’ αρχήν.
Μπορούσε ηNora να αναγνωρίσει την εσωτερική μεμβράνη από το

εξωτερικό περίβλημα;
Όχι.
Μπορούσε να εκδοθεί εξατομικευμένησυσκευή αντικατάστασης χω-

ρίς καταγραφή;
Όχι κανονικά.
Μπορούσε μια εκτελεστική παράκαμψη να δημιουργήσει μία;
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Ναι.
Κάθε απάντηση αφαιρούσε έναν βαθμό ελευθερίας.
Έτσι προτιμούσε ο Vellis τα δύσκολα προβλήματα.
Όχι πηδώντας προς τη λύση.
Μειώνοντας τον χώρο μέσα στον οποίο μπορούσε να κρυφτεί η

λύση.
Οι άνθρωποι αργότερα μπέρδευαν το τελευταίο βήμα με ιδιοφυΐα

επειδή δεν έβλεπαν τις εκατοντάδες απορριφθείσες πιθανότητες πριν
από αυτό.

Η μυθολογία τον εκνεύριζε λιγότερο απ’ όσο παλιά.
Ίσως επειδή είχε επιτέλους δεχτεί ότι οι μύθοι ήταν απλώς ο τρόπος

του κοινού να συμπιέζει μια περίπλοκη ιστορία.
Ο κίνδυνος ερχόταν όταν το άτομο μέσα στον μύθο άρχιζε να τον

πιστεύει.
Ο Korda, υποψιαζόταν, το είχε κάνει.
Αυτή η πιθανότητα έγινε άλλη μια ιδιωτική προειδοποίηση.
Η φήμη μπορούσε να κάνει τη διόρθωση ακριβή.
ΟVellis είχε πολύ λιγότερηφήμηαπό τονKorda, αλλά αρκετήώστε

να αναγνωρίζει τον μηχανισμό.
Κάθε άρθρο που τον αποκαλούσε ιδιοφυή δημιουργούσε ένα μικρο-

σκοπικό κίνητρο να μη φανεί ανόητος αργότερα.
Κάθε λυμένη υπόθεση έκανε το επόμενο λάθος πιο ακριβό δημόσια.
Το αντίδοτο δεν ήταν η σεμνότητα.
Ήταν το ορατό λάθος.
Παραδέξου τι άλλαξε.
Κατέγραψε ποια παραδοχή απέτυχε.
Άφησε άλλους ανθρώπους να κατέχουν τη χρήσιμη ιδέα.
Η Sophie τον είχε ήδη δει να κάνει λάθος για τον Makris.
Ο Renard θα έδινε αργότερα τη βασική στρατηγική ανάκρισης.
Ο Argyll είχε δώσει την περιβαλλοντική ερώτηση.
Τίποτα από αυτά δεν αποδυνάμωνε τον ρόλο του Vellis.
Τον όριζε πιο έντιμα.
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Άρχισε να σκέφτεται ότι ίσως αυτό έπρεπε να γίνει σκόπιμα μέρος
της μεθόδου του.

Όχι η ιδιοφυΐα στο δωμάτιο.
Ο άνθρωπος που έκανε τις γνώσεις του δωματίου να συνεργάζονται.
Για πρώτη φορά από τον θάνατο του Wren, ο Vellis σταμάτησε να

κοιτάζει μεμονωμένους υπόπτους και μελέτησε το ίδιο το αεροσκάφος.
Η καμπίνα ήταν πάντα παρούσα στη σκέψη του ως όριο.
Τώρα προσπάθησε να την αντιμετωπίσει ως μηχανή.
Όχι σε τεχνικές λεπτομέρειες. Αυτό ανήκε στον Argyll.
Ως δίκτυο συνθηκών.
Οαέρας κυκλοφορούσεμέσα από αεραγωγούς που κανένας επιβάτης

δεν έλεγχε.
Η πίεση ακολουθούσε ένα πρόγραμμα καθορισμένο από το ύψος και

τα συστήματα του αεροσκάφους.
Τα γεύματα έφταναν μέσα από μια διαδικασία εξυπηρέτησης που

είχε αρχίσει ώρες νωρίτερα.
Ο φωτισμός άλλαζε σύμφωνα με τη ρουτίνα του πληρώματος.
Τα καθίσματα περιόριζαν την κίνηση.
Οι πόρτες δημιουργούσαν σκληρή περίμετρο.
Η επικοινωνία με το έδαφος υπήρχε αλλά παρέμενε περιορισμένη

και διαμεσολαβημένη.
Κάθε επιβάτης μοιραζόταν ορισμένες περιβαλλοντικές μεταβλητές

και διέφερε σε άλλες.
Αυτός ήταν πιο χρήσιμος τρόπος σκέψης από το «κλειδωμένο δω-

μάτιο».
Ένα κλειδωμένο δωμάτιο υπέβαλλε γρίφο για την είσοδο και την

έξοδο.
Ένα αεροσκάφος ήταν κινούμενο περιβάλλον.
Η διάκριση άνοιξε περισσότερες ερωτήσεις.
Ποιες διαδικασίες είχαν αρχίσει πριν την αναχώρηση και συνέχιζαν

αυτόματα μετά την απογείωση;
Ποια προσωπικά συστήματα αλληλεπιδρούσαν με την καμπίνα

χωρίς ανθρώπινη παρέμβαση;
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Φαρμακευτική αγωγή.
Εμφυτευμένες συσκευές.
Φορετές συσκευές παρακολούθησης.
Εξοπλισμός οξυγόνου.
Η ίδια η ανθρώπινη φυσιολογία.
Ο Vellis ρώτησε τη Dale αν ένα ιατρικό συμβάν μπορούσε να ενερ-

γοποιηθεί από περιβαλλοντική μεταβολή χωρίς κανείς να χορηγήσει
οτιδήποτε κατά την πτήση.

Φυσικά.
Ύψος, αφυδάτωση, άγχος, ακινησία, ύπνος, υποκείμενη νόσος.
Η απάντηση ήταν ιατρικά προφανής και ερευνητικά αόρατη, επειδή

η λέξηφόνος είχε στρέψει τη φαντασία όλων προς μια ανθρώπινη πράξη.
Αυτό τον ενδιέφερε.
Η ίδια η γλώσσα του εγκλήματος μπορούσε να γίνει προκατάληψη.
Μόλις οι άνθρωποι πίστευαν ότι κάποιος είχε σκοτωθεί, άρχιζαν να

ψάχνουν για μια πράξη.
Ένα χέρι που πρόσθετε κάτι.
Έναν άνθρωπο που αφαιρούσε κάτι.
Μια αντιπαράθεση.
Ένα όπλο.
Αλλά ο σχεδιασμός μπορούσε να διαχωρίσει την πράξη από τη συ-

νέπεια.
Ένας άνθρωπος μπορούσε να εκτελέσει την αποφασιστική πράξη

ώρες νωρίτερα και να αφήσει ένα περιβάλλον να την ολοκληρώσει αρ-
γότερα.

Ο Vellis είχε δει νομικές εκδοχές αυτού: μια ρήτρα συμβολαίου που
ενεργοποιούνταν αυτόματα από γεγονός που κανένα μέρος δεν έλεγχε·
μια χρηματοοικονομική εντολή που εκτελούνταν μόνο όταν επιτυγχα-
νόταν ένα κατώφλι· μια διεργασία λογισμικού που περίμενε μια συνθή-
κη.

Η πράξη και το ορατό αποτέλεσμα ήταν χρονικά διαχωρισμένα.
Γιατί το φυσικό έγκλημα να είναι διαφορετικό;
Αυτή η ερώτηση δεν αποδείκνυε τη θεωρία της συσκευής.
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Την έκανε εννοιολογικά δυνατή.
ΟArgyll τον βοήθησε να βελτιώσει την ιδέα χωρίς να τη μετατρέψει

σε φαντασία.
Τα περιβάλλοντα των αεροσκαφών ήταν ελεγχόμενα αλλά όχι ταυ-

τόσημα με τις συνθήκες εδάφους. Οι μηχανικοί σχεδίαζαν συστήματα
και εξοπλισμό έχοντας κατά νου αυτές τις διαφορές. Αν μια πρώιμη
βιοϊατρική μεμβράνη ήταν ασυνήθιστα ευαίσθητη σε παρατεταμένη
διαφορά πίεσης, μια μεγάλη πτήση μπορούσε να αναπαράγει μια συν-
θήκη που κάποτε ένα εργαστήριο είχε προσομοιώσει σκόπιμα.

Η λέξη-κλειδί παρέμενε παρατεταμένη.
Όχι απογείωση.
Όχι μία δραματική στιγμή.
Χρόνος.
Αυτό άλλαξε την έρευνα με έναν ακόμη τρόπο.
Αν ο δολοφόνος βασιζόταν στη διάρκεια, η ακριβής στιγμή του

θανάτου τουWren ίσως να μην ήταν προβλέψιμη.
Μόνο ένα παράθυρο.
Αυτό φαινόταν στον Vellis πιο πειστικό.
Ο τέλειος χρονισμός στο έγκλημα ανήκε συχνά στη μυθοπλασία· τα

πραγματικά συστήματα είχαν διακυμάνσεις.
Ένα σχέδιο βασισμένο στην πιθανότητα μπορούσε να είναι πιο αλη-

θοφανές από ένα σχέδιο βασισμένο στον λεπτοδείκτη.
Η θερμοκρασία του δέρματος μεταβαλλόταν.
Η κίνηση του σώματος μεταβαλλόταν.
Το προφίλ της καμπίνας μεταβαλλόταν.
Τα εξαρτήματα της συσκευής μεταβάλλονταν.
Ο δολοφόνος δεν χρειαζόταν τονWren νεκρό σε συγκεκριμένη ώρα.
Μόνο πριν από την προσγείωση, ή τουλάχιστον κατά τη διάρκεια

αρκετά μεγάλης έκθεσης ώστε η αστοχία να γίνει πιθανή.
Ο ακριβής χρόνος γινόταν λιγότερο σημαντικός, αλλά η απαιτούμε-

νη γνώση πολύ πιο εξειδικευμένη.
Όποιος το σχεδίασε έπρεπε να καταλαβαίνει όχι μόνο ότι η πίεση

είχε σημασία αλλά και πώς συμπεριφερόταν με τον χρόνο η παλιά
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αστάθεια.
ΟMakris ήξερε.
Ο Korda ήξερε.
Πιθανώς ένας μικρός αριθμός άλλων.
Ο κύκλος των υπόπτων δεν ήταν πια ολόκληρο το αεροσκάφος.
Περιοριζόταν σε όσους είχαν τη σωστή γνώση.
Αυτή η διάκριση είχε μεγαλύτερη σημασία από τη φυσική εγγύτητα.
Ο Vellis έγραψε στο χαρτί «δεξαμενή γνώσης» και το μετάνιωσε

αμέσως.
Δεξαμενή γνώσης ακουγόταν σαν εταιρική εκπαίδευση.
Τη διέγραψε.
Η Sophie είδε.
Ρώτησε τι έφταιγε σ’ αυτήν.
«Άσχημη.»
«Αυτό δεν σταμάτησε ποτέ την επιστήμη.»
«Θα έπρεπε πού και πού.»
Χαμογέλασε και επέστρεψε στις σημειώσεις των συμπτωμάτων.
Η μικρή ανταλλαγή τού έκανε καλό.
Η καμπίνα είχε κορεστεί τόσο πολύ από τον θάνατο ώστε κάθε

συνηθισμένος εκνευρισμός έμοιαζε σχεδόν φαρμακευτικός.
Ο Vellis άρχισε να προσέχει περισσότερο εκείνες τις στιγμές.
Οι άνθρωποι χρειάζονταν σύντομες επιστροφές στη φυσιολογικότη-

τα.
Ο Devaux να παραπονιέται για τον καφέ.
Ο Argyll να κριτικάρει τον σχεδιασμό του καθίσματος.
ΗWeiss να θυμώνει με το αδύναμοWi-Fi.
Ο Pico να ταξινομεί τα πέλετ τροφής ανάλογα με το ποια προτιμού-

σε.
Αυτά δεν υποβάθμιζαν τον Wren.
Δεν άφηναν τον νεκρό να καταπιεί ό,τι ανθρώπινο είχε απομείνει.
Η Sophie το καταλάβαινε καλύτερα από τον Vellis.
Οι γιατροί, ίσως, μάθαιναν νωρίς ότι η σοβαρότητα δεν μπορούσε να

διατηρηθεί συνεχώς χωρίς να γίνει παράσταση.
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Μπορούσε να περάσει από τη συζήτηση των νευρολογικών συμπτω-
μάτων στο να ρωτήσει αν είχε φάει η Dale.

Και μετά πίσω.
Ο Vellis έτεινε να παραμένει μέσα στο πρόβλημα μέχρι το πρόβλη-

μα να τον απελευθερώσει.
Αυτή η διαφορά θα είχε σημασία αργότερα.
Εκείνη τη στιγμή, απλώς έκανε τη Sophie καλύτερη παρέα.
Η περιβαλλοντική θεωρία τους ανάγκασε επίσης να ξαναδούν τα

φαινομενικά στοιχεία δηλητηρίασης με λιγότερο συναίσθημα.
Το ποτήρι του Devaux κοντά στο ποτήρι του Wren.
ΟHall κοντά στη θέση.
Ο χρονισμός του καφέ.
Ο χρονισμός του γεύματος.
Το καθένα παρέμενε πιθανό, αλλά κανένα δεν ήταν πια αναγκαίο για

να εξηγηθεί ο θάνατος.
Ο Vellis φαντάστηκε την υπόθεση χωρίς αυτά.
ΟWren μπορούσε ακόμη να πεθάνει.
Αυτό ήταν σημαντικό.
Ένα στοιχείο που μπορούσε να αφαιρεθεί χωρίς να βλάψει τον μηχα-

νισμό πιθανότατα δεν ήταν κεντρικό.
Αυτό έγινε άλλο ένα φίλτρο.
Αφαίρεσε την απειλή του Devaux.
Μπορεί ακόμη να εξηγηθεί ο θάνατος;
Ναι.
Αφαίρεσε τη μυστική ηχογράφηση του Hall.
Ναι.
Αφαίρεσε το ψάξιμο της τσάντας από τον Makris.
Ναι.
Αφαίρεσε την κλοπή της Nora μετά τον θάνατο.
Ναι.
Αφαίρεσε τη γνώση του Korda για το 17C;
Η θεωρία αποδυναμωνόταν δραματικά.
Αφαίρεσε την ψευδή αντικατάσταση;
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Κατέρρεε.
Αφαίρεσε την παρατεταμένη έκθεση στην πτήση;
Κατέρρεε.
Υπήρχε ένας ακόμη λόγος που είχε σημασία η περιβαλλοντική με-

τατόπιση.
Άλλαζε το τι μετρούσε ως πρόσβαση.
Στις πρώτες ώρες, ο Vellis είχε αντιμετωπίσει την πρόσβαση συμβα-

τικά: ποιος μπορούσε να φτάσει το φαγητό τουWren, το ποτό του, την
τσάντα του, το σώμα του.

Μόλις το αεροσκάφος έγινε μέρος του μηχανισμού, η πρόσβαση
επεκτάθηκε προς τα πίσω, μέσα σε συστήματα.

Ποιος μπορούσε να φτάσει το θεραπευτικό του προφίλ;
Ποιος μπορούσε να εγκρίνει αντικατάσταση;
Ποιος μπορούσε να επιλέξει ένα ερευνητικό εξάρτημα;
Ποιος μπορούσε να δει πληροφορίες ταξιδιού;
Ποιος μπορούσε να καταλάβει ότι μια πτήση μεγάλων αποστάσεων

θαπροσέφερε την απαραίτητησυνθήκη χωρίς να χρειαστεί καμίαπράξη
μετά την απογείωση;

Ο δολοφόνος δεν χρειαζόταν φυσική εγγύτητα.
Χρειαζόταν πρόσβαση στην πληροφορία.
Ήτανμια σύγχρονημορφήπρόσβασης, και οVellis υποψιαζόταν ότι

θα τη συναντούσε όλο και συχνότερα.
Οι άνθρωποι συνδέονταν όλο και περισσότερο με συστήματα που

ήξεραν περισσότερα γι’ αυτούς απ’ όσο οι κοντινοί άγνωστοι.
Ένας άνθρωπος σε άλλη ήπειρο μπορούσε μερικές φορές να διαθέτει

αποτελεσματικότερηπρόσβαση από κάποιον που καθόταν στη διπλανή
θέση.

Ιατρικά αρχεία.
Ταξιδιωτικά σχέδια.
Οικονομικές άδειες.
Απομακρυσμένες εγκρίσεις.
Η ταυτότητα ενός ανθρώπου ήταν πια μοιρασμένη σε συστήματα.
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Η παλιά ερώτηση του μυστηρίου —ποιος βρισκόταν στο
δωμάτιο;— έχανε μέρος της δύναμής της.

Μερικές φορές η χρησιμότερη ερώτηση ήταν ποιος μπορούσε να
φτάσει τα συστήματα γύρω από το δωμάτιο.

Αυτή η συνειδητοποίηση έκανε το αεροσκάφος να μοιάζει λιγότερο
κλειστό από πριν.

Σωματικά, κανείς δεν μπορούσε να μπει.
Πληροφοριακά, η πτήση δεν ήταν ποτέ σφραγισμένη.
Οδηγίες, αρχεία και αποφάσεις που είχαν ληφθεί νωρίτερα συνέχιζαν

να ταξιδεύουν με κάθε επιβάτη.
Ο Wren μετέφερε στο αεροσκάφος τις προηγούμενες πράξεις του

Korda μέσα στη συσκευή κάτω από το πουκάμισό του.
Αν ο Korda ήταν ο δολοφόνος, δεν χρειαζόταν να βρίσκεται στο

αεροσκάφος. Η πράξη του ταξίδευε ήδη μαζί με τον Wren.
Ο Vellis βρήκε την ιδέα ανησυχητική επειδή έσπαγε μία από τις

παλαιότερες διαισθήσεις του εγκλήματος.
Ο κίνδυνος θα έπρεπε να βρίσκεται κοντά.
Εδώ, η ίδια η εγγύτητα ήταν το δόλωμα.
Έγραψε μία τελευταία σημείωση δίπλα στο χρονολόγιο πίεσης:
Μη συγχέεις τη φυσική απόσταση με την αιτιώδη απόσταση.
Αυτή δεν τη διέγραψε.
Η δομή άρχιζε να φαίνεται μέσα από τις εξαρτήσεις.
Ο Vellis δεν χρειαζόταν κάθε γεγονός. Χρειαζόταν εκείνα χωρίς τα

οποία η εξήγηση κατέρρεε.
Αυτό έμοιαζε περισσότερο με μαθηματικά παρά με αστυνομική έ-

ρευνα και ίσως εξηγούσε γιατί η παλιά του εκπαίδευση δεν είχε εγκατα-
λειφθεί ποτέ εντελώς.

Όχι απόδειξη με την τυπική έννοια.
Ένας τρόπος να ρωτά ποιες παραδοχές κουβαλούσαν πραγματικά

βάρος.
Σκέφτηκε ξανά τον τίτλο της διάλεξής του.
Όλα τα γεγονότα αληθινά.
Λάθος συμπέρασμα.

100



ΤΌ ΤΈΛΈΎΤΆΊΌ ∆Έ∆ΌμΈΝΌ

Ηφράση τον ενοχλούσε λιγότερο τώρα.
Η κλειστή καμπίνα είχε όμως ένα ακόμη μειονέκτημα: δεν του

επέτρεπε να απομακρυνθεί από το πρόβλημα. Σε άλλες έρευνες μπο-
ρούσε να φύγει από ένα δωμάτιο, να περπατήσει ένα τετράγωνο, να
κοιτάξει ανθρώπους που δεν είχαν καμία σχέση με την υπόθεση. Εδώ
κάθε ύποπτος, κάθε στοιχείο και το ίδιο το σώμα παρέμεναν λίγα μέτρα
μακριά.

Ο νους δεν έβρισκε χώρο να αλλάξει πλαίσιο.
Ίσως γι’ αυτό το σωστό ερώτημα είχε αργήσει τόσο.
Από το «ποιος τον άγγιξε;» στο «τι άλλαξε γύρω του;».
Ο Argyll είχε ανοίξει αυτή την έξοδο.
Ο Vellis το σημείωσε νοερά. Αν αργότερα κάποιος τού απέδιδε την

ιδέα, θα τον διόρθωνε. Η μυθολογία της μοναχικής ιδιοφυΐας ήταν
κολακευτική, αλλά είχε ένα επικίνδυνο κόστος: δίδασκε πρώτα το κοινό
και ύστερα τον ίδιο τον «ιδιοφυή» να αγνοεί τους ανθρώπους που τον
διόρθωναν.

Δεν είχε καμία πρόθεση να γίνει ο Korda σε μικρογραφία, προστα-
τευμένος από τη διόρθωση χάρη στην ίδια του τη φήμη.

Κοίταξε γύρω του. ΗDale είχε τη φυσιολογία. ΟArgyll, την πίεση.
ΟMakris, την παλιά συσκευή.ΗNora, τα θαμμένα αρχεία.ΗLevent,
τον τρόπο με τον οποίο είχαν καθαριστεί τα στατιστικά. Η Sophie, το
συναίσθημα που στρέβλωνε ένα συμπέρασμα. Ο Renard, την υπερη-
φάνεια που μπορούσε να στραφεί εναντίον του εαυτού της.

Κανείς τους δεν είχε ολόκληρη την υπόθεση.
Ούτε ο Vellis.
Ο δικός του ρόλος ήταν να δει πού οι αλήθειες των άλλων δεν

ταίριαζαν μεταξύ τους.
Δεν ήταν σεμνότητα. Ήταν μέθοδος.
Να ακούει σωστά ακόμη κι εκείνον που φοβόταν, που είχε συμβιβα-

στεί ή που είχε ήδη κάνει λάθος.
Η βεβαιότητα δεν ήταν ποτέ το πραγματικό του ταλέντο.
Η διόρθωση ήταν.
Η θεωρία δεν ήταν πια φαντασία.

101



NIKOS CHALIDIAS

Δεν είχε ακόμη γίνει αλήθεια.
Η ίδια η συσκευή, σφραγισμένη σε σακούλες αποδεικτικών στοιχεί-

ων, δεν μπορούσε να αποσυναρμολογηθεί εν πτήσει. Αυτό θα έπρεπε να
περιμένει κατάλληλη εγκληματολογική εξέταση.ΗNora μπορούσε να
αναγνωρίσει το περίβλημα και την οικογένεια σειριακού αριθμού αλλά
όχι την εσωτερική μεμβράνη από την όψη.

Έτσι δούλεψαν προς τα έξω.
Τι μπορούσε να κάνει τη συσκευή σημαντική;
Ποιος ήξερε ότι ο Wren τη φορούσε;
Ποιος γνώριζε το παλιό φαινόμενο της πίεσης;
Ποιοςμπορούσε να έχει πρόσβασησε εξατομικευμένες λεπτομέρειες

θεραπείας;
Ποιος γνώριζε την πτήση;
Αυτές οι ερωτήσεις δεν υπήρχαν όταν όλοι εξέταζαν φλιτζάνια.
Η καμπίνα δεν είχε αλλάξει.
Η ερώτηση είχε.
Ο Vellis επέστρεψε στο σημειωματάριο του Wren.
ΠΙΕΣΗ.
Η λέξη δεν φαινόταν πια αινιγματική.
Έμοιαζε με προειδοποίηση που οWren είχε καταλάβει μόνο διανοη-

τικά.
Αν οWren υποψιαζόταν ότι η ίδια η συσκευή αντικατάστασης ήταν

επικίνδυνη, πιθανότατα θα την είχε αφαιρέσει.
Επομένως, είτε δεν είχε αναγνωρίσει τον κίνδυνο είτε είχε παρεξηγή-

σει τη μορφή του.
Αυτή η διάκριση είχε σημασία.
ΗNora εξήγησε το σύστημα αντικατάστασης.
Οι ασθενείς που χρησιμοποιούσαν εξατομικευμένες μονάδες χορή-

γησης λάμβαναν αντικαταστάσεις μέσωσυνεργαζόμενων κλινικών.Συ-
γκεκριμένεςμονάδες συνδέοντανμε συγκεκριμένα θεραπευτικάπροφίλ.
Ένας άνθρωπος δεν μπορούσε απλώς να αγοράσει μία ανώνυμα.

Αυτό μετέφερε το κρίσιμο σημείο πρόσβασης μακριά από το αερο-
σκάφος.
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ΟMakris μπορούσε να καταλαβαίνει τον μηχανισμό και παρ’ όλα
αυτά να μην έχει τα δεδομένα του ασθενούς.

Η Nora μπορούσε να γνωρίζει την πλατφόρμα και παρ’ όλα αυτά
να μην έχει εξουσιοδότηση να εκδώσει μονάδα.

Ο Devaux μπορούσε να γνωρίζει φαρμακολογία και παρ’ όλα αυτά
να μην έχει το υλικό.

Ο κατάλογος των ανθρώπων που μπορούσαν να συνδυάσουν και τα
τρία άρχισε να μικραίνει.

Η Sophie είδε πού πήγαινε ο Vellis.
«Korda.»
Δεν απάντησε.
Το να ονομάσει το πρόσωπο υπερβολικά νωρίς θα ανάγκαζε κάθε

γεγονός να αναδιαταχθεί γύρω από το όνομα.
Αντί γι’ αυτό ρώτησε τηNora γιατί ο Korda θα θυμόταν ακόμη μια

εγκαταλειμμένη οικογένεια πρωτοτύπων ύστερα από δεκατρία χρόνια.
Τον κοίταξε σαν η ερώτηση να παρεξηγούσε τους επιστήμονες.
Επειδή τις αποτυχίες τις θυμάσαι.
Η επιτυχία παράγει προϊόντα.
Η αποτυχία παράγει εξηγήσεις.
ΟMakris συμφώνησε.
Θα μπορούσε ακόμη να σχεδιάσει τη γεωμετρία 17C από μνήμης

αν κάποιος τον ανάγκαζε.
Η Levent, που άκουγε από κοντά, είπε ότι ο Korda θα θυμόταν

περισσότερα απ’ όλους.
Είχε χτίσει τη δημόσια ταυτότητά του πάνω στην κατανόηση του

γιατί λειτουργούσε η πλατφόρμα.
Για να το καταλάβει αυτό, έπρεπε επίσης να καταλαβαίνει πώς απο-

τύγχανε.
Η σκέψη ήταν κομψή.
Ο Vellis δυσπιστούσε απέναντι στην κομψότητα.
Την έγραψε έτσι κι αλλιώς.
ΗSophie έσκυψε αρκετά κοντάώστε να διαβάσει πάνωαπό τονώμο

του.
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Τα μαλλιά της άγγιξαν το σακάκι του.
Ο Vellis σταμάτησε να γράφει.
Το πρόσεξε.
Δεν ειπώθηκε τίποτα.
Αυτό ήταν καλύτερο.
Ο Pico κατέβηκε μέσα στο κλουβί και χτύπησε το ράμφος του δύο

φορές.
Ο ήχος έσπασε τη στιγμή στα δύο.
Ο Vellis τον κοίταξε με δυσανάλογο εκνευρισμό.
Η Sophie χαμογέλασε.
Ύστερα η Nora βρήκε το κλινικό αρχείο.
Η διάθεση άλλαξε αμέσως.
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ΣΈΊΡΆ ∆ΈΚΆΈπΤΆ

Ο πρώτος ασθενής ήταν ο Pavel Horák.
Εξήντα δύο ετών.
Καρδιολογικό ιστορικό.
Κλινικά σταθερός κατά την ένταξη στη μελέτη.
Φορούσε μια πρώιμη συσκευή ελεγχόμενης χορήγησης κατά τη

διάρκεια ιατρικής μεταφοράς.
Το αρχείο είχε διατηρηθεί όχι επειδή κάποιος περίμενε μελλοντικό

ποινικό έλεγχο, αλλά επειδή οι θεσμοί σπάνια διαγράφουν τόσο σχο-
λαστικά όσο νομίζουν. Παλιές βάσεις δεδομένων επιβιώνουν μέσα σε
νεότερες. Συνημμένα μένουν πίσω ακόμη κι όταν τα έργα πεθαίνουν.
Τα ιστορικά εκδόσεων συσσωρεύονται σαν ίζημα.

ΟHorák επιδεινώθηκε κατά τη διάρκεια αεροπορικής μεταφοράς.
Ο θάνατός του είχε ταξινομηθεί ως άσχετος με τη συσκευή επειδή

είχε ήδη σημαντικό καρδιακό κίνδυνο.
Μεμονωμένα, το συμπέρασμα ήταν υπερασπίσιμο.
Αυτό ήταν το πρώτο πρόβλημα.
Η δεύτερη σοβαρή περίπτωση αφορούσε έναν χρονίως πάσχοντα

ασθενή που επιδεινώθηκε μετά από εμπορικό αεροπορικό ταξίδι.
Η επιδείνωση αποδόθηκε σε αλληλεπίδραση φαρμάκων.
Κι αυτό υπερασπίσιμο.
Η τρίτη αφορούσε έναν ασθενή που υποβαλλόταν σε άσχετη θερα-

πεία σε θάλαμο πίεσης.
Άλλη μία εύλογη εξήγηση.
Τρεις περιπτώσεις.
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Τρεις ιστορίες.
Κανένα μοτίβο, αν τα δεις χωριστά.
ΗAriadne Levent αναγνώρισε τι είχε συμβεί πριν από οποιονδήπο-

τε άλλον.
Είχε δει μια ενδιάμεση ανάλυση δεκατρία χρόνια νωρίτερα στην

οποία τα συμβάντα εμφανίζονταν μαζί.
Στην τελική δημοσίευση, όχι.
Κάθε αποκλεισμός είχε δικαιολογηθεί μεμονωμένα.
Μαζί, οι αποκλεισμοί αφαίρεσαν ακριβώς το πλαίσιο που έκανε το

σήμα ορατό.
Η Levent κάθισε εντελώς ακίνητη αφού το είπε.
Ο Vellis δεν ρώτησε αμέσως γιατί είχε παραμείνει σιωπηλή.
Η απάντηση ήταν ήδη ορατή στον τρόπο που κοίταζε το όνομα του

Korda.
Τελικά την έδωσε η ίδια.
Ο γιος της ήταν δεκατεσσάρων και βαριά άρρωστος εκείνη την

εποχή.
Ο Korda κανόνισε πρόσβαση σε μια πειραματική καρδιολογική

επέμβαση που δεν ήταν διαθέσιμη στη χώρα τους και φρόντισε να μη
χρεωθεί η οικογένεια.

Η επέμβαση πέτυχε.
Ο Korda δεν ζήτησε ποτέ ρητά σιωπή.
Αυτό ήταν που έκανε τη μνήμη δύσκολη.
Έστειλε στη Levent μια αναθεωρημένη ανάλυση και ρώτησε αν οι

αποκλεισμοί ήταν στατιστικά υπερασπίσιμοι.
Ήταν.
Μεμονωμένα.
Η Levent ήξερε τι σήμαινε η ερώτηση.
Ο Korda ήξερε ότι εκείνη ήξερε.
Δεν χρειαζόταν απειλή.
Το χρέος ήταν παρόν χωρίς να κατονομάζεται.
Ο Vellis σκέφτηκε πόσο συχνά οι άνθρωποι φαντάζονταν τον εξανα-

γκασμό ως πίεση που ασκούνταν άμεσα.
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Ηπραγματική επιρροή ήταν συχνά πιο λεπτή.
Αρκούσε να ρυθμίσει το κόστος της διαφωνίας ώσπου η υπακοή να

μοιάζει εθελοντική.
ΟMakris αντέδρασε άσχημα στην εξομολόγηση της Levent επειδή

καθρέφτιζε τη δική του.
Και οι δύο είχαν περάσει χρόνια πιστεύοντας ότι ο άλλος είχε κάνει

τον πιο ασυγχώρητο συμβιβασμό.
Ο δικός του ήταν επαγγελματικός φόβος.
Ο δικός της ήταν ευγνωμοσύνη δεμένη με τη ζωή ενός παιδιού.
Κανείς τους δεν ήταν αθώος απέναντι σε όσα είχαν συμβεί.
Κανείς τους δεν ήταν ο δολοφόνος μόνο γι’ αυτόν τον λόγο.
Το αρχείο της Σειράς Δεκαεπτά αποκάλυψε επίσης κάτι που κανείς

δεν είχε ρωτήσει αρχικά.
Επιτυχίες.
Εκατοντάδες.
Ασθενείς στους οποίους οι συσκευές είχαν συμπεριφερθεί ακριβώς

όπως έπρεπε.
Σταθερή χορήγηση.
Λιγότερα συμπτώματα.
Κανένα περιβαλλοντικό συμβάν.
Κανένα σοβαρό ανεπιθύμητο αποτέλεσμα.
Οι επιτυχημένες περιπτώσεις γέμιζαν πολύ περισσότερες γραμμές

από τις αποτυχίες.
Η υπεράσπιση του Korda δεν είχε χτιστεί από το τίποτα.
Αυτό είχε σημασία.
Αν το αρχείο περιείχε μόνο καταστροφές, η συγκάλυψη θα ήταν

χονδροειδής.
Αντί γι’ αυτό, το σήμα κρυβόταν μέσα σε έναν πολύ μεγαλύτερο

όγκο δεδομένων που έμοιαζαν ασφαλή.
Αυτή ήταν ακριβώς η κατάσταση όπου λογικοί άνθρωποι μπορού-

σαν αρχικά να διαφωνήσουν καλόπιστα.
Πόσες ανωμαλίες δικαιολογούσαν τη διακοπή ενός προγράμματος;
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Πόσο αναπαραγώγιμος έπρεπε να είναι ένας μηχανισμός πριν γίνει
προειδοποίηση;

Πότε η προσοχή γινόταν παράλυση;
Πότε η αισιοδοξία γινόταν απόκρυψη;
Τα επιστημονικά ερωτήματα ήταν πραγματικά.
Η ηθική αποτυχία ήρθε αργότερα.
Όχι όταν οKorda ερμήνευσε την αβεβαιότητα διαφορετικά από τον

Wren.
Όταν εμπόδισε την ίδια την αβεβαιότητα να παραμείνει ορατή.
Η Levent το εξήγησε ήσυχα.
Μια υπεύθυνη εργασία θα μπορούσε να είχε πει ότι τα δεδομένα

ήταν ασαφή και ότι η αστάθεια που σχετιζόταν με την πίεση απαιτούσε
συνεχή επιτήρηση.

Αντί γι’ αυτό, ο δημόσιος φάκελος έγινε καθαρότερος.
Οι προβληματικές περιπτώσεις μετακινήθηκαν έξω από το κάδρο.
Η γλώσσα σκλήρυνε.
Μια ανεπίλυτη πιθανότητα έγινε αργά κάτι που ο οργανισμός συ-

μπεριφερόταν σαν να το είχε διαψεύσει.
Αυτή η μεταμόρφωση ήταν οικεία στον Vellis.
Οι θεσμοί συχνά μπέρδευαν την απουσία απόδειξης με την απόδειξη

απουσίας επειδή η δεύτερη διατύπωση ήταν ευκολότερο να λειτουργή-
σει.

Οι πολιτικές απαιτούσαν αποφάσεις.
Τα προϊόντα απαιτούσαν ετικέτες.
Οι επενδυτές απαιτούσαν δηλώσεις.
Οι ασθενείς απαιτούσαν διαβεβαίωση.
Η αβεβαιότητα ήταν δύσκολο να πουληθεί.
Στο τέλος, η λειτουργικά βολική εκδοχή της πραγματικότητας αντι-

κατέστησε την επιστημονική.
Ο Korda μπορεί να μην είχε καν προσέξει την ακριβή ημέρα που

συνέβη αυτό.
Αυτή η πιθανότητα ενοχλούσε τον Vellis.
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Οι άνθρωποι φαντάζονταν τη διαφθορά ως τη συνειδητή διάβαση
μιας γραμμής.

Μερικές φορές δεν υπήρχε γραμμή.
Μόνο μια ανεπαίσθητη κλίση που αργότερα θυμόσουνως αναπόφευ-

κτη.
Ο ρόλος του Wren ήταν να αποκαταστήσει την απορριφθείσα αβε-

βαιότητα.
Γι’ αυτό τα παλιά δεδομένα ήταν επικίνδυνα.
Όχι επειδή αποδείκνυαν ότι ο Korda πωλούσε εν γνώσει του θανα-

τηφόρα τεχνολογία για δεκατρία χρόνια.
Επειδή αποδείκνυαν ότι η ιστορία ήταν πολύ λιγότερο ξεκαθαρισμέ-

νη απ’ όσο ο Korda άφηνε τον κόσμο να πιστεύει.
Η διαφορά αρκούσε για να καταστρέψει την εμπιστοσύνη.
Ίσως την εταιρεία.
Ίσως τη φήμη του Korda.
Ίσως τις δοκιμές που συνεχίζονταν.
Τα διακυβεύματα ήταν πραγματικά.
Το ίδιο και η υποχρέωση να αποκαλυφθούν.
Ο φόνος, αν είχε σχεδιαστεί από τον Korda, θα ήταν η τελική δια-

στροφή της ίδιας λογικής.
Ένα επικίνδυνο γεγονός απειλούσε ένα πολύτιμο σύστημα.
Άρα το γεγονός έπρεπε να διαχειριστεί.
Αυτή τη φορά το γεγονός ήταν ένας άνθρωπος.
Ο AdrianWren.
Η σχέση της Levent με τον Korda δεν ήταν απλή ευγνωμοσύνη.
Χρόνια πριν από την ασθένεια του γιου της, τον σεβόταν διανοητικά.
Αυτό είχε σημασία επειδή το χρέος απόμόνο του θα ήταν ευκολότερο

να ομολογηθεί.
Είχε πιστέψει στην πλατφόρμα.
Είχε υπερασπιστεί δημόσια τον Korda απέναντι σε επικριτές που

θεωρούσε μεθοδολογικά αδύναμους.
Όταν εμφανίστηκαν οι πρώιμες ανωμαλίες πίεσης, το πρώτο της έν-

στικτο δεν ήταν η υποψία αλλά η προστασία μιας πολλά υποσχόμενης
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ιδέας από μια στατιστική υπεραντίδραση.
Μόνο αργότερα, με τη θεραπεία του γιου της, η διαφωνία απέκτησε

προσωπικό κόστος.
Αυτή η αλληλουχία εξηγούσε γιατί είχε μείνει σιωπηλή τόσο καιρό.
Ο πρώτος συμβιβασμός ευθυγραμμιζόταν με αυτό που ήδη πίστευε.
Ο δεύτερος έγινε ευκολότερος.
Μέχρι να αναγνωρίσει ολόκληρο το μοτίβο, η παραδοχή του λάθους

απαιτούσε να ξαναδεί όχι μία απόφαση αλλά ολόκληρη την εικόνα που
είχε για τον εαυτό της ως αυστηρής επιστήμονος.

Η πορεία του Makris ήταν παρόμοια, με διαφορετικό τρόπο.
Είχε μπει στο εργαστήριο του Korda επειδή η δουλειά του Korda

αντιπροσώπευε το μέλλον της βιοϊατρικής μηχανικής.
Το ότι επιλέχθηκε έμοιαζε με απόδειξη ότι και το δικό του ταλέντο

είχε σημασία.
Όταν η Σειρά Δεκαεπτά έδωσε ενοχλητικά δεδομένα, ο Korda δεν

χρειαζόταν να τον απειλήσει.
Χρειαζόταν μόνο να παρουσιάσει τη διαφωνία σαν τεστ για το αν ο

Makris ανήκε στους σοβαρούς επιστήμονες.
Στα είκοσι έξι του, η ανάγκη να ανήκει νίκησε.
Χρόνια αργότερα, ο Makris περιέγραφε την απόφαση ως φόβο.
Ο Vellis υποψιαζόταν ότι η υπερηφάνεια είχε επίσης σημασία.
Ο φόβος και η υπερηφάνεια συχνά συνεργάζονταν ενώ το καθένα

κατηγορούσε το άλλο.
Η ιστορία της Nora ολοκλήρωνε το μοτίβο.
Μπήκε στον ίδιο θεσμό μια γενιά αργότερα και προσελκύστηκε

από την ίδια ιδιότητα: τον φαινομενικό σεβασμό του Korda για το
διανοητικό θάρρος.

Η τραγωδία ήταν δομική.
Ο Korda στρατολογούσε ανθρώπους που εκτιμούσαν τη διόρθωση.
Ύστερα τους μάθαινε, στην κρίσιμη στιγμή, ότι το να τον διορθώ-

νουν μπορούσε να θεωρηθεί απόδειξη ανωριμότητας.
Αυτό δεν απαιτούσε ρητή χειραγώγηση.
Ίσως ο Korda το πίστευε.
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Αυτή η πιθανότητα έκανε το σύστημα ισχυρότερο.
Οι άνθρωποι ήταν πιο πειστικοί όταν η πίεση που ασκούσαν έμοιαζε

με πεποίθηση και όχι με στρατηγική.
Ο Vellis άρχισε να βλέπει τον Korda λιγότερο ως εγκέφαλο που

έλεγχε κάθε άνθρωπο και περισσότερο ως κέντρο βαρύτητας.
Οι άνθρωποι λύγιζαν γύρω του επειδή καριέρα, θαυμασμός, ευγνω-

μοσύνη και θεσμική ισχύς έδειχναν προς την ίδια κατεύθυνση.
Ο φόνος, αντίθετα, απαιτούσε πιο σκόπιμο σχεδιασμό.
Γι’ αυτό είχε σημασία η παλιά κουλτούρα.
Ένας άνθρωπος που περνούσε χρόνια βλέποντας συστήματα να προ-

σαρμόζονται στις προτιμήσεις του μπορούσε στο τέλος να μπερδέψει
την ικανότητα να ρυθμίζει αποτελέσματα με το δικαίωμα να το κάνει.

Κλίμακα ξανά.
Εξουσία ξανά.
Η διόρθωση γινόταν κάτι που μόνο ο Korda μπορούσε να αποφασί-

σει αν ήταν νόμιμο.
ΟWren είχε αμφισβητήσει αυτή την τελευταία παραδοχή.
Όχι απλώς τα δεδομένα.
Το δικαίωμα να αποφασίζει τι επιτρεπόταν στους άλλους ανθρώπους

να γνωρίζουν.
Γι’ αυτό η σύγκρουση είχε γίνει ανυπόφορη.
Τα παλιά αρχεία περιείχαν τα email του Korda.
Δεν ήταν κακοποιητικά.
Αυτό τα έκανε ισχυρότερες ενδείξεις για τη νοοτροπία του.
Συμβούλευε να μην αποδίδεται μηχανιστική αιτιότητα πριν το πε-

ριβαλλοντικό φαινόμενο μπορέσει να αναπαραχθεί με συνέπεια.
Εύλογο.
Συνιστούσε να αντιμετωπιστεί η υποομάδα ως διερευνητική ενώ

δοκιμάζονταν μεταγενέστεροι σχεδιασμοί.
Συζητήσιμο.
Επέμενε ότι μια ιδιομορφία μιας πρώιμης μεμβράνης δεν έπρεπε να

ορίζει τη μελλοντική πλατφόρμα.
Επιστημονικά υπερασπίσιμο υπό ορισμένες παραδοχές.
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Η γλώσσα δεν έλεγε ποτέ σε κανέναν να παραποιήσει δεδομένα.
Αντί γι’ αυτό, έσπρωχνε συνεχώς την αβεβαιότητα προς μία κατεύ-

θυνση.
Προς την προστασία της πλατφόρμας.
Αυτό ήταν το μοτίβο που η Levent τελικά διατύπωσε.
Η αβεβαιότητα γινόταν ανεκτή όταν αποδυνάμωνε τις αποδείξεις

βλάβης.
Γινόταν απαράδεκτη όταν απειλούσε την αποτελεσματικότητα ή την

επένδυση.
Η ασυμμετρία είχε μεγαλύτερη σημασία από οποιαδήποτε μεμονω-

μένη πρόταση.
Ο Vellis είδε τη Sophie να ακούει με ασυνήθιστη συγκέντρωση.
Ύστερα από λίγο του είπε χαμηλόφωνα ότι ο Korda της είχε φερθεί

κάποτε καλά.
Η εξομολόγηση δεν ανήκε στα δεδομένα και είχε σημασία γι’ αυτό

ακριβώς.
Μετά την αυτοκτονία του πατέρα της, ο Korda είχε παρευρεθεί στο

μνημόσυνο. Κάθισε κοντά στο πίσω μέρος, απέφυγε τις κάμερες και
βρήκε τη Sophie μετά.

Της είπε ότι ένας λαμπρός άνθρωπος μπορούσε παρ’ όλα αυτά να
πάρει μια φοβισμένη απόφαση.

Τότε, είχε ακούσει τα λόγια του ως συμπόνια.
Τώρα, ακούγοντας τον Makris και τη Levent να περιγράφουν τους

συμβιβασμούς τους, άκουγε κάτι άλλο μέσα στην ίδια φράση.
Αναγνώριση.
Ίσως ο Korda μιλούσε για τον πατέρα της.
Ίσως για τον εαυτό του.
Ίσως η ίδια πρόταση χωρούσε και καλοσύνη και αυτοπεριγραφή.
ΟVellis της είπε να μην ξαναγράψει το παρελθόν απλώς επειδή είχε

αλλάξει το παρόν.
Τον ρώτησε πώς υποτίθεται ότι θα κρατούσε δύο εκδοχές του ίδιου

ανθρώπου.
Και τις δύο, είπε ο Vellis.
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Αυτό ήταν εύκολο ότανμιλούσες για στοιχεία και πολύ δυσκολότερο
όταν μιλούσες για ανθρώπους.

Η Sophie τον κοίταξε σαν να είχε προσέξει την αντίφαση.
Εκείνος γύρισε πίσω στην οθόνη.
Ύστερα μίλησε ο Michaël Renard.
Είχε παραμείνει σιωπηλός κατά το μεγαλύτερο μέρος της ανάγνω-

σης των αρχείων.
Όταν αναφέρθηκε ως τόπος προέλευσης της μεταφοράς του Horák

οι Βρυξέλλες, ο Renard το διόρθωσε.
Η πτήση είχε ξεκινήσει από τη Λιέγη.
Η λεπτομέρεια δεν ήταν ορατή στο τμήμα του αρχείου που είχαν

διαβάσει δυνατά.
Ο φάκελος του Horák άλλαξε τον Renard περισσότερο από οποια-

δήποτε κατηγορία.
Η αλλαγή ήταν τόσο μικρή ώστε οι περισσότεροι στην καμπίνα δεν

την πρόσεξαν.
Πριν εμφανιστεί το όνομα, η προσοχή του Renard πλανιόταν. Πα-

ρακολουθούσε, άκουγε, διάβαζε, αποσυνδεόταν. Μετά τον Horák, το
σώμα του ακινητοποιήθηκε με διαφορετικό τρόπο. Όχι χαλαρό. Σε
ετοιμότητα.

Ο Vellis αναγνώρισε την αλλαγή και αμφισβήτησε αμέσως την ίδια
του την παρατήρηση.

Ήθελε ο Renard να έχει σημασία.
Αυτή η επιθυμία μόλυνε την παρατήρηση.
Η Sophie, που καθόταν κοντά, είδε τον Vellis να παρακολουθεί και

ρώτησε ήσυχα τι είχε προσέξει.
Της είπε.
Ρώτησε τι άλλο θα μπορούσε να το εξηγήσει.
Η ερώτηση ήταν απλή.
Τον εμπόδισε να μετατρέψει μια αντίδραση σε βιογραφία.
Ίσως ο Renard είχε αναγνωρίσει το όνομα.
Ίσως γνώριζε την οικογένεια.
Ίσως είχε εργαστεί στην ασφαλιστική διαφορά.
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Ίσως θυμήθηκε μια παλιά επαγγελματική αμηχανία.
Ίσως απλώς συνειδητοποίησε ότι μια υπόθεση που είχε διαβάσει

χρόνια πριν επέστρεφε απροσδόκητα μέσα σε μια έρευνα για φόνο.
Ο Vellis δέχτηκε τις εναλλακτικές.
Αυτό, σκέφτηκε, ήταν ο λόγος που η Sophie μπορούσε να είναι

χρήσιμη ακόμη κι όταν δημιουργούσε θόρυβο.
Δεν πρόσθετε απλώς πληροφορίες.
Αμφισβητούσε την ταχύτητα με την οποία οι πληροφορίες αποκτού-

σαν δομή στο μυαλό του.
Αυτό ήταν πιο στενή μορφή συνεργασίας απ’ όση είχε συνηθίσει.
Έκανε επίσης την έλξη δυσκολότερη να κρατηθεί σε ξεχωριστό κου-

τί.
Ο Renard δέχτηκε τελικά να πει αρκετά ώστε να επιβεβαιώσει ότι

ο Horák δεν ήταν καινούριος γι’ αυτόν.
Ο ρόλος του παρέμενε κρυμμένος πίσω από την εμπιστευτικότητα.
Ο Vellis ήθελε να τον ανοίξει με το ζόρι.
Η Sophie τον σταμάτησε με ένα βλέμμα.
Όχι επειδή οRenard άξιζε περισσότερη ιδιωτικότητα από οποιονδή-

ποτε άλλον.
Επειδή η κεντρική ερώτηση παρέμενε ο Wren.
Ο Vellis κατάλαβε.
Μισούσε να τον ανακατευθύνουν.
Ίσως γι’ αυτό ακριβώς η ανακατεύθυνση λειτούργησε.
Ο μυστηριώδης άντρας μπορούσε να περιμένει.
Ο νεκρός όχι.
Η καμπίνα στράφηκε προς το μέρος του.
Ο Vellis ένιωσε ένα μικρό εσωτερικό κλικ.
Ο Renard δεν φάνηκε να εκπλήσσεται από την προσοχή.
Είπε ότι θυμόταν έναν ασφαλιστικό φάκελο.
Δεκατρία χρόνια νωρίτερα.
Έναν θάνατο κατά τη διάρκεια ιατρικής μεταφοράς, με πολλαπλές

διαφωνίες γύρω από την κάλυψη, την ευθύνη και τον εξοπλισμό.
Ο Vellis ρώτησε ποια ασφαλιστική.
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ΟRenard αρνήθηκε να πει.
ΗWeiss ενδιαφέρθηκε.
Το ίδιο και ο Makris.
Οι απαντήσεις του Renard παρέμεναν αυστηρά περιορισμένες στο

απολύτως εύλογο.
Είχε δουλέψει στην υπόθεση αλλά ισχυρίστηκε ότι δεν είχε προσλη-

φθεί από ασφαλιστική. Δεν θα αναγνώριζε τον πελάτη. Είχε δει γνωμα-
τεύσεις ειδικών σχετικά με πιθανή συμβολή εξοπλισμού. Το όνομα του
Korda ίσως είχε εμφανιστεί.

Μπορεί.
Άλλη μία προσεκτικά επιλεγμένη λέξη.
Ο Vellis ρώτησε αν ο Renard είχε καταλήξει ότι η συσκευή προκά-

λεσε τον θάνατο του Horák.
Ο Renard είπε ότι ο ρόλος του δεν ήταν να αποφανθεί για την

αιτιότητα.
Ήταν να αξιολογήσει την έκθεση.
Αυτό ήταν συνεπές με δουλειά διαχείρισης κινδύνου.
Απέφευγε επίσης το σημείο.
Ο Vellis δεν πίεσε μέχρι να σπάσει ο Renard.
Δεν έσπασε.
Η Sophie παρακολουθούσε την ανταλλαγή με ενδιαφέρον.
Αργότερα είπε στον Vellis ότι ο εκνευρισμός του με τον Renard

έμοιαζε διαφορετικός από την υποψία του για τον Makris.
Είχε δίκιο.
Τα ψέματα του Makris είχαν κατανοητά σχήματα: φόβο, καριέρα,

ντροπή.
Οι απαντήσεις του Renard έμοιαζαν σχεδιασμένες πριν από τις

ερωτήσεις.
Ο Vellis αντιπαθούσε την αρχιτεκτονική των έτοιμων απαντήσεων.
Ο Renard έμοιαζε να απολαμβάνει το ότι τον αντιπαθούσαν γι’

αυτήν.
Ο Pico, που είχε μείνει ήσυχος στο μεγαλύτερο μέρος της ανάγνω-

σης των αρχείων, είπε «Όχι» όταν ο Renard πλησίασε το κλουβί.
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Μόνο μία φορά.
Η αυτοσυγκράτηση έκανε τη λέξη πιο αποτελεσματική απ’ όσο θα

ήταν δέκα προηγούμενες διακοπές.
Ο Renard κοίταξε τον παπαγάλο.
Για πρώτη φορά, η διασκέδαση εξαφανίστηκε εντελώς από το πρό-

σωπό του πριν επιστρέψει.
Ο Vellis το πρόσεξε.
Το κατέγραψε κι αυτό.
Το αρχείο συνεχιζόταν.
Η Nora βρήκε τον θάνατο του Φεβρουαρίου που είχε πυροδοτήσει

την υποψία της.
Μια νεότερη γενιά συσκευής.
Διαφορετικά υλικά.
Διαφορετική φαρμακευτική αγωγή.
Ένας ασθενής που είχε ταξιδέψει αεροπορικώς την προηγούμενη

ημέρα και ύστερα επιδεινώθηκε.
Η αρχική αναφορά εξέταζε το ενδεχόμενο απόκλισης στη χορήγηση

που σχετιζόταν με την πίεση.
Μεταγενέστερες αναθεωρήσεις αφαίρεσαν τον μηχανισμό.
Το ιστορικό εκδόσεων κατέγραφε πρόσβαση με εκτελεστικά δικαιώ-

ματα από τον Stefan Korda.
ΗWeiss προειδοποίησε αμέσως ότι η εκτελεστική έγκριση δεν απο-

δείκνυε προσωπική επεξεργασία.
ΗNora συμφώνησε.
Ο Vellis εκτίμησε περισσότερο και τις δύο γυναίκες επειδή αντιστά-

θηκαν στην πιο βολική, ισχυρή ερμηνεία.
ΟHall, εν τω μεταξύ, παραδέχτηκε ότι είχε ηχογραφήσει τονWren

στο αεροδρόμιο χωρίς συναίνεση.
Η αντίδραση τηςWeiss έδειχνε ότι είχε φτάσει στο όριο της επαγγελ-

ματικής της υπομονής.
Η ηχογράφηση ήταν σύντομη.
Θόρυβος αεροδρομίου.
Φλιτζάνια.
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Ανακοινώσεις.
Ύστερα η φωνή τουWren:

Το αστείο είναι ότι δεν χρειάζεται να αποδείξω πως το
σύστημα απέτυχε. Το έχει ήδη αποδείξει εκείνος.

ΟHall είχε ρωτήσει ποιος.
ΟWren απάντησε μόνο:

Ο άνθρωπος που λέει ότι δεν απέτυχε ποτέ.

Ο Vellis ζήτησε να ακούσει ξανά την ηχογράφηση.
Ύστερα ξανά.
Όχι επειδή δεν είχε ακούσει τις λέξεις.
Επειδή ήθελε να βεβαιωθεί ότι δεν τις άκουγε όπως τον βόλευε.
ΟMakris υπέθεσε ότι ο Wren εννοούσε τις παλιές εσωτερικές δοκι-

μές.
Η Nora πίστευε ότι εννοούσε τη μη δημοσιευμένη γνώση του

Korda.
Και οι δύο ερμηνείες ήταν πιθανότατα αληθινές.
Αλλά η πρόταση χωρούσε και μια άλλη πιθανότητα.
Αν κάποιος είχε χρησιμοποιήσει σκόπιμα την παλιά αστοχία λόγω

πίεσης για να σκοτώσει τον Wren, η ίδια η πράξη εξαρτιόταν από την
πεποίθηση ότι ο μηχανισμός ήταν πραγματικός.

Ο φόνος δεν θα σιωπούσε απλώς τον ερευνητή.
Θα αναπαρήγαγε το αμφισβητούμενο αποτέλεσμα.
Ο Vellis κοίταξε το καλυμμένο σώμα τουWren.
Η ειρωνεία ήταν τόσο έντονη ώστε την αντιπάθησε αμέσως.
Είπε τη σκέψη δυνατά μόνο αφού προσπάθησε να την καταστρέψει

ιδιωτικά.
Όποιος σχεδίαζε έναν τέτοιο φόνο θα χρειαζόταν ασυνήθιστα υψηλή

βεβαιότητα για το φαινόμενο που ο Korda είχε δημοσίως υποβαθμίσει.
Όχι υποψία.
Όχι θεωρητική εξοικείωση.

117



NIKOS CHALIDIAS

Τόση βεβαιότητα ώστε να διακινδυνεύσει την αποτυχία ολόκληρου
του σχεδίου αν η επιστήμη ήταν λάθος.

Η καμπίνα σώπασε.
Ο φόνος, αν πράγματι ήταν φόνος, είχε αρχίσει να μοιάζει με πείρα-

μα.
Και ο AdrianWren είχε γίνει το τελευταίο του δεδομένο.
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ΤΌ ΌΝΌμΆ ΣΤΌ ΚΈΝΤΡΌ

Ο Stefan Korda απουσίαζε από το αεροσκάφος και γινόταν όλο και πιο
παρών σε κάθε συζήτηση.

Ο Hall βρήκε στον ιστότοπο του συνεδρίου ένα πρόσφατο βίντεο
κεντρικής ομιλίας. Ο Vellis ήθελε να δει τον άνθρωπο, όχι τη φήμη.

Η οθόνη έδειχνε ένα μεγάλο αμφιθέατρο και τον Korda να στέκεται
μόνος κάτω από λευκό φως.

Ήταν εξήντα τριών, με ασημένια μαλλιά, πλατύ πρόσωπο και α-
πόλυτα άνετος μπροστά σε χιλιάδες ανθρώπους. Δεν έκανε επίδειξη
ευφυΐας. Αυτό ήταν το πρώτο πράγμα που παρατήρησε ο Vellis. Οι
άντρες που ήθελαν το κοινό να θαυμάζει την ευφυΐα τους συνήθως
φρόντιζαν να το υπενθυμίζουν. Ο Korda μιλούσε σαν το πρόβλημα να
άξιζε την προσοχή και εκείνος απλώς έτυχε να είναι ο άνθρωπος που
κρατούσε εκείνη τη στιγμή το μικρόφωνο.

Το κοινό τον εμπιστευόταν.
Ο Vellis καταλάβαινε γιατί.
Ο Korda αφηγήθηκε την ιστορία μιας νεαρής ασθενούς της οποίας

ο χρόνιος πόνος είχε μεταμορφωθεί χάρη στην ελεγχόμενη χορήγηση.
Θυμόταν το όνομά της, την ηλικία της και το όργανο που έπαιζε.

Ύστερα περιέγραψε την επιστήμη ως μια οργανωμένη σχέση με το
σφάλμα.

ΗNora κοίταξε αλλού.
ΟMakris συνέχισε να παρακολουθεί.
Η Levent δεν χρειαζόταν.
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Όλοι τους είχαν γνωρίσει εκδοχές αυτού του ανθρώπου πριν από το
κοινό.

Ο Vellis τούς ρώτησε πώς ήταν ο Korda όταν δεν υπήρχαν κάμερες.
Οι απαντήσεις δεν χωρούσαν σε μία λέξη.
Απαιτητικός.
Γενναιόδωρος.
Ελεγκτικός.
Αστείος.
Αμείλικτος απέναντι στην αδύναμη συλλογιστική.
Προστατευτικός με τους νέους ερευνητές.
Ικανός να ταπεινώσει κάποιον που ερχόταν απροετοίμαστος.
Ικανός να υπερασπιστεί το ίδιο άτομο απέναντι στην πολιτική του

ιδρύματος.
Είχε θυμηθεί το αποτυχημένο πείραμα του μεταπτυχιακού της

Nora.
Είχε βοηθήσει τον γιο της Levent.
Είχε καθοδηγήσει τον Makris.
Είχε παρηγορήσει τη Sophie μετά τον θάνατο του πατέρα της.
Ένας κακός φτιαγμένος μόνο από σκληρότητα θα ήταν ευκολότερος.
Γύρω από τον Korda υπήρχε πραγματική αφοσίωση, επειδή είχε

υπάρξει και πραγματικό καλό.
Η Levent είπε κάτι που ο Vellis σημείωσε.
Ο Korda δεν ήταν απατεώνας που είχε γίνει κατά λάθος σπουδαίος

επιστήμονας.
Ήταν ένας σπουδαίος επιστήμονας που είχε μάθει να θεωρεί πως,

επειδή είχε δίκιο αρκετά συχνά, δικαιούνταν να αποφασίζει πότε τα
γεγονότα ήταν χρήσιμα.

Εκείνη η πρόταση άλλαξε την υπόθεση περισσότερο από οποιαδήπο-
τε προσβολή θα μπορούσε.

Όσο περισσότερο τα στοιχεία συγκεντρώνονταν γύρω από το όνομα
του Korda, τόσο περισσότερο ο Vellis προσπαθούσε να τον ξαναφέρει
σε ανθρώπινη κλίμακα.

Οι διάσημοι άνθρωποι παραμόρφωναν τα δωμάτια.
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Οι άνθρωποι τούς απέδιδαν μια συνέπεια που κανένας άνθρωπος δεν
έχει.

Οι θαυμαστές εξηγούσαν τις αντιφάσεις ώστε να εξαφανίζονται.
Οι εχθροί συνέδεαν άσχετα ελαττώματα.
Και οι δύο ομάδες γίνονταν αφηγητές.
Ο Vellis ήθελε να περιορίσει τον Korda στις πράξεις του.
Άνοιξε ένα αρχείο.
Ενέκρινε μια ροή εργασίας.
Άνοιξε ξανά ένα αρχείο καταγραφής.
Μίλησε στον Wren.
Είχε πρόσβαση σε ταξιδιωτικές πληροφορίες.
Είχε εξουσία πάνω στο ερευνητικό απόθεμα.
Αυτά τα γεγονότα ήταν λιγότερο εντυπωσιακά από τη φήμη.
Ήταν επίσης πιο χρήσιμα.
Η Sophie δυσκολευόταν να τον περιορίσει με τον ίδιο τρόπο, αλλά

για τον αντίθετο λόγο.
Η καλοσύνη του Korda απέναντί της ήταν προσωπική.
Μια σύσταση για δουλειά, όταν δεν υπήρχε καμία δημοσιότητα.
Ένα τηλεφώνημα όταν η μητέρα της ήταν άρρωστη.
Μια ήσυχη παρουσία σε ένα μνημόσυνο.
Αυτές οι πράξεις δεν εξαφανίζονταν επειδή τα στοιχεία τώρα υπεδεί-

κνυαν φόνο.
Ο Vellis της το είπε.
Εκείνη ρώτησε αν αυτό έκανε τον Korda καλύτερο.
Όχι.
Χειρότερο, ίσως, επειδή η ηθική παρηγοριά της απλής τερατωδίας

δεν ήταν διαθέσιμη.
Οι άνθρωποι συχνά ήθελαν οι τρομερές πράξεις να αποδεικνύουν ότι

ο δράστης ήταν πάντα τρομερός.
Αυτό προστάτευε τη μνήμη.
Αν ο δολοφόνος είχε κάποτε υπάρξει αληθινά ευγενικός, τότε η κα-

λοσύνη δεν προστάτευε κανέναν από τη μεταγενέστερη σκληρότητα.
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Αν ένας επιστήμονας που διέπραξε απάτη υπήρξε κάποτε αυστηρός,
τότε η αυστηρότητα δεν εγγυόταν μελλοντική εντιμότητα.

Ο χαρακτήρας δεν ήταν στατικό πιστοποιητικό.
Η Sophie άκουγε.
Η συζήτηση επέστρεψε έμμεσα στον πατέρα της.
ΟMarc Rousseau δεν ήταν κακός.
Είχε χειραγωγήσει δεδομένα.
Είχε αγαπήσει την κόρη του.
Είχε πει ψέματα.
Είχε καθοδηγήσει φοιτητές.
Είχε εκτεθεί δημόσια.
Είχε αυτοκτονήσει.
Καμία πρόταση δεν συμφιλίωνε αυτά τα γεγονότα.
Η Sophie είχε περάσει χρόνια προσπαθώντας να επιλέξει ποια εκδο-

χή ήταν αληθινή.
Τώρα ο Korda έφερνε το ίδιο πρόβλημα στο παρόν.
Ο Vellis κατάλαβε ότι γι’ αυτό είχε λυγίσει η σκέψη της γύρω από

τον Makris.
ΟMakris πρόσφερε έναν απλούστερο στόχο για την ενοχή.
Ο Korda περιέπλεκε ανθρώπους που είχε αγαπήσει.
Δεν είχε παραπλανήσει τον Vellis εσκεμμένα.
Η προκατάληψή της ήταν συναισθηματικά ειλικρινής.
Αυτό την έκανε πιο πειστική.
Της το είπε.
Εκείνη απάντησε ότι το να αποκαλεί την προκατάληψή της συναι-

σθηματικά ειλικρινή ήταν ένας κομψός τρόπος να πει ότι είχε κάνει
λάθος.

Δέχτηκε τη διόρθωση.
Χαμογέλασαν και οι δύο.
Το χαμόγελο δεν ανήκε ούτε στον φόνο ούτε στα στοιχεία.
Αυτό το έκανε επικίνδυνο.
Ο Vellis το άφησε να παραμείνει έτσι κι αλλιώς.
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Το βίντεο της κεντρικής ομιλίας είχε ακόμη ένα αποτέλεσμα που ο
Vellis δεν περίμενε.

Έκανε ορατή την κλίμακα της επιτυχίας του Korda.
Νέοι ερευνητές φωτογράφιζαν τις διαφάνειες. Ανώτεροι γιατροί πε-

ρίμεναν να του μιλήσουν. Επενδυτές καταλάμβαναν τις μπροστινές
σειρές. Οι ασθενείς εμφανίζονταν όχι ως ανώνυμα αποτελέσματα αλλά
ως ιστορίες με ονόματα και πρόσωπα.

Ο Korda είχε γίνει κάτι περισσότερο από επιστήμονας.
Είχε γίνει κόμβος.
Επιχορηγήσεις, κλινικές, εταιρείες, καριέρες και προσδοκίες ασθε-

νών συνδέονταν με το όνομά του. Όταν τόσα πολλά εξαρτώνται από
έναν άνθρωπο, η προστασία του μπορεί εύκολα να μεταμφιεστεί σε
προστασία του έργου.

Ο Vellis τον παρακολούθησε να δέχεται μια εχθρική ερώτηση από
το κοινό. Ο Korda δεν την απέρριψε. Την επαναδιατύπωσε καλύτερα
απ’ όσο την είχε θέσει ο άνθρωπος που ρώτησε και απάντησε στην
ισχυρότερη εκδοχή της.

Το κοινό τον συμπάθησε περισσότερο μετά.
Ο Vellis κατάλαβε κάτι.
Ο Korda δεν φοβόταν τη διαφωνία.
Φοβόταν τη διαφωνία που ξαναέγραφε το παρελθόν.
Μπορούσε να καλωσορίσει μια κριτική που βελτίωνε την επόμενη

εκδοχή. Η Σειρά Δεκαεπτά, όμως, έφτανε προς τα πίσω. Αμφισβητού-
σε όσα είχαν ήδη δημοσιευτεί, εγκριθεί, χρηματοδοτηθεί και χτιστεί.

Η διόρθωση προς τα εμπρός ήταν πρόοδος.
Η διόρθωση προς τα πίσω απαιτούσε ομολογία.
ΟWren δεν δεχόταν αυτή τη διάκριση. Αν η δημοσιευμένη ιστορία

ήταν ψευδής ή υπερβολικά καθαρή, η μεταγενέστερη επιτυχία δεν τη
διόρθωνε.

Στο βίντεο, ο Korda μιλούσε για την αβεβαιότητα με γνήσια ε-
κλέπτυνση.Προειδοποιούσε ενάντια στην υπερβολική αντίδραση στον
θόρυβο και ζητούσε από τους ερευνητές να ξεχωρίζουν το σήμα από το
τεχνούργημα. Κάθε αρχή ήταν επιστημονικά σωστή.
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Και, αν εφαρμοζόταν μονόπλευρα, μπορούσε να κρύψει μια βλάβη
για πάντα.

Η Σειρά Δεκαεπτά είχε εμφανιστεί όταν το κόστος της παραδοχής
ήταν ήδη μεγάλο. Γύρω από την πλατφόρμα υπήρχαν εταιρεία, εργαζό-
μενοι, δοκιμές, επενδυτές, ασθενείς και δημόσιες υποσχέσεις.

Ο Korda πίστευε ότι η κλίμακα άλλαζε την ευθύνη: μια πρόωρη
κατάρρευση της πλατφόρμας μπορούσε να στερήσει από μελλοντικούς
ασθενείς θεραπείες που δεν υπήρχαν ακόμη.

Το επιχείρημα δεν ήταν παράλογο.
Γι’ αυτό ήταν επικίνδυνο.
Ο Wren πίστευε το αντίθετο. Όσο περισσότεροι άνθρωποι εξαρτώ-

νταν από μια τεχνολογία, τόσο λιγότερο αποδεκτό ήταν να κρύβεται
ένας άλυτος κίνδυνος.

Η διαφωνία τους δεν αφορούσε πια μόνο τα δεδομένα.
Αφορούσε το ποιος είχε το δικαίωμα να ξοδεύει αβεβαιότητα για

λογαριασμό άλλων ανθρώπων.
Μόλις ο Korda βρέθηκε στο κέντρο, ο κοινωνικός χάρτης της πτή-

σης άλλαξε. Ο φόβος τουMakris, η ενοχή της Levent, η προδοσία που
ένιωθε η Nora, η νομική επιφυλακτικότητα της Weiss, η διχασμένη
μνήμη της Sophie— όλα έδειχναν προς τον ίδιο απόντα άνθρωπο.

Ο Korda δεν χρειαζόταν να βρίσκεται στην καμπίνα για να την
επηρεάζει.

Τότε έφτασε το αρχείο προμήθειας.
Η Weiss απέκτησε πρόσβαση στο σύστημα ασθενών μέσω εξου-

σιοδοτημένων διαπιστευτηρίων νομικής εποπτείας και αναζήτησε τον
σειριακό αριθμό στη συσκευή τουWren.

Η μονάδα είχε εκδοθεί δύο ημέρες νωρίτερα ως αντικατάσταση στο
πλαίσιο μιας προληπτικής ενέργειας ασφάλειας.

ΟMakris είπε ότι δεν υπήρχε τέτοια δημόσια ανάκληση.
ΗNora συμφώνησε.
Ο αναγνωριστικός κωδικός δεν ανήκε σε ρυθμιστική ενέργεια αλλά

σε εσωτερικό κωδικό συντήρησης.
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Κάποιος είχε δημιουργήσει έναν λόγο για να κινηθεί μια εξατομικευ-
μένη μονάδα προς τονWren χωρίς να ενεργοποιηθεί κανονική ενημέρω-
ση ασθενών.

Η μονάδα αντικατάστασης προερχόταν από το κεντρικό ερευνητικό
απόθεμα.

Όχι από τη συνήθη παραγωγή.
Απόθεμα πρωτοτύπων.
Η ατμόσφαιρα σφίχτηκε.
Μια κανονική εμπορική μονάδα θα μπορούσε να έχει αστοχήσει

τυχαία.
Μια μονάδα από απόθεμα πρωτοτύπων, που είχε κινηθεί με ψευδή

ενέργεια ασφάλειας, απαιτούσε εξήγηση.
Στο συνοπτικό μητρώο ασθενούς, η αντικατάσταση εμφανιζόταν ως

ολοκληρωμένη μέσω συνεργαζόμενης κλινικής στοΠαρίσι το προηγού-
μενο πρωί.

ΗWeiss δεν μπορούσε από το αεροσκάφος να ανοίξει την πλήρη κλι-
νική σημείωση. Το περιβάλλον εποπτείας της έδινε μόνο ημερομηνία,
κωδικό πράξης και μία κατάσταση:

Ολοκληρώθηκε.
Ηπιο απλή ανάγνωση ήταν ότι ο Wren είχε πάει στην κλινική, είχε

παραλάβει τη μονάδα και την είχε φορέσει εκεί.
Κανείς δεν είχε ακόμη λόγο να προτιμήσει πιο περίπλοκη εξήγηση.
ΗNora έμεινε σιωπηλή.
ΟVellis απέδωσε τη σιωπή στο γεγονός ότι ένα σύστημα που γνώρι-

ζε είχε μόλις μετατραπεί σε πιθανό μέρος ενός φόνου.
Ήταν μια απολύτως εύλογη ερμηνεία.
Η νέα μονάδα αντιστοιχούσε στο φάρμακο και στην προγραμματι-

σμένη δόση τουWren.
Το ηλεκτρονικό ίχνος δεν έδειχνε πρόβλημα κατά την αρχική ενερ-

γοποίηση.
Η απάτη, αν ήταν απάτη, έμοιαζε τόσο πολύ με ρουτίνα ώστε η αντί-

σταση θα απαιτούσε περισσότερη καχυποψία απ’ όση απαιτεί συνήθως
η καθημερινή ζωή.
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ΟVellis θαύμασε τον σχεδιασμό μόνο με την τεχνική έννοια.
Συναισθηματικά, τον βρήκε ψυχρό.
Ο δολοφόνος δεν είχε βασιστεί στην απροσεξία του Wren.
Είχε βασιστεί ακριβώς στο ότι ο Wren θα συμπεριφερόταν λογικά.
Ο αναγνωριστικός κωδικός αποστολής συνέδεε το πακέτο με μια

παρτίδα ερευνητικού αποθέματος.
Τότε εμφανίστηκε ο κωδικός της μεμβράνης.
R17C-M.
ΟMakris τον κοίταξε επίμονα.
Η γεωμετρία 17C δεν είχε υπάρξει ποτέ εμπορική.
Ήταν η υποδοκιμή που έδειχνε πιο καθαρά την καθυστερημένη

παραμόρφωση λόγω πίεσης.
Μόνο τρεις άνθρωποι είχαν τότε απεριόριστη πρόσβαση στο αρχικό

πακέτο:
Stefan Korda.
Orest Makris.
Marek Zima, μηχανικός υλικών που είχε πεθάνει πριν από πέντε

χρόνια.
ΟMakris έγινε αμέσως ξανά ύποπτος.
Η καμπίνα σχεδόν ανακουφίστηκε.
Στον Vellis όχι.
Η ιστορία ήταν υπερβολικά πρόθυμη να επιστρέψει στον άνθρωπο

που είχε ήδη σημαδευτεί ως ένοχος.
Ζήτησε τα τρέχοντα αρχεία πρόσβασης.
Τα διαπιστευτήρια του Makris είχαν λήξει χρόνια πριν.
Καμία πρόσφατη χρήση.
Ο λογαριασμός του Zima ήταν αρχειοθετημένος και απρόσιτος.
Ο εκτελεστικός λογαριασμός τουKorda είχε ανοίξει επανειλημμένα

το υλικό 17C τους τελευταίους μήνες.
Τον Φεβρουάριο.
Ύστερα πριν από δύο μήνες.
Ύστερα έντεκα ημέρες πριν από την πτήση τουWren.
ΗNora βρήκε την ακολουθία πρόσβασης.
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Μετά τον θάνατο του ασθενούς τον Φεβρουάριο, ο Korda επανεξέ-
τασε τα παλιά αρχεία πίεσης.

Αφού η Levent τον προειδοποίησε ότι οWren ερευνούσε, επέστρεψε
ξανά.

Ύστερα ο Korda άνοιξε το ιατρικό προφίλ του Wren τρεις ημέρες
πριν από την πτήση.

Η καμπίνα έγινε πολύ ήσυχη.
Η Weiss υπενθύμισε σε όλους ότι η πρόσβαση δεν αποδείκνυε πρό-

θεση.
Ο Vellis την ευχαρίστησε.
ΗWeiss ενοχλήθηκε όταν κατάλαβε ότι το εννοούσε πραγματικά.
Η Sophie στεκόταν λίγο πιο πέρα.
Ο Vellis παρατήρησε κάτι να σφίγγει στην έκφρασή της.
Ρώτησε.
Παραδέχτηκε ότι ο Korda είχε διατηρήσει περιστασιακή επαφή

μετά τον θάνατο του πατέρα της.
Μια σύσταση για μια θέση στο Μόντρεαλ.
Ένα τηλεφώνημα όταν η μητέρα της ήταν άρρωστη.
Μικρές καλοσύνες.
Τίποτα που να έμοιαζε τότε με επιρροή.
Τον συμπαθούσε.
Ένα μέρος της εξακολουθούσε να τον συμπαθεί.
Αυτή η ομολογία είχε σημασία επειδή έκανε σαφέστερη την προη-

γούμενη πίεσή της εναντίον του Makris.
Αν ο Makris ήταν ο δολοφόνος, ο Korda μπορούσε να παραμείνει

περίπλοκος.
Αν ο Korda είχε σχεδιάσει τον θάνατο, ο άνθρωπος που κάποτε της

είχε φερθεί με καλοσύνη και ο δολοφόνος ήταν το ίδιο πρόσωπο.
Ο Vellis της είπε ότι και τα δύο μπορούσαν να είναι αληθινά.
Δεν της άρεσε να το ακούει.
Ούτε σε εκείνον.
Τα στοιχεία, βέβαια, δεν νοιάζονταν.
Μια ψευδής ανάκληση.
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Απόθεμα πρωτοτύπων.
Μεμβράνη 17C.
Πρόσβαση στον φάκελο ασθενούς.
Πληροφορίες πτήσης διαθέσιμες μέσω της διοργάνωσης του συνε-

δρίου.
Η διαδρομή προς τον Korda γινόταν ολοένα και πιο δύσκολο να

αγνοηθεί.
Ο Vellis εξακολουθούσε να αρνείται να το αποκαλέσει απόδειξη.
Όχι ακόμη.
Αυτό που τον ενοχλούσε τώρα ήταν ένα μεγαλύτερο ερώτημα.
Γιατί να χρησιμοποιήσει την πτήση;
Γιατί να επιλέξει μια μέθοδο τόσο στενά συνδεδεμένη με την παλιά

έρευνα;
Γιατί να δημιουργήσει έναν θάνατο περιτριγυρισμένο από επιστήμο-

νες, εχθρούς και ανθρώπους με λόγους να φοβούνται τον Wren;
Η απάντηση έφτασε σταδιακά.
Ο Korda δεν χρειαζόταν να κατασκευάσει έναν ψεύτικο ύποπτο.
Χρειαζόταν ένα περιβάλλον όπου η υποψία θα γεννιόταν μόνη της.
Το αεροσκάφος ήταν τέλειο.
Κλειστό.
Γεμάτο συνέδρους.
Γεμάτο εξειδίκευση.
Γεμάτο παλιές έχθρες.
Αν οWrenπέθαινε σε δωμάτιο ξενοδοχείου, οι ερευνητές θα κοίταζαν

την τρέχουσα δουλειά του.
Αν πέθαινε σε αεροσκάφος αφού είχε αλληλεπιδράσει με μια ντουζί-

να ανθρώπους, η αυθόρμητη ερώτηση θα ήταν ποιος μέσα στο αεροσκά-
φος τον είχε αγγίξει.

Η ιδέα ότι η ίδια η καμπίνα είχε γίνει καμουφλάζ άλλαξε τον τρόπο
με τον οποίο ο Vellis θυμόταν την πρώτη ώρα.

Η απειλή του Devaux.
Ο φόβος του Makris.
Η αποφυγή της Levent.
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Το κρυφό σήμα της Nora.
Η νομική επιφυλακτικότητα της Weiss.
Η μυστική συμφωνία του Hall.
Η οικογενειακή ιστορία της Sophie και του Wren.
Καθένα είχε μοιάσει με πιθανό κέντρο της υπόθεσης, επειδή ο Vellis

υπέθετε ασυνείδητα ότι ένα από αυτά θα αποδεικνυόταν καθοριστικό.
Ο Korda δεν χρειαζόταν να γνωρίζει τις λεπτομέρειες.
Χρειαζόταν μόνο την πιθανότητα.
ΟWren ερευνούσε επαγγελματικά την επιστημονική παρατυπία.
Μια πτήση μεγάλων αποστάσεων προς ένα εξειδικευμένο συνέδριο

θα είχε φυσικά ανθρώπους των οποίων τη δουλειά ο Wren είχε αγγίξει,
αμφισβητήσει ή απειλήσει.

Αν δεν αναδεικνυόταν κανένας ισχυρός μεμονωμένος ύποπτος, το
ίδιο το κλειστό περιβάλλον θα συντηρούσε την υποψία.

Οι ερευνητές θα ξεκινούσαν από την εγγύτητα.
Θα ρωτούσαν ποιος είχε πρόσβαση στο γεύμα.
Ποιος καθόταν κοντά.
Ποιος μετακινήθηκε κατά τη διάρκεια της έκτακτης ανάγκης.
Ποιος άγγιξε την τσάντα.
Ποιος μπορούσε να κρύψει κάτι πριν από την προσγείωση.
Κάθε ώρα που ξοδευόταν σε αυτές τις ερωτήσεις προστάτευε τα

γεγονότα που είχαν συμβεί πριν από την επιβίβαση.
Ο Vellis είδε μια άβολη πιθανότητα.
Η δική του φήμη ίσως έκανε την πτήση ακόμη πιο ελκυστική.
Ο Korda γνώριζε αρκετά για τον Wren ώστε να καταλαβαίνει ότι

ταξίδευε με αποδεικτικά στοιχεία.
Αν ο Korda γνώριζε επίσης ότι ο Vellis θα βρισκόταν στην ίδια

διαδρομή προς τοΜόντρεαλ, τότε ένας άνθρωπος γνωστός ακριβώς για
το ότι λύνει προβλήματα θα μπορούσε να ενισχύσει την ψευδαίσθηση
ότι η απάντηση βρισκόταν μέσα στην καμπίνα.

Ο Vellis θα αναλάμβανε τον έλεγχο.
Θα οργάνωνε τους υπόπτους.
Θα έβρισκε κίνητρα.
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Θα παρατηρούσε ψέματα.
Όσο καλύτερα έκανε αυτά τα πράγματα, τόσο περισσότερο θα μπο-

ρούσε να παραμένει παγιδευμένος μέσα στο λάθος πλαίσιο.
Η σκέψη τον εκνεύρισε.
Όχι επειδή ο Korda τον είχε ξεγελάσει.
Επειδή ο Korda ίσως είχε καταλάβει σωστά τις συνήθειές του.
Δεν υπήρχε πιο αξιόπιστη άμυνα από το να αναγκάσεις έναν έξυπνο

άνθρωπο να χρησιμοποιήσει τη σωστή δεξιότητα στο λάθος πρόβλημα.
Ο Vellis είχε δει ειδικούς να ηττώνται επανειλημμένα με αυτόν τον

τρόπο.
Δώσε στον κρυπτογράφο ένα μήνυμα που δεν είναι κρυπτογραφη-

μένο.
Δώσε στον λογιστή μια απώλεια που δεν είναι κλοπή.
Δώσε στον γιατρό συμπτώματα που προκαλούνται από το περιβάλ-

λον και όχι από ασθένεια.
Δώσε στον ντετέκτιβ ένα δωμάτιο γεμάτο υπόπτους όταν ο δολοφό-

νος βρίσκεται αλλού.
Η ειδικότητα μπορούσε να γίνει παρωπίδα.
Η καμπίνα είχε όλες τις προϋποθέσεις για να γίνει η δική του.
Για να τη βγάλει, χρειαζόταν ανθρώπους έξω από την ειδικότητά του.
Argyll.
Sophie.
Nora.
Makris.
Renard.
Αυτό είχε μεγαλύτερη σημασία από τη γνώμη του Korda για την

ευφυΐα του.
Η υπόθεση δεν είχε αποδείξει ότι ο Vellis ήταν δύσκολο να παραπλα-

νηθεί.
Είχε αποδείξει σχεδόν το αντίθετο.
Μπορούσε να παραπλανηθεί πολύ αποτελεσματικά.
Το χρήσιμο ερώτημα ήταν αν μπορούσε να το αναγνωρίσει πριν το

σφάλμα γίνει μόνιμο.
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Ηπτήση δεν ήταν μόνο μηχανισμός.
Ήταν καμουφλάζ.
Και αν ο Korda ήξερε ότι ο ίδιος ο Vellis ταξίδευε προς τοΜόντρεαλ,

η επιλογή περιείχε μια επιπλέον αλαζονεία που οVellis δεν καταλάβαινε
ακόμη.

Τότε, υπέθετε ότι ο Korda δεν γνώριζε.
Αυτή η υπόθεση δεν θα επιβίωνε της προσγείωσης.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 9

Ο ∆ΌΛΌΦΌΝΌΣ πΌΎ ∆ΈΝ
ΈπΊΒΊΒΆΣΤΉΚΈ πΌΤΈ

Μόλις εμφανίστηκε η ψευδής ανάκληση, ο Vellis σταμάτησε να αντιμε-
τωπίζει την πτήση ως την αρχή του εγκλήματος.

Πήρε ένα φύλλο αλληλογραφίας της αεροπορικής εταιρείας από την
επικεφαλής αεροσυνοδό και τράβηξε μια οριζόντια γραμμή πάνω του.
Το χαρτί ήταν πολύ μικρό για ό,τι ήθελε, πράγμα που τον ευχαρίστησε.
Ο περιορισμένος χώρος αποθάρρυνε την επινόηση.

Κλινική Παρισιού.
Αεροδρόμιο.
Πύλη.
Επιβίβαση.
Άνοδος.
Πτήση σε ύψος ταξιδιού.
Κατάρρευση.
Θάνατος.
Τα χρονοδιαγράμματα που κατασκευάζονταν μετά από ένα γεγονός

είχαν την τάση να γίνονται υπερβολικά βολικά. Μόλις οι άνθρωποι
γνώριζαν το τέλος, κάθε προηγούμενη στιγμή έμοιαζε να οδηγεί ανα-
πόφευκτα προς αυτό. Ο Vellis είχε δει ερευνητές να μετατρέπουν τη
σύμπτωση σε προμήνυμα απλώς και μόνο επειδή υπήρχε ένα πτώμα
στο άκρο δεξιά της σελίδας.

Προσπάθησε να τοποθετήσει μόνο όσα απαιτούσαν τα αντικείμενα.
Το ηλεκτρονικό αρχείο έδειχνε ότι η αντικατάσταση είχε ολοκληρω-

θεί μέσω της συνεργαζόμενης κλινικής του Παρισιού το προηγούμενο
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πρωί.
Η Nora είχε δει το περίγραμμά της κάτω από το πουκάμισο του

Wren στην πύλη.
Ηπαρατήρηση τηςDale για το δέρμα υπεδείκνυε ότι η συσκευή είχε

φορεθεί αρκετές ώρες ώστε να προκαλέσει τοπικό ερεθισμό.
Λειτουργούσε κανονικά στο έδαφος.
Λειτουργούσε κανονικά κατά την επιβίβαση.
Κανένα στοιχείο δεν υπεδείκνυε ότι κάποιος την αντικατέστησε ή

την τροποποίησε σωματικά μέσα στο αεροσκάφος.
Αυτό μετέφερε την πράξη προς τα πίσω.
Ο Hall βρισκόταν με τον Wren στον τερματικό σταθμό για μέρος

του πρωινού. ΟWren είχε φύγει για λίγο για την τουαλέτα, είχε αγορά-
σει καφέ, είχε μιλήσει με δύο συνέδρους και είχε δεχτεί ένα τηλεφώνημα.
Τίποτα στην αφήγηση του Hall δεν περιέγραφε το είδος πρόσβασης
που απαιτούνταν για να αντικατασταθεί μια ιατρική συσκευή φορεμένη
κάτω από τα ρούχα.

Η Nora είδε ξανά τον Wren πριν από την επιβίβαση και αργότερα
στον διάδρομο.

Ίδιο πουκάμισο.
Ίδιο περίγραμμα.
Η αλυσίδα δεν ήταν πλήρης, αλλά έκλεινε όλο και περισσότερο τις

πιθανότητες.
Με βάση το ηλεκτρονικό ίχνος, η απλούστερη εκδοχή ήταν ότι η

συσκευή είχε φτάσει σφραγισμένη στην κλινική.
Ότι μια νοσηλεύτρια είχε ανοίξει τη συσκευασία, είχε ελέγξει τον

κωδικό αναγνώρισης και την είχε εφαρμόσει με βάση ένα νόμιμο προφίλ
ασθενούς.

Αν αυτή η εκδοχή ήταν σωστή, η κλινική δεν είχε κάνει τίποτα
λάθος.

Ούτε η νοσηλεύτρια.
Το πακέτο είχε προέλθει από το ερευνητικό απόθεμα μέσω μιας

εσωτερικής διαδικασίας ποιοτικού ελέγχου.
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Ο Vellis δεν είχε ακόμη λόγο να αμφισβητήσει την πιο απλή ανά-
γνωση του αρχείου.

Αυτό σήμαινε ότι το κρίσιμο πρόσωπο δεν χρειαζόταν καν να μπει
στην κλινική.

Ο Vellis κοίταξε επίμονα τη γραμμή.
Σκέφτηκε την παλιά συγκάλυψη της Σειράς Δεκαεπτά.
Σε κανέναν δεν είχε δοθεί εντολή να επινοήσει έναν ψεύτικο ασθενή.
Σε κανέναν δεν είχε ειπωθεί να διαγράψει έναν θάνατο.
ΟMakris υπέγραψε μία τεχνική κρίση.
Η Levent αποδέχτηκε αποκλεισμούς, καθένας από τους οποίους

μπορούσε να υπερασπιστεί χωριστά.
Οι αξιολογητές ταξινόμησαν τα συμβάντα ξεχωριστά.
Η γλώσσα μαλάκωσε βαθμιαία.
Κάθε επιμέρους απόφαση είχε μια εύλογη δικαιολογία. Το συνδυα-

σμένο αποτέλεσμα έγινε κάτι που κανένας από τους συμμετέχοντες δεν
θα παραδεχόταν ότι επέλεξε.

Ο φόνος έμοιαζε να έχει την ίδια αρχιτεκτονική.
Ένας τεχνικός έρευνας μπορούσε να προετοιμάσει μια αρχειοθετημέ-

νη μεμβράνη για κάτι που έμοιαζε με δοκιμή αναπαραγωγής αστοχίας.
Ένα κλινικό σύστημα μπορούσε να συσχετίσει μια κασέτα φαρμά-

κου με τη νόμιμη συνταγή τουWren.
Μια ροή εργασίας ποιότητας μπορούσε να εκδώσει μια αντικατάστα-

ση.
Μια νοσηλεύτρια μπορούσε να την εφαρμόσει.
Μια αεροπορική εταιρεία μπορούσε να δημιουργήσει την περιβαλ-

λοντική συνθήκη απλώς διασχίζοντας τον Ατλαντικό.
Κάθε άνθρωπος στην αλυσίδα μπορούσε απλώς να κάνει μια συνη-

θισμένη δουλειά.
Μόνο ένα άτομο χρειαζόταν να καταλαβαίνει τον συνδυασμένο σκο-

πό.
Το χρονοδιάγραμμα άλλαξε την αίσθηση του Vellis για τον φυσικό

χώρο.
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Μέχρι τότε, οι ύποπτες πράξεις ήταν όλες ορατές: ο Makris να ανοί-
γει την τσάντα, ηNora να παίρνει τη συσκευή, οDevaux να αφήνει ένα
ποτήρι, ο Hall να πλησιάζει το κάθισμα.Ήταν τοπικές, συγκεκριμένες
και συναισθηματικά ικανοποιητικές, επειδή έμοιαζαν με αυτό που οι
άνθρωποι περίμεναν να μοιάζει ένα έγκλημα.

Η αλυσίδα εφοδιασμού ήταν το αντίθετο.
Μια βάση δεδομένων ασθενών. Ένα ερευνητικό αρχείο. Ένας κωδι-

κός αποθέματος. Μια κλινική διαδικασία. Ένα αρχείο μεταφοράς.
Αν ο Korda ήταν ο δολοφόνος, είχε μετατρέψει τη γραφειοκρατία σε

απόσταση.
Οι θεσμοί επέτρεπαν στη βλάβη να ταξιδεύει μέσω εξουσιοδότησης.

Ένας άνθρωπος άλλαζε ένα πεδίο. Ένας άλλος ενέκρινε ένα αίτημα. Έ-
νας τρίτος έκανε μια απολύτως συνηθισμένη δουλειά.Μέχρι η συνέπεια
να φτάσει στο θύμα, καμία μεμονωμένη πράξη δεν έμοιαζε βίαιη.

Η διαφορά εδώ ήταν μία.
Κάποιος ίσως καταλάβαινε ολόκληρη την αλυσίδα.
Αυτό μετέτρεπε μια κατανεμημένη διαδικασία σε όπλο.
Η Sophie είδε την ηθική διάσταση πριν προλάβει να τη διατυπώσει

ο Vellis. Αν οKorda είχε σχεδιάσει την ακολουθία, είχε χρησιμοποιήσει
την κανονικότητα των άλλων ανθρώπων — την εμπιστοσύνη τους
στα συστήματα. Ο τεχνικός εμπιστευόταν το ερευνητικό αίτημα. Η
κλινική την ανάκληση. ΟWren την κλινική.

Κάθε επίπεδο λειτουργούσε σωστά μέσα στα δικά του όρια.
Το σύνολο γινόταν φονικό επειδή ένας άνθρωπος καταλάβαινε πώς

αυτά τα όρια δεν επικοινωνούσαν μεταξύ τους.
Ο Vellis πρόσθεσε άλλη μία γραμμή κάτω από το χρονοδιάγραμμα.
Τοπική ορθότητα / συνολικό λάθος.
Ηφράση έμοιαζε ανησυχητικά με τον τίτλο της διάλεξής του.
Τη διέγραψε με μια γραμμή.
Η Sophie το είδε.
«Υπερβολικά τακτοποιημένο;»
«Ναι.»
«Παραμένει αληθινό;»
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«Πιθανώς.»
Έγνεψε.
Η ανταλλαγή ήταν σύντομη.
Του έμεινε.
Η υπόθεση είχε γίνει μια απτή εκδοχή ενός πράγματος που ο Vellis

προσπαθούσε χρόνια να εξηγήσει αφηρημένα. Οι άνθρωποι μπορούσαν
να κρατούν ακριβή θραύσματα και παρ’ όλα αυτά να παράγουν ένα
ψευδές σύνολο.

Αυτό ίσχυε για τα συστήματα.
Ίσχυε για τους μάρτυρες.
Ίσχυε για τις σχέσεις.
Ίσχυε, ενοχλητικά, και για εκείνον.
Ήξερε ότι η Sophie ήταν έξυπνη.
Ήξερε ότι τον συμπαθούσε.
Ήξερε ότι τη συμπαθούσε.
Ήξερε ότι ήταν κακός στο να παραμένει παρών μόλις εξαφανιζόταν

η επείγουσα ανάγκη.
Όλα γεγονότα.
Κανένα συμπέρασμα ακόμη.
Ο πειρασμός να προβλέψει την αποτυχία ήταν απλώς άλλη μία

μορφή πρόωρης τακτοποίησης των γεγονότων.
Προσπάθησε να μην το κάνει.
Η προσπάθεια τού φαινόταν ξένη.
Η πράξη είχε μοιραστεί σε ανθρώπους που δεν γνώριζαν τον σκοπό,

ενώ η κατανόηση είχε συγκεντρωθεί σε έναν.
Αυτό αρκούσε για να αλλάξει τον τρόπο που ο Vellis έβλεπε την

ευθύνη.
Ο Vellis έγραψε δύο λέξεις κάτω από το χρονοδιάγραμμα.
αρχιτέκτονας / μηχανισμός
Δεν του άρεσαν αμέσως επειδή ακούγονταν υπερβολικά καθαρές.
«Δεν είναι δικές σου λέξεις.»
Ο Renard στεκόταν δίπλα στον διάδρομο.
Ο Vellis σήκωσε το βλέμμα.
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Ο σύμβουλος κινδύνου είχε αφήσει το βιβλίο του στο κάθισμά του.
«Όχι.»
«Καλά.»
«Αυτό ακούστηκε κτητικό.»
«Μόνο αμυντικό.»
Ο Renard κοίταξε το χρονοδιάγραμμα χωρίς να ζητήσει άδεια. Τα

μάτια του σταμάτησαν στην κλινική, ύστερα στην πτήση, ύστερα στο
όνομα του Korda γραμμένο στο περιθώριο με ένα ερωτηματικό.

«Μετακινείς τη σκηνή.»
«Αφαιρώ μια κακή παραδοχή.»
«Μερικές φορές είναι το ίδιο πράγμα.»
Ο Vellis περίμενε.
Ο Renard δεν πρόσφερε περισσότερα.
Αυτό, πια, είχε γίνει μία από τις μεθόδους του. Οι περισσότεροι

άνθρωποι γέμιζαν τη σιωπή επειδή φοβούνταν πώς έμοιαζαν μέσα της.
Ο Renard, αντίθετα, άφηνε τα κενά ανοιχτά και τους άλλους να τα
γεμίζουν όπως ήθελαν.

Ο Vellis τον ρώτησε γιατί είχε κοιτάξει το ύψος κατά την ανάνηψη
τουWren.

Ο Renard δεν το αρνήθηκε.
Είπε ότι ο χρονισμός των συμπτωμάτων τού θύμισε τον Horák.
Αυτή η απάντηση θα ήταν πειστική αν το πλαίσιο πίεσης τουHorák

ήταν δημόσιο.
Δεν ήταν.
Ο Vellis τού το υπενθύμισε.
Ο Renard αποδέχτηκε το πρόβλημα χωρίς ορατή ενόχληση.
Είχε δει εσωτερικό ασφαλιστικό υλικό, είπε. Όχι επιστημονικά ακα-

τέργαστα δεδομένα. Αρκετά ώστε να ξέρει ότι η έκθεση σε πίεση είχε
κάποτε τεθεί ως ζήτημα και απορριφθεί.

Ποιος τον είχε προσλάβει;
Παρέμενε εμπιστευτικό.
Γιατί;
Παρέμενε εμπιστευτικό.
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ΟVellis ρώτησε αν τον είχε πληρώσει η Korda Biomedical.
Όχι.
Ένας ανταγωνιστής;
Όχι.
Μια ασφαλιστική εταιρεία;
Όχι άμεσα.
Η οικογένεια;
Η έκφραση του Renard άλλαξε τόσο ανεπαίσθητα που ο Vellis δεν

μπορούσε να αποφασίσει αν είχε πράγματι δει κάτι ή αν ήθελε να το δει.
Σταμάτησε.
Η Sophie τού είχε πει νωρίτερα ότι η χειρότερη συνήθειά του ήταν

να μετατρέπει αντιδράσεις σε δομές πριν έχει δικαίωμα να το κάνει.
Προσπαθούσε να παρατηρεί πότε το έκανε.
Ο Renard παρατήρησε την αυτοσυγκράτηση.
«Αυτό ήταν σχεδόν πειθαρχημένο.»
Ο Vellis τον κοίταξε.
«Μοιράζεις πολύ ελεύθερα αξιολογήσεις για κάποιον που αρνείται

βασικές ερωτήσεις.»
«Δουλεύω στον κίνδυνο.»
«Αυτή η φράση έχει επιβιώσει αρκετά.»
Ο Renard παραλίγο να χαμογελάσει.
Ύστερα η προσοχή του στράφηκε πάλι στο χρονοδιάγραμμα.
«Εξακολουθείς να υποθέτεις ότι το άτομοπου το σχεδίασε άγγιξε και

την τελική συσκευή.»
«Το υποθέτω;»
«Ναι.»
Ο Vellis κοίταξε το χαρτί.
Ο Renard είχε δίκιο.
Στο μυαλό του είχε μείνει η εικόνα του Korda πάνω από έναν εργα-

στηριακό πάγκο, να προετοιμάζει προσωπικά το όπλο του φόνου πριν
φύγει για το Μόντρεαλ. Ήταν ικανοποιητική ως εικόνα και εντελώς
περιττή για τα στοιχεία.

Ένας τεχνικός μπορούσε να έχει κατασκευάσει τη φυσική μονάδα.
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Ένα σύστημα μπορούσε να έχει φορτώσει τις πληροφορίες του ασθε-
νούς.

Ίσως ο Korda να μην την είχε κρατήσει ποτέ στα χέρια του.
Η σημαντική ερώτηση δεν ήταν ποιος άγγιξε τη συσκευή.
Ήταν ποιος καταλάβαινε τι θα γίνονταν όλες οι ξεχωριστές λειτουρ-

γίες όταν συνδυάζονταν με μια οκτάωρη πτήση.
«Αρχιτέκτονας και κατασκευαστής», είπε ο Renard.
Ο Vellis συνοφρυώθηκε.
«Έχεις χρησιμοποιήσει αυτή τη διάκριση ξανά;»
«Πολλές φορές.»
«Σε ποιο πλαίσιο;»
«Τα συστήματα αποτυγχάνουν σε επίπεδα.»
«Αυτό δεν είναι απάντηση.»
«Είναι το σχετικό μέρος.»
Ο Renard επέστρεψε στη θέση του πριν ο Vellis μπορέσει να του

αποσπάσει οτιδήποτε άλλο.
Η Sophie είχε παρακολουθήσει την ανταλλαγή από την άλλη πλευ-

ρά του διαδρόμου.
Πλησίασε όταν ο Renard έφυγε.
«Τον μισείς.»
«Όχι.»
«Σχεδόν.»
«Δεν μου αρέσει η ελεγχόμενη ασάφεια.»
«Εξασκείς την ελεγχόμενη ασάφεια.»
«Η δική μου είναι προσωρινή.»
Χαμογέλασε.
«Αυτό λένε όλοι για τη χειρότερη συνήθειά τους.»
Κάθισε στη 4B.
Ήταν η πρώτη φορά που κάποιος καταλάμβανε τη θέση του Wren

από τότε που είχε μετακινηθεί το σώμα του.
Και οι δύο πρόσεξαν την επιλογή.
Η Sophie κοίταξε προς τα κάτω το μπράτσο του καθίσματος όπου

ο Wren είχε χτυπήσει δύο φορές για τη Nora πριν από την απογείωση.
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Τα δάχτυλά της ακούμπησαν δίπλα στη μικρή εσοχή στο πλαστικό.
Για μια στιγμή το κάθισμα έμοιαζε λιγότερο με έπιπλο και περισσό-

τερο με διακοπή.
Παραλίγο να σηκωθεί.
Ο Vellis δεν είπε τίποτα.
Έμεινε.
Η καμπίνα είχε μπει στις τελευταίες ώρες μιας πτήσης μεγάλων α-

ποστάσεων, όταν όλοι έδειχναν ελαφρώς φθαρμένοι από τις ώρες. Το μα-
κιγιάζ είχε ξεθωριάσει. Τα πουκάμισα είχαν τσαλακωθεί. Ταμπουκάλια
νερού ήταν άδεια. Οι φωνές δεν είχαν πια την ενέργεια της αναχώρησης.
Ακόμη και το φως είχε αλλάξει· η έντονη λάμψη του μέσουΑτλαντικού
είχε μαλακώσει στη θαμπότερη προσέγγιση προς το βράδυ.

Ο θάνατος του Wren είχε πάψει να είναι γεγονός και είχε γίνει
ατμόσφαιρα.

Αυτό ήταν χειρότερο.
Η Sophie διάβασε το χρονοδιάγραμμα.
Το ερωτηματικό δίπλα στο όνομα του Korda την ενδιέφερε.
«Χρειάζεσαι ακόμη το ερωτηματικό;»
«Ναι.»
«Με όλα αυτά;»
«Ναι.»
«Γιατί;»
«Επειδή το να θέλω να το αφαιρέσω δεν είναι απόδειξη.»
Τον μελέτησε.
«Νόμιζες ότι το έκανε ο Makris.»
«Για λίγο.»
«Επειδή το νόμιζα εγώ;»
«Εν μέρει.»
Η ειλικρίνεια την εξέπληξε.
Ο Vellis είχε σκεφτεί να μετριάσει την παραδοχή. Αποφάσισε ότι

αυτό θα γεννούσε μόνο μια μεγαλύτερη συζήτηση αργότερα.
Η Sophie δεν είπε τίποτα.
Εκείνος συνέχισε.
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Ηθεωρία για τονMakris ήταν αρχικά τεχνικά εύλογη και συναισθη-
ματικά συνεκτική. Ο Makris φοβόταν την αποκάλυψη, καταλάβαινε
το παλιό ελάττωμα, είχε πει ψέματα για τον Wren και είχε ψάξει την
τσάντα του νεκρού.

Αλλά ο Vellis είχε δώσει στη βεβαιότητα της Sophie περισσότερο
βάρος απ’ όσο έπρεπε.

Όχι επειδή εκείνη τον είχε χειραγωγήσει.
Επειδή του άρεσε η πηγή.
Αυτό ήταν μια μορφή θορύβου που δεν μπορούσε να προσποιηθεί

ότι δεν υπήρχε.
Η Sophie στράφηκε προς το μέρος του.
Το χαμόγελο που εμφανίστηκε ήταν μικρό και όχι εντελώς καλοπρο-

αίρετο.
«Μου λες ότι η έλξη έβλαψε τη συλλογιστική σου.»
«Λέω ότι η στάθμιση άλλαξε πριν αλλάξει το συμπέρασμα.»
«Μόνο εσύ θα μπορούσες να το πεις έτσι.»
Κοίταξε το χρονοδιάγραμμα.
Εκείνη περίμενε.
Πρόσθεσε: «Ναι.»
Αυτό την ευχαρίστησε περισσότερο.
Η σιωπή που ακολούθησε δεν ήταν άβολη με τον συνηθισμένο

τρόπο.
Είχε περιεχόμενο.
Οι δυο τους κάθονταν δίπλα στην άδεια θέση ενός νεκρού, έχοντας

έντονη επίγνωση ο ένας του άλλου— και ξέροντας ότι αυτό δεν αποδεί-
κνυε απολύτως τίποτα.

Ο Devaux πέρασε ακριβώς τη λάθος στιγμή, παρατήρησε αρκετά
και χαμογέλασε.

Ο Vellis τού είπε ότι οι δηλώσεις δαπανών του μπορούσαν να ξανα-
γίνουν ενδιαφέρουσες.

Ο Devaux συνέχισε τον δρόμο του, περισσότερο ενθουσιασμένος
παρά αποθαρρυμένος.

Η Sophie γέλασε σιγανά.
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Το γέλιο έμεινε με τον Vellis αφού εκείνη σταμάτησε.
Η Weiss επέστρεψε με πρόσθετες πληροφορίες για την αλυσίδα

εφοδιασμού.
Η μονάδα του αποθέματος πρωτοτύπων δεν είχε απλώς αποδεσμευ-

τεί στο πλαίσιο μιας γενικής εσωτερικής διαδικασίας. Η συναρμολόγη-
σή της είχε ξεκινήσει με ένα ερευνητικό αίτημα που αφορούσε αρχειοθε-
τημένο υλικό της Σειράς Δεκαεπτά. Ένας ανώτερος τεχνικός ονόματι
LucMoreau πραγματοποίησε τη συναρμολόγηση.

Η εντολή εργασίας περιέγραφε μια ελεγχόμενη μελέτη αναπαραγω-
γής αστοχίας.

Τίποτα για ασθενή.
Τίποτα για τον Wren.
Τίποτα για πτήση.
Το ίδιο το αίτημα, εξεταζόμενο μόνο του, θα μπορούσε να είναι

νόμιμο.
Αυτό ακριβώς περίμενε ο Vellis.
Αργότερα, η μονάδα μετακινήθηκε από το ερευνητικό απόθεμα σε

μια ροή εργασίας κλινικής αντικατάστασης.
Η μεταφορά απαιτούσε έγκριση από ανώτερο επιστημονικό στέλε-

χος.
Εμφανιζόταν ο κωδικός του Korda.
Ξανά.
ΗNora συνέκρινε τα αρχειοθετημένα στιγμιότυπα πρόσβασης.
Ηαρχική εντολή είχε δημιουργηθεί από τον εξουσιοδοτημένο τερμα-

τικό του Korda πριν από την αναχώρησή του για το Μόντρεαλ.
Τα δεδομένα πρόσβασης του κτιρίου κατέγραφαν είσοδο με τη δική

του κάρτα στην ερευνητική πτέρυγα την ίδια περίοδο.
ΗWeiss προειδοποίησε ότι ένα σήμα εισόδου μπορούσε να δανειστεί

και τα διαπιστευτήρια να παραβιαστούν.
Ο Vellis συμφώνησε.
Ήταν δυνατό.
Το δυνατό δεν ήταν το ίδιο με το πιθανό. Αν όμως απέρριπταν μια
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δυνατότητα μόνο και μόνο επειδή δυσκόλευε τη θεωρία, θα επαναλάμ-
βαναν ακριβώς το σφάλμα για το οποίο κατηγορούσαν τον Korda.

Άρχισαν να καταγράφουν εναλλακτικές εξηγήσεις.
Ο Makris θα μπορούσε με κάποιον τρόπο να είχε ανακτήσει την

παλιά πρόσβαση στο σύστημα.
Κανένα στοιχείο.
Η Nora θα μπορούσε να είχε αποκτήσει διαπιστευτήρια μέσω της

θέσης της.
Κανένα στοιχείο.
Ένας τρίτος ερευνητής ίσως επέλεξε το 17C και χρησιμοποίησε τον

λογαριασμό του Korda.
Δυνατό.
Κανένα αναγνωρισμένο κίνητρο.
Η μονάδα θα μπορούσε να είχε εισέλθει στη ροή κλινικής κατά

λάθος.
Δυνατό.
Η ψευδής ανάκληση απαιτούσε τότε μια δεύτερη σύμπτωση.
Η πρόσβαση του Korda στον ιατρικό φάκελο τουWren θα μπορού-

σε να ήταν συνήθης.
Δυνατό.
Ο χρονισμός τρεις ημέρες πριν από την αντικατάσταση γινόταν

άλλη μία σύμπτωση.
Η επιλογή της ακριβούς παλιάς μεμβράνης θα μπορούσε να είναι

άσχετη με τον Wren.
Δυνατό.
Η οκτάωρη πτήση θα μπορούσε τότε να είναι μία ακόμη σύμπτωση.
Κάθε εξήγηση επιβίωνε μόνη της.
Μαζί κόστιζαν υπερβολικά σε συμπτώσεις.
Αυτή ήταν η λέξη που χρησιμοποίησε ηWeiss.
Άρεσε στον Vellis.
Οι κακές θεωρίες συχνά επιβίωναν δανειζόμενες διαρκώς από τη

σύμπτωση.
Η αθωότητα του Korda άρχιζε να χρειάζεται υπερβολική πίστωση.
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Παρέμενε, ωστόσο, ένα πρόβλημα.
Γιατί αυτή η μέθοδος;
Αν ο Korda ήθελε τον Wren νεκρό, υπήρχαν τρόποι να το πετύχει

που θα τον εξέθεταν πολύ λιγότερο. Γιατί να χρησιμοποιήσει ακριβώς
την επιστημονική αστοχία που ερευνούσε ο Wren;

ΗDale έθεσε την ερώτηση άμεσα.
ΟMakris πρόσφερε την πρώτη απάντηση.
Επειδή ο Korda εμπιστευόταν μηχανισμούς που καταλάβαινε.
Μια μηχανικά ελεγχόμενη αστοχία τού επέτρεπε να ελέγχει τις με-

ταβλητές καλύτερα απ’ ό,τι αν προσλάμβανε έναν ξένο για να ασκήσει
βία.

Ο Argyll θεώρησε ότι αυτό ήταν μηχανική μυθολογία.
Η Levent πίστευε ότι υπήρχε κάτι περισσότερο.
Ο Korda είχε περάσει δεκατρία χρόνια επιμένοντας ότι η εμπορική

πλατφόρμα δεν οριζόταν από τη Σειρά Δεκαεπτά.
Αν χρησιμοποιούσε μια αρχειοθετημένη πρωτότυπη μεμβράνη για

να σκοτώσει τον Wren, μπορούσε να διατηρεί τη διάκριση ακόμη και
μέσα στη συνείδησή του. Το εμπορικό σύστημα παρέμενε ασφαλές.
Η παλιά γεωμετρία παρέμενε μια τεχνητή ερευνητική ιδιομορφία. Ο
φόνος θα εκμεταλλευόταν το τεχνούργημα χωρίς να παραδέχεται ότι το
προϊόν ήταν ελαττωματικό.

Ο Vellis βρήκε την ψυχολογία ανησυχητικά εύλογη.
Το ίδιο και η Sophie.
Αλλά μια εύλογη ψυχολογική ερμηνεία παρέμενε αδύναμο αποδει-

κτικό στοιχείο.
Τότε ο Hall τούς θύμισε την ηχογράφηση.
Wren: Το έχει ήδη αποδείξει.
Ηπρόταση άλλαξε ξανά την ερώτηση.
Ίσως ο Korda δεν είχε επιλέξει τη μέθοδο παρά τη σύνδεσή της με

την παλιά του έρευνα.
Ίσως την επέλεξε εξαιτίας της σύνδεσης.
Για να σιωπήσει τονWren, θα βασιζόταν στο ίδιο ακριβώςφαινόμενο

που ο Wren τον κατηγορούσε ότι είχε καταστείλει.
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Αυτό απαιτούσε βεβαιότητα.
Ιδιωτική βεβαιότητα.
Το είδος βεβαιότητας που η δημόσια θέση του Korda αρνιόταν.
Ο ίδιος ο φόνος θα γινόταν απόδειξη μιας γνώσης που δεν είχε

δημοσιευτεί ποτέ.
Ο Vellis κοίταξε τα παλιά δεδομένα.
Η κομψότητα επέστρεψε.
Τη μισούσε.
Το πιο επικίνδυνο στάδιο μιας έρευνας ήταν όταν η εξήγηση και η

αισθητική ικανοποίηση έφταναν μαζί.
Άρχισε να επιτίθεται ξανά στη θεωρία.
Θα μπορούσε ο Makris να γνωρίζει τον μηχανισμό 17C; Ναι.
ΗNora; Εν μέρει.
Θα μπορούσε η Levent να το συμπεράνει; Όχι· δεν είχε αρκετές

τεχνικές γνώσεις.
Θα μπορούσε κάποιος σημερινός μηχανικός του Korda να τον είχε

ανακαλύψει ξανά; Πιθανώς.
Θα μπορούσε η αντικατάσταση να έχει σχεδιαστεί ώστε να προκα-

λέσει μη θανατηφόρα δυσλειτουργία και κατά λάθος να σκότωσε τον
Wren; Δυνατό.

Θα μπορούσε ο θάνατος του Wren να είναι ένα αυθόρμητο ιατρικό
συμβάν άσχετο με τη συσκευή; Ακόμη δυνατό μέχρι την τοξικολογία
και την ανάλυση της συσκευής.

Η Dale συμφώνησε έντονα με το τελευταίο σημείο.
Αυτό ήταν σημαντικό.
Έχτιζαν μια θεωρία ανθρωποκτονίας πριν ένας ιατροδικαστής επιβε-

βαιώσει ότι υπήρχε ανθρωποκτονία.
Η καμπίνα έπρεπε να το θυμάται.
Ο Vellis έγραψε στην κορυφή της σελίδας:
ΑΝΗ ΣΥΣΚΕΥΗΠΡΟΚΑΛΕΣΕ ΤΟΝΘΑΝΑΤΟ
Υπογράμμισε το αν.
Η Sophie τον παρακολουθούσε.
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«Πράγματι απολαμβάνεις να κάνεις τη δική σου θεωρία πιο άσχη-
μη.»

«Ναι.»
«Γιατί;»
«Τα άσχημα πράγματα επιβιώνουν καλύτερα στην αντεξέταση.»
«Αυτό ίσως εξηγεί την ερωτική σου ζωή.»
Ο Vellis την κοίταξε.
Εκείνη χαμογέλασε.
Δεν είχε απάντηση αρκετά γρήγορα.
Η γνώριμη καθυστέρηση επέστρεψε.
Η Sophie το παρατήρησε και στράφηκε προς το παράθυρο πριν

εκείνος προλάβει να εκθέσει περισσότερο τον εαυτό του.
Ο Pico παρέμενε σιωπηλός.
Ο Vellis ήταν ευγνώμων.
Έφτασε η τελευταία πληροφορία για την εφοδιαστική αλυσίδα.
Η εταιρεία του Korda ήταν βασικός χορηγός του συνεδρίου τουΜό-

ντρεαλ. Οι ομιλητές των συνεδριών κλειστού κύκλου είχαν υποβάλει
ταξιδιωτικές πληροφορίες επειδή το γραφείο συντονισμού του χορηγού
οργάνωνε ορισμένες μεταφορές από το αεροδρόμιο.

Το δρομολόγιο του Wren υπήρχε επομένως μέσα σε ένα διοικητικό
περιβάλλον στο οποίο ο Korda μπορούσε να έχει πρόσβαση.

Όχι σε κατάλογο επιβατών.
Όχι σε μυστική παρακολούθηση.
Συνηθισμένες διοικητικές λεπτομέρειες.
Ο φόνος, αν τον είχε σχεδιάσει ο Korda, βασιζόταν επανειλημμένα

στην ίδια αρχή.
Τίποτα εξαιρετικό όπου κάτι συνηθισμένο θα λειτουργούσε.
Ο αριθμός πτήσης έδινε τη διάρκεια.
Ο φάκελος θεραπείας έδινε τη συσκευή.
Το αρχείο έδινε τον τρόπο αστοχίας.
Το συνέδριο έδινε τον κύκλο των υπόπτων.
Η εταιρεία έδινε τη διαδρομή παράδοσης.
Ο Vellis κοίταξε γύρω στην καμπίνα.
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Για το μεγαλύτερο μέρος της ημέρας αντιμετώπιζε το αεροσκάφος
σαν κλειδωμένο δωμάτιο.

Τώρα έμοιαζε περισσότερο με σκηνή που είχε επιλέξει κάποιος άλ-
λος.

Οι άνθρωποι μέσα του δεν ήταν ηθοποιοί σε μια συνωμοσία.
Ήταν το σκηνικό, και τα δικά τους γνήσια μυστικά το έκαναν πει-

στικό.
ΟMakris είχε προσφέρει ενοχή.
ΗNora φόβο.
Η Levent σώπασε.
Ο Devaux θυμό.
ΗWeiss χρήματα.
Η Sophie πένθος.
ΟHall μυστικότητα.
Ο Argyll τεχνική ευλογοφάνεια.
Ο Renard αβεβαιότητα.
Ο Korda δεν χρειαζόταν να φυτέψει τίποτα.
Χρειαζόταν μόνο να ξέρει ότι ένα δωμάτιο γεμάτο ανθρώπους θα

έφερνε τον δικό του θόρυβο.
Η διορατικότητα δεν ήταν μόνο δική του.
Ο Argyll είχε ρωτήσει πρώτος τι άλλαξε γύρω από τον Wren. Η

Sophie τον είχε αναγκάσει να ξεχωρίσει την ενοχή από τη φονική πρό-
θεση. Η Nora είχε βρει τα αρχεία. Ο Makris είχε ορίσει τον τεχνικό
περιορισμό.ΗLevent είχε εξηγήσει τη λογική τουKorda.ΗWeiss είχε
κάνει την αλυσίδα εφοδιασμού ανιχνεύσιμη. Ο Renard είχε ξεχωρίσει
τον αρχιτέκτονα από τον κατασκευαστή.

Ο Vellis δεν είχε δει εκείνο που όλοι οι άλλοι έχασαν.
Είχε ενώσει όσα έβλεπαν άνθρωποι από διαφορετικά πεδία.
Λιγότερο θεαματικό.
Πολύ πιο χρήσιμο.
Η επικεφαλής αεροσυνοδός ανακοίνωσε ότι σύντομα θα άρχιζε η

προετοιμασία για την κάθοδο.
Έξω από τα παράθυρα, τα σύννεφα είχαν πυκνώσει.
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ΤοΜόντρεαλ βρισκόταν μπροστά τους, από κάτω.
Ο Vellis κοίταξε το χρονοδιάγραμμα μία τελευταία φορά.
Η λάθος ερώτηση είχε καθορίσει σχεδόν ολόκληρη την πτήση.
Ποιος πάνω σε αυτό το αεροσκάφος σκότωσε τον AdrianWren;
Τράβηξε μια γραμμή πάνω από τη λέξη πάνω.
ΟMakris, που στεκόταν πίσω του, είδε την κίνηση.
Το πρόσωπό του άλλαξε.
Πρώτα ήρθε η ανακούφιση.
Ύστερα η ντροπή.
Η συνειδητοποίηση ότι η ίδια του η ενοχή για τη Σειρά Δεκαεπτά

τον είχε κάνει χρήσιμο στον πραγματικό δολοφόνο ήταν σχεδόν χειρό-
τερη από την υποψία.

Ο Vellis καταλάβαινε.
Ο Korda δεν χρειαζόταν τη συνεργασία του Makris.
Χρειαζόταν μόνο ο Makris να είναι ο εαυτός του.
Αυτό ήταν το πιο σκληρό μέρος του σχεδιασμού.
Η Sophie διάβασε την αλλαγμένη πρόταση.
Ο δολοφόνος, είπε, δεν είχε χρειαστεί ποτέ να επιβιβαστεί.
Ο Vellis έγνεψε.
Ήταν η πρώτη φορά που επέτρεψε στη σκέψη να γίνει συμπέρασμα.
Όχι η ταυτότητα.
Η τοποθεσία.
Η σκηνή του εγκλήματος ήταν μεγαλύτερη από το αεροσκάφος.
Το αεροσκάφος ήταν απλώς το μέρος όπου η συνέπεια έγινε ορατή.
Και κάπου στο Μόντρεαλ, ο Stefan Korda ετοιμαζόταν να μιλήσει

σε μια αίθουσα γεμάτη ανθρώπους που πίστευαν ότι η φυσική του
παρουσία εκεί αποδείκνυε πως δεν θα μπορούσε να έχει σκοτώσει έναν
άνθρωπο πάνω από τον Ατλαντικό.
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Η ανακοίνωση της καθόδου άλλαξε την καμπίνα περισσότερο απ’ όσο
την είχε αλλάξει ο θάνατος.

Ο θάνατος είχε αναστείλει τον χρόνο.
Η προσγείωση τον αποκατέστησε.
Για ώρες υπήρχαν μέσα σε έναν τεχνητό κόσμο χωρίς αστυνομία,

χωρίς ιατροδικαστή, χωρίς εργαστήριο και χωρίς μέρος να πάνε. Το
αεροσκάφος ήταν μια κλειστή εξίσωση. Τώρα το Μόντρεαλ πλησίαζε
και μαζί του έρχονταν θεσμοί αρκετά ισχυροί για να αναλάβουν ό,τι είχε
συμβεί: αστυνομία αεροδρομίου, ομοσπονδιακοί ερευνητές, δικηγόροι
εταιρειών, νοσοκομειακή τοξικολογία, δημοσιογράφοι, ρυθμιστικές αρ-
χές, αξιωματούχοι του συνεδρίου.

Η προσωρινή εξουσία που του είχαν δώσει οι περιστάσεις επρόκειτο
να εξαφανιστεί.

Το έβλεπε με ανακούφιση.
Ποτέ δεν εμπιστευόταν εξουσία που του παραχωρούνταν απλώς

επειδή οι γύρω του φοβούνταν.
Το πλήρωμα φώτισε την καμπίνα. Τα σκίαστρα των παραθύρων

σηκώθηκαν. Οι πλάτες των καθισμάτων επέστρεψαν όρθιες. Οι κου-
βέρτες εξαφανίστηκαν. Άνθρωποι που είχαν περάσει ώρες μιλώντας
χαμηλόφωνα άρχισαν να ελέγχουν τα τηλέφωνά τους για σήμα που δεν
είχε ακόμη επιστρέψει.

Το σώμα παρέμενε εκτός οπτικού πεδίου στις μπροστινές σειρές.
Αυτό και μόνο εμπόδιζε τις συνηθισμένες τελετουργίες προσγείωσης

να γίνουν πραγματικά συνηθισμένες.

151



NIKOS CHALIDIAS

ΗNora κράτησε τον φορητό υπολογιστή ανοιχτό όσο το επέτρεπε
το πλήρωμα. Τα τελευταία στοιχεία ελέγχου είχαν φτάσει μέσω της
εξουσιοδοτημένης πρόσβασης της Weiss και ενός ασφαλούς εταιρικού
καναλιού που είχε ενεργοποιηθεί λόγω της σοβαρότητας του συμβά-
ντος.

Η αλυσίδα δεν ήταν αρκετά πλήρης για δικαστήριο.
Ήταν αρκετά πλήρης για να ξέρουν πού έπρεπε να κοιτάξουν οι

ερευνητές.
Ο εκτελεστικός λογαριασμός του Korda είχε αποκτήσει πρόσβαση

στο προφίλ ασθενούς του Wren τρεις ημέρες πριν από την πτήση.
Τοαρχείο 17Cείχε ανοιχτεί ξανά επανειλημμένα τις εβδομάδεςμετά

τον θάνατο του Φεβρουαρίου.
Μια ερευνητική εντολή για μια αρχειοθετημένη γεωμετρία μεμβρά-

νης είχε δημιουργηθεί από τον εξουσιοδοτημένο τερματικό του Korda
πριν ταξιδέψει στο Μόντρεαλ.

Ένας ανώτερος τεχνικός κατασκεύασε τη μηχανική διάταξη στο
πλαίσιο αυτού που φαινόταν να είναι νόμιμο αίτημα αναπαραγωγής
αστοχίας.

Αργότερα, μια έγκριση ανώτερου στελέχους δρομολόγησε τη μονά-
δα σε διαδικασία αντικατάστασης συγκεκριμένου ασθενούς.

Μια ψευδής εσωτερική ανάκληση δημιούργησε την ανταλλαγή
στην κλινική.

Η εντολή έφτασε στον Wren.
ΟWren φόρεσε τη συσκευή.
Το αεροσκάφος παρείχε παρατεταμένες περιβαλλοντικές συνθήκες.
Πέθανε.
Κάθε κρίκος παρέμενε αμφισβητήσιμος.
Μαζί έδειχναν προς μία κατεύθυνση.
Ο Vellis κάθισε με το πρόγραμμα του συνεδρίου διπλωμένο πάνω

στο γόνατό του και προσπάθησε να αποφασίσει τι ακριβώς χρειαζόταν
ακόμη από τον Korda.

Όχι ομολογία.
Η ομολογία θα ήταν βολική και νομικά εύθραυστη.

152



ΤΌ ΤΈΛΈΎΤΆΊΌ ∆Έ∆ΌμΈΝΌ

ΟKorda ήταν έξυπνος άνθρωπος, περιτριγυρισμένος από νομικούς
συμβούλους και συνηθισμένος στον έλεγχο. Δεν θα κατέρρεε επειδή
ένας σύμβουλος από ένα αεροσκάφος τον κατηγορούσε μέσω ανοιχτής
ακρόασης.

Όχι κίνητρο.
Η Levent, η Nora και οι ίδιες οι σημειώσεις του Wren είχαν ήδη

προσφέρει αρκετό πλαίσιο για να διερευνηθεί το κίνητρο.
Την ευκαιρία την έδειχναν καλύτερα τα αρχεία πρόσβασης.
Αυτό που ήθελε ο Vellis ήταν στενότερο.
Γνώση.
Η δημοσιευμένη θέση του Korda επί δεκατρία χρόνια βασιζόταν σε

μια διάκριση ανάμεσα σε ένα μη αποδεδειγμένο περιβαλλοντικό σήμα
και σε μια αποδεδειγμένη αιτιώδη αστοχία. Αν ο φόνος βασιζόταν στο
παλιό φαινόμενο, ο αρχιτέκτονας έπρεπε να γνωρίζει περισσότερα απ’
όσα παραδεχόταν το δημόσιο αρχείο.

Πώς θα μπορούσε αυτή η γνώση να γίνει ορατή;
Ο Vellis είχε αρκετές ιδέες.
Καμία δεν τον ικανοποιούσε.
Θα μπορούσε να ρωτήσει ευθέως για το 17C.
Ο Korda μπορούσε να αρνηθεί να απαντήσει.
Θα μπορούσε να περιγράψει τη συσκευή και να ρωτήσει αν η πίεση

ίσως εξηγούσε τον θάνατο.
Ο Korda μπορούσε να απαντήσει προσεκτικά.
Θα μπορούσε να παραθέσει τον ισχυρισμό τουWren.
Ο Korda μπορούσε να τον αποκαλέσει εικασία.
Κάθε άμεση ερώτηση επέτρεπε σε έναν προετοιμασμένο άνθρωπο να

διαλέξει ο ίδιος το σχήμα της απάντησής του.
Στον Vellis δεν άρεσε να δίνει στους ανθρώπους τόσο πολύ έλεγχο.
Απορροφήθηκε τόσο πολύ από το πρόβλημα ώστε δεν πρόσεξε τη

Sophie να στέκεται δίπλα του μέχρι που το χέρι της ακούμπησε για
λίγο στην κορυφή του καθίσματός του.

«Εξαφανίζεσαι χωρίς να κινείσαι.»
Σήκωσε το βλέμμα.
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Ήταν κουρασμένη τώρα.
Οι ώρες από την ανάνηψη και μετά είχαν αφήσει ορατά σημάδια σε

όλους. Τα μαλλιά της είχαν λυθεί σχεδόν εντελώς. Υπήρχε ένα αχνό
σημάδι πίεσης στο ένα μάγουλο από τη μάσκα που είχε φορέσει κατά
τη διάρκεια της ιατρικής έκτακτης ανάγκης. Του φαινόταν πιο αληθινή
απ’ ό,τι στην πύλη— μια σκέψη εντελώς άχρηστη για την υπόθεση.

Κάθισε στην άλλη πλευρά του διαδρόμου.
Η συζήτηση που ακολούθησε ήταν πιο ήσυχη από τις προηγούμενες

ανταλλαγές τους.
Η Sophie ρώτησε τι παρέμενε άλυτο.
ΟVellis εξήγησε τη διάκριση ανάμεσα στο να γνωρίζουν ότι οKorda

πιθανότατα είχε σχεδιάσει τον φόνο και στο να αποδείξουν τι γνώριζε ο
Korda όταν το έκανε.

Εκείνη άκουσε χωρίς να προσπαθεί να λύσει το τεχνικό πρόβλημα.
Αυτό ήταν ένα από τα πράγματα που είχε αρχίσει να του αρέσει σε

εκείνη.
Δεν ένιωθε την ανάγκη να ανταγωνίζεται αντανακλαστικά.
Όταν διαφωνούσε, διαφωνούσε επειδή κάτι πράγματι την ενοχλού-

σε.
Όταν δεν είχε κάτι χρήσιμο, μπορούσε να παραμείνει σιωπηλή.
ΟVellis είχε περάσει μεγάλο μέρος της ζωής του ανάμεσα σε ανθρώ-

πους που μπέρδευαν τη συνεισφορά με την ανάγκη να έχουν πάντα κάτι
να πουν.

Η Sophie όχι.
Τελικά έκανε μια διαφορετική ερώτηση.
Γιατί χρειαζόταν καθόλου το τηλεφώνημα;
Οι ερευνητές θα είχαν τα αρχεία καταγραφής.
Η συσκευή θα εξεταζόταν.
Θα ερχόταν η τοξικολογία.
Ο τεχνικός μπορούσε να ανακριθεί.
Τα συστήματα του Korda μπορούσαν να διατηρηθούν.
Γιατί να ρισκάρει να τον ειδοποιήσει πριν οι αρχές ελέγξουν τα πάντα;
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Ο Vellis παραδέχτηκε ότι αυτό ήταν το ισχυρότερο επιχείρημα ενα-
ντίον του τηλεφωνήματος.

ΗWeiss, που άκουσε, συμφώνησε.
Είχε ήδη προειδοποιήσει ότι ο Korda μπορούσε να χρησιμοποιήσει

ακόμη και λίγα λεπτά για να επικοινωνήσει με προσωπικό, δικηγόρους
ή υπαλλήλους πληροφορικής. Ένα αίτημα διατήρησης περίμενε στο
έδαφος, αλλά ο χρονισμός είχε σημασία.

Ο Vellis δεν υπερασπίστηκε το τηλεφώνημα συναισθηματικά.
Αν οι αρχές το αρνούνταν, θα το δεχόταν.
Το ήθελε μόνο επειδή η γνώση του Korda μπορούσε να γίνει μέρος

του αρχείου πριν εκείνος μάθει ακριβώς ποια στοιχεία υπήρχαν.
Η Sophie καταλάβαινε.
Ύστερα ρώτησε αν αυτός ήταν ο μόνος λόγος.
Ο Vellis την κοίταξε.
Είχε προσέξει κάτι που εκείνος δεν ήθελε να εξετάσει.
Wren.
Ο νεκρός είχε καθίσει δίπλα του και είχε περάσει μέρος της τελευταί-

ας του ώρας εξηγώντας γιατί η απόδειξη είχε μεγαλύτερη σημασία από
την υποψία.

Ο Vellis ήθελε ο Korda να αντιμετωπιστεί πριν ο Wren γίνει ένας
αφηρημένος αριθμός υπόθεσης.

Ήξερε ότι αυτό δεν ήταν νομικά σημαντικό.
Ήταν προσωπικά σημαντικό.
Η Sophie δεν τον κορόιδεψε γι’ αυτό.
Αυτό έκανε την παραδοχή δυσκολότερη.
Άλλαξε θέμα πριν χρειαστεί να το κάνει εκείνος.
Αφού τους άφηνε η αστυνομία ελεύθερους, είπε, της χρωστούσε

δείπνο.
Ο Vellis την κοίταξε.
Η πρόσκληση δεν ήρθε μεταμφιεσμένη σε αστείο αυτή τη φορά.
Το μυαλό του άρχισε αμέσως τη γνώριμη, άχρηστη διαδικασία.
Οι ανακρίσεις της αστυνομίας μπορούσαν να κρατήσουν ώρες.
Το συνέδριο ίσως απαιτούσε καταθέσεις.
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Ο Pico χρειαζόταν φαγητό.
Ο Bell θα τηλεφωνούσε.
Άφιξη στο ξενοδοχείο.
Πιθανά μέσα ενημέρωσης.
Το αν το δείπνο σήμαινε απλώς δείπνο ή κάτι που άρχιζε ως δείπνο.
Η Sophie είδε τον υπολογισμό να εμφανίζεται.
«Μην.»
Ο Vellis σταμάτησε.
Η σωστή απάντηση αποδείχτηκε μία συλλαβή.
«Ναι.»
Χαμογέλασε.
Για αρκετά δευτερόλεπτα, η έρευνα δεν υπήρχε.
Αυτό ήταν αρκετά σπάνιο ώστε ο Vellis να το προσέξει και αρκετά

επικίνδυνο ώστε να το απολαύσει.
Ο Pico μετακινήθηκε μέσα στο κλουβί μεταφοράς αλλά παρέμεινε

σιωπηλός.
Το πουλί είχε μιλήσει πολύ λιγότερο από τότε που πέθανε οWren.Ο

Vellis δεν ήξερε αν το εξηγούσε το στρες ή αν απλώς απέδιδε νόημα στην
απουσία επειδή οι άνθρωποι ήταν ανίκανοι να αφήσουν τη συμπεριφορά
των ζώων ανεξήγητη.

Η Sophie άγγιξε την άκρη του κλουβιού μεταφοράς.
Ο Pico έγειρε προς το μέρος της.
Αυτό ήταν σχεδόν επιδοκιμασία.
Ο Vellis ένιωσε παράλογα ευχαριστημένος.
Η στιγμή τελείωσε όταν ο Renard εμφανίστηκε δίπλα στη σειρά.
Ο άντρας είχε επιλέξει τη στιγμή του είτε επειδή δεν είχε καθόλου

κοινωνικό αισθητήριο είτε επειδή είχε υπερβολικά καλό.
Ο Vellis υπέθεσε το δεύτερο.
Το παλιό βιβλίο τουRenard ήταν κλειστό κάτω από το ένα του χέρι.
Κοίταξε το πρόγραμμα του συνεδρίου στο γόνατο του Vellis, ύστερα

τις σημειώσεις γραμμένες πάνω του.
«Σχεδιάζεις την ερώτηση.»
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Στον Vellis δεν άρεσε πόσο εύκολα ο Renard είχε εντοπίσει το πρό-
βλημα.

Ρώτησε πώς το ήξερε ο Renard.
Η απάντηση ήταν απλή.
Επειδή ο Vellis είχε περάσει πέντε λεπτά γράφοντας πιθανές ερωτή-

σεις και διαγράφοντάς τες.
Η Sophie κοίταξε τη σελίδα.
ΟVellis δεν είχε συνειδητοποιήσει ότι η διαδικασία ήταν τόσο ορατή.
ΟRenard κάθισε μία σειρά πίσω, αρκετά κοντά ώστε να μιλά χωρίς

να υψώνει τη φωνή του.
Δεν πρόσφερε ερώτηση.
Πρόσφερε κριτική.
Ο Vellis προσπαθούσε να κάνει τον Korda να απαντήσει.
Αυτό έδινε τον έλεγχο στον Korda.
Ένας άνθρωπος που είχε περάσει δεκαετίες υπερασπιζόμενος μια

επιστημονική θέση θα ήταν προετοιμασμένος για κατηγορία. Θα είχε
έτοιμες φράσεις, επιφυλάξεις, διακρίσεις και θεσμική γλώσσα. Οι άμε-
σες ερωτήσεις θα του επέτρεπαν να υποχωρήσει μέσα σε αυτά.

Ο Vellis ρώτησε τι πρότεινε ο Renard αντ’ αυτού.
Η απάντηση ήρθε έπειτα από μια μεγάλη παύση.
«Μην του ζητήσεις την αλήθεια. Δώσ’ του κάτι λάθος.»
Ο Vellis τον κοίταξε.
Ο Renard συνέχισε.
Οι άνθρωποι προστάτευαν την ταυτότητά τους γρηγορότερα απ’ όσο

προστάτευαν τη μυστικότητα.
Αν η αίσθηση εαυτού του Korda στηριζόταν εν μέρει στο ότι ήταν

ο άνθρωπος που καταλάβαινε τη δική του τεχνολογία καλύτερα από
όλους, τότε ένα τεχνικό σφάλμα ίσως τον προκαλούσε εκεί όπου μια
κατηγορία δεν θα μπορούσε.

Όχι επειδή ήταν ανόητος.
Επειδή η διόρθωση είχε γίνει αντανακλαστικό.
Η πρόταση του Renard δεν ήταν ολοκληρωμένη.
Ήταν καλύτερη από κάθε ιδέα που είχε γράψει ο Vellis.
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Η Sophie το είδε πριν πει οτιδήποτε ο Vellis.
Ομυστηριώδης σύμβουλος τού είχε δώσει τη μορφή που χρειαζόταν

η δοκιμή.
Ο Vellis δεν ένιωσε καμία αμηχανία.
Ανακούφιση, αν μη τι άλλο.
Η δημοφιλής ιστορία της ευφυΐας αντιμετώπιζε τη διορατικότητα

σαν ιδιωτικό κεραυνό.
Η πραγματική του δουλειά βασιζόταν πάντα περισσότερο σε κλοπή

του αξιοσέβαστου είδους: στον περιορισμό ενός τεχνικού, στην αμφιβο-
λία ενός γιατρού, σε μια παράξενη φράση ενός μάρτυρα, στον εκνευρι-
σμό ενός λογιστή, σε ένα παιδί που παρατηρούσε αυτό που οι ενήλικες
είχαν κανονικοποιήσει.

Η ικανότητα να χρησιμοποιείς τη διορατικότητα ενός άλλου ανθρώ-
που δεν ήταν κατώτερη ευφυΐα.

Συχνά ήταν το μόνο είδος που είχε σημασία.
Ο Vellis κοίταξε τον Renard.
«Γιατί βοηθάς;»
Η έκφραση του Renard δεν έδινε τίποτα.
«Επειδή πριν από δεκατρία χρόνια όλοι ρώτησαν αν μπορούσαν να

αποδείξουν ότι η συσκευή σκότωσε τον Horák.»
Ο Vellis περίμενε.
«Κανείς δεν ρώτησε αν ήξεραν αρκετά για να αποκλείσουν ότι συνέ-

βαλε.»
Αυτό ήταν περισσότερο απ’ όσο είχε δώσει ο Renard μέχρι τότε και

λιγότερο απ’ όσο ήθελε ο Vellis.
«Θέλεις να εκτεθεί ο Korda;»
Ο Renard απέρριψε την παραδοχή.
Ήθελε να απαντηθεί η ερώτηση.
Ποια ερώτηση;
Αν η παλιά αστοχία ήταν πράγματι γνωστή.
Αυτό ευθυγραμμιζόταν με τον Horák.
Ξανά.
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Ο Vellis ένιωσε την παρόρμηση να κυνηγήσει τον Renard αντί για
τον Korda.

Η Sophie το είδε να συμβαίνει.
Τα μάτια της στένεψαν ελαφρά.
Ο Vellis σταμάτησε τον εαυτό του.
Ένα μυστήριο τη φορά.
Ο Renard χαμογέλασε σαν να ήξερε ακριβώς τι είχε αποφευχθεί.
Ύστερα επέστρεψε στη σειρά επτά.
Η Sophie τον παρακολούθησε να φεύγει.
«Σου έδωσε τη λύση.»
«Μέρος της.»
«Σε ενοχλεί αυτό;»
«Όχι.»
Έδειξε έκπληκτη.
«Αλήθεια;»
«Γιατί να με ενοχλεί;»
«Έχεις μια φήμη.»
«Οι φήμες είναι κυρίως αυτό που χρειάζονται οι άλλοι άνθρωποι να

είσαι.»
Αυτή η απάντηση ακουγόταν περισσότερο σαν τον Hart παρά σαν

τον Vellis.
Αναγνώρισε την κληρονομιά μόνο αφού μίλησε.
Η Sophie τον εξέτασε.
«Καλά.»
Της έριξε ένα βλέμμα.
Γέλασε σιγανά.
Η πρόταση του Renard συνέχισε να ενοχλεί τον Vellis αφού ο ά-

ντρας επέστρεψε στη θέση του.
Όχι επειδή ήταν έξυπνη.
Επειδή ήταν προσαρμοσμένη στον Korda.
Πώς είχε φτάσει εκεί ο Renard; Ίσως από τις δημόσιες διαλέξεις, τη

φήμη του Korda και τον τρόπο που διόρθωνε τους άλλους. Ίσως επειδή
ένας σύμβουλος κινδύνου περνούσε τη ζωή του βλέποντας ειδικούς να
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υπερασπίζονται τα μοντέλα που είχαν χτίσει.
Ή ίσως γνώριζε περισσότερα απ’ όσα παραδεχόταν.
Ο Vellis αρνήθηκε να αποφασίσει.
Αυτό ήταν το ουσιώδες. Η χρησιμότητα ενός ισχυρισμού δεν κλη-

ρονομούσε ούτε την αξιοπιστία ούτε την ηθική του ανθρώπου που τον
έδινε.Η Sophie είχε κάνει λάθος για τονMakris για λόγους που οVellis
καταλάβαινε. Ο Renard μπορούσε να έχει δίκιο για τον Korda για
λόγους που δεν καταλάβαινε καθόλου.

Η αντίδραση έπρεπε να είναι ίδια.
Δοκίμασε τον ισχυρισμό.
Όχι την πηγή.
Για μία φορά, δεν κυνήγησε το δεύτερο μυστήριο.
Ο Korda ερχόταν πρώτος.
Η επόμενη εργασία ήταν τεχνική.
Ποια λανθασμένη δήλωση δεν θα μπορούσε να ανεχτεί ο Korda;
Ο Vellis ρώτησε τον Makris.
Ο μηχανικός έδειξε σχεδόν προσβεβλημένος από την ιδέα να περι-

γράψει σκόπιμα λάθος τον μηχανισμό.
Αυτό ήταν ενθαρρυντικό.
Μαζί —με τη Nora και τον Argyll να διορθώνουν τα όρια— έστη-

σαν τρεις λανθασμένες διατυπώσεις.
Το πρώτο: ότι μια σύντομη αλλαγή πίεσης κατά την απογείωση θα

προκαλούσε άμεση αστοχία.
Το δεύτερο: ότι η μεμβράνη έσπαγε καταστροφικά αντί να παραμορ-

φώνεται υπό παρατεταμένη έκθεση.
Το τρίτο: ότι η παλιά αστοχία ίσχυε με ακριβώς τον ίδιο τρόπο στα

σημερινά εμπορικά συστήματα.
Καθένα ήταν λάθος με διαφορετικό τρόπο.
Μόνο το πρώτο ήταν χρήσιμο.
Ένα υπερβολικά μεγάλο σφάλμα θα μπορούσε να κάνει τον Korda

να απορρίψει τον Vellis ως άσχετο.
Ένα υπερβολικά συγκεκριμένο τεχνικό ψεύδος θα μπορούσε να απο-

καλύψει τι γνώριζαν ήδη.
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Η καλύτερη δήλωση έπρεπε να είναι αρκετά εύλογη ώστε να αξίζει
διόρθωση και αρκετά λανθασμένη ώστε η διόρθωση του Korda να απο-
καλύψει αδημοσίευτη γνώση.

Ο Vellis έγραψε:
Η πτώση πίεσης κατά την απογείωση προκάλεσε άμεση ρήξη της

μεμβράνης.
ΟMakris μόρφασε.
«Τέλειο», είπε ο Vellis.
Ο μηχανικός τον κοίταξε σαν να είχε επαινέσει μια λοίμωξη.
Η Sophie το διάβασε.
Κατάλαβε την παγίδα.
Αν ο Korda απλώς αρνιόταν τον μηχανισμό, τίποτα.
Αν διόρθωνε τον χρονισμό και περιέγραφε παρατεταμένη διαφορική

πίεση, αποκάλυπτε γνώση του ακριβούς φαινομένου που το δημοσιευ-
μένο αρχείο αντιμετώπιζε ως άλυτο.

Ακόμη όχι φόνος.
Γνώση.
Ένα τελευταίο κομμάτι.
ΗWeiss τούς υπενθύμισε αυτή τη διάκριση δύο φορές.
Ο Vellis την εκτιμούσε γι’ αυτό.
ΟHall ρώτησε αν μπορούσε να καταγράψει την ανταλλαγή.
ΗWeiss τού είπε ότι αν άγγιζε συσκευή καταγραφής πριν φτάσει η

αστυνομία, ίσως την πετούσε προσωπικά στον Ατλαντικό.
ΟHall την πίστεψε.
Καθώς το αεροσκάφος κατέβαινε, η Sophie επέστρεψε στο θέμα των

ανολοκλήρωτων καριερών του Vellis.
Μαθηματικά. Φιλοσοφία. Γνωσιακή επιστήμη. Ασφάλιση. Δημο-

πρασίες. Κίνδυνος. Συμβουλευτική.
Περίμενε να το αποκαλέσει αποτυχία.
Το αποκάλεσε απόδραση.
Η λέξη τον ενόχλησε περισσότερο.
Η Sophie πίστευε ότι έφευγε από τα συστήματα όταν άρχιζαν να

ζητούν κάτι πέρα από την περιέργειά του. Στην αρχή μια δουλειά ζητού-
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σε ευφυΐα. Αργότερα ζητούσε αφοσίωση, ρουτίνα, ευθύνη, επανάληψη.
Τότε ήταν που έφευγε.

Ο Vellis απάντησε με παραδείγματα θεσμικού παραλογισμού. Η
Sophie τα δέχτηκε όλα.

Αυτό αποδυνάμωσε την άμυνά του.
Ίσως να είχε δίκιο για κάθε αναχώρηση και παρ’ όλα αυτά να είχε

χτίσει μια ζωή ορισμένη από το να φεύγει.
Η συμβουλευτική τού ταίριαζε ακριβώς επειδή είχε το τέλος γραμ-

μένο μέσα στο συμβόλαιο. Έφτανε ένα πρόβλημα. Έμπαινε. Το πρό-
βλημα άλλαζε. Έφευγε.

Οι σχέσεις δεν ήταν τόσο συνεργάσιμες.
Συνέχιζαν μετά την ενδιαφέρουσα κρίση. Ζητούσαν παρουσία μετά

τη διάγνωση.
Παραλίγο να της πει ότι γινόταν υπερβολικά προσωπική. Ύστερα

αναγνώρισε τηφράση γι’ αυτόπου ήταν: την άμυνα ενός ανθρώπου όταν
μια ακριβής παρατήρηση έφτανε σε προστατευμένη περιοχή.

Έμεινε σιωπηλός.
Εκείνη κατάλαβε.
Και η πρόσκληση για δείπνο έγινε ξαφνικά κάτι περισσότερο από

φλερτ. Η Sophie έβλεπε ήδη το ελάττωμα και τον είχε προσκαλέσει
παρ’ όλα αυτά.

Αυτό θα έπρεπε να κάνει την παραμονή ευκολότερη.
Αντί γι’ αυτό έκανε οποιαδήποτε μελλοντική φυγή πιο δύσκολο να

δικαιολογηθεί.
Το αεροσκάφος άρχισε να κατεβαίνει μέσα από σύννεφα.
Η αλλαγή πίεσης ήταν ήπια, συνηθισμένη.
Αρκετοί επιβάτες κατάπιαν ή κίνησαν τα σαγόνια τους.
Ο Pico ρύθμισε την ισορροπία του και έβγαλε την αντίστροφη

εκδοχή του απαλού σφυρίγματος της ανόδου.
Ο Vellis κοίταξε κάτω.
Το πουλί είχε παρατηρήσει την περιβαλλοντική μετάβαση πριν από

τους περισσότερους ανθρώπους.
Ξανά.
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Δεν ήταν στοιχείο τώρα.
Το στοιχείο είχε ήδη κάνει τη δουλειά του.
Παρ’ όλα αυτά, ο ήχος επέστρεψε ολόκληρη την υπόθεση στο απλού-

στερο φυσικό της γεγονός.
Το αεροπλάνο άλλαξε γύρω από τον Wren.
Κανείς δεν είχε χρειαστεί να τον αγγίξει.
Άναψε η ένδειξη των ζωνών ασφαλείας.
Το πλήρωμα ζήτησε από όλους να καθίσουν.
Η Sophie επέστρεψε στη θέση που της είχε ανατεθεί.
Πριν το κάνει, ακούμπησε δύο δάχτυλα στον καρπό του Vellis.
Ένα μικρό άγγιγμα.
Όχι τυχαίο.
«Μετά.»
Ήξερε τι εννοούσε.
Δείπνο.
Ίσως περισσότερα.
Το μέλλον υπήρχε για πρώτη φορά από τότε που πέθανε ο Wren.
Ο Vellis έγνεψε.
Η Sophie έφυγε.
Ο Pico τον παρακολουθούσε.
Ο Vellis περίμενε.
Το πουλί δεν είπε τίποτα.
«Ευχαριστώ», ψιθύρισε ο Vellis.
Ο Pico τού γύρισε την πλάτη.
Η κάθοδος συνεχίστηκε.
Τα σύννεφα έσβησαν τον κόσμο έξω.
Ο Renard παρέμενε επτά σειρές πιο πίσω, πάλι με το βιβλίο ανοι-

χτό.
Η πιο χρήσιμη ιδέα της τελευταίας ώρας είχε έρθει από έναν άνθρω-

πο που ο Vellis δεν εμπιστευόταν.
Καλό.
Θα τον ανάγκαζε να θυμάται τη διάκριση.
Η πηγή και ο ισχυρισμός ήταν δύο διαφορετικά πράγματα.

163



NIKOS CHALIDIAS

ΟVellis δίπλωσε τοπρόγραμμα τουσυνεδρίουμε τηνψευδή τεχνική
εξήγηση μέσα.

Δεν είχε ιδέα αν η παγίδα θα λειτουργούσε.
Αυτή η αβεβαιότητα τον σταθεροποιούσε.
Οι άνθρωποι γίνονταν επικίνδυνοι όταν μπέρδευαν μια καλή δοκιμή

με ένα εγγυημένο αποτέλεσμα.
Το αεροσκάφος βγήκε κάτω από τα σύννεφα.
ΤοΜόντρεαλ εμφανίστηκε.
Βρεγμένος διάδρομος προσγείωσης.
Χαμηλά γκρίζα κτίρια.
Δρόμοι εξυπηρέτησης.
Φώτα σκόρπια στο γκρίζο απόγευμα.
Οι τροχοί κατέβηκαν με έναν βαρύ μηχανικό γδούπο.
Ο Pico έμεινε εντελώς ακίνητος.
Ο Vellis κοίταξε την πόλη και σκέφτηκε τον Stefan Korda κάπου

μέσα της, ίσως να στεκόταν κάτω από τα φώτα μιας δεξίωσης, ετοιμα-
ζόμενος να μιλήσει για επιστημονική ευθύνη.

Η ειρωνεία ήταν σχεδόν υπερβολικά τακτοποιημένη.
Αρνήθηκε να την εμπιστευτεί.
Το αεροσκάφος κατέβαινε προς τον διάδρομο.
Δεν απέμενε τίποτα να κάνουν μέχρι να αγγίξουν το έδαφος.
Για μία φορά, ο Vellis έπρεπε να περιμένει.
Στην αναμονή ήταν απαίσιος.
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Η προσγείωση ήταν πιο απότομη απ’ όσο περίμενε ο Vellis.
Οι τροχοί χτύπησαν τον βρεγμένο διάδρομο δύο φορές, το δεύτερο

χτύπημα πιο κοφτό από το πρώτο, και για μια στιγμή κάθε χαλαρό αντι-
κείμενο στην καμπίναφάνηκε να θυμάται ταυτόχρονα τηβαρύτητα.Τα
ντουλάπια πάνω από τα καθίσματα τραντάχτηκαν. Ένα ποτήρι μετακι-
νήθηκε κάπου πίσω τους. Η αντίστροφη ώση γέμισε το αεροσκάφος με
έναν βαθύτερο μηχανικό βρυχηθμό.

Ο Pico έσφιξε το κλαδί και δεν είπε τίποτα.
ΟVellis κοίταξε έξω τοΜόντρεαλ να γλιστρά δίπλα τους σε λωρίδες

νερού, σκυροδέματος και γκρίζου φωτός.
Οκτώώρες νωρίτερα περίμενε μια διάλεξη, ένα δωμάτιο ξενοδοχείου

και ένα δείπνο στο οποίο δεν ήθελε ιδιαίτερα να παρευρεθεί.
Τώρα ο Adrian Wren ήταν νεκρός, ο Stefan Korda βρισκόταν

στο κέντρο μιας ολοένα και πιο συνεκτικής θεωρίας φόνου, η Sophie
Rousseau τον είχε προσκαλέσει σε δείπνο για λόγους που ακόμη προ-
σπαθούσε να μην υπεραναλύει, και η πιο χρήσιμη ιδέα για την αντιμε-
τώπιση του πιθανού δολοφόνου είχε έρθει από έναν άνθρωπο του οποίου
το επάγγελμα παρέμενε σχεδόν εσκεμμένα ακαθόριστο.

Ήταν, σκέφτηκε οVellis, καλύτερη περιγραφή της επαγγελματικής
του ζωής από οποιοδήποτε δημοσιογραφικό προφίλ είχε καταφέρει.

Το αεροσκάφος επιβράδυνε, βγήκε από τον διάδρομο και τελικά
σταμάτησε σε απομακρυσμένη θέση στάθμευσης αντί να κατευθυνθεί
κατευθείαν σε πύλη επιβατών.

Ο κυβερνήτης ζήτησε από όλους να παραμείνουν καθισμένοι.
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Κανείς στην μπροστινή καμπίνα δεν παραπονέθηκε.
Μέσα από το παράθυρο ο Vellis είδε δύο οχήματα του αεροδρομίου

να πλησιάζουν, ύστερα ένα ακόμη.Μπλε φώτα αντανακλούσαν αδύνα-
μα πάνω στη βρεγμένη άσφαλτο, χωρίς τη νευρικότητα του επείγοντος.

Αυτό δεν ήταν έφοδος.
Ήταν η αρχή της διαδικασίας.
ΗWeiss απέκτησε την πρώτη σταθερή σύνδεση με το έδαφος.
Τα μηνύματα έφτασαν αμέσως.
Νομικοί σύμβουλοι της εταιρείας.
Διοργανωτές του συνεδρίου.
Ένας εκπρόσωπος επενδυτών.
Τρεις αναπάντητες κλήσεις από κάποιον του οποίου το όνομα δεν

έδειξε.
Τα αγνόησε όλα μέχρι να εμφανιστεί το ασφαλές μήνυμα από τις

καναδικές αρχές.
Το αίτημα ήταν σαφές.
Καμία πόρτα δεν θα άνοιγε μέχρι να επιβιβαστούν οι ερευνητές.
Διατήρηση όλου του σχετικού υλικού.
Καμία περαιτέρω διαχείριση της συσκευής ή των αποθηκευμένων

δεδομένων.
Θα επιτρεπόταν μία ελεγχόμενη κλήση προς τον Korda πριν από

την είσοδο, υπό την προϋπόθεση ότι θα την ξεκινούσε η Weiss, ο Vellis
δεν θα παρουσιαζόταν ως εκπρόσωπος της αστυνομίας και η συνομιλία
θα καταγραφόταν μέσω του εξουσιοδοτημένου καναλιού.

Ο Vellis ξαναδιάβασε το μήνυμα.
Δεν ένιωσε θρίαμβο.
Η στιγμή που ήθελε τώρα του φαινόταν παρεμβατική.
Κοίταξε το άδειο κάθισμα τουWren.
Η Sophie το είδε.
«Μπορείς ακόμη να αφήσεις την αστυνομία να το κάνει.»
«Ναι.»
«Θα το κάνεις;»
Σκέφτηκε την ερώτηση ειλικρινά.
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«Όχι.»
Έγνεψε.
Καμία διαφωνία.
Αυτό ήταν ακόμη ένα πράγμα που του άρεσε σε εκείνη.
Μπορούσε να αναγνωρίσει μια απόφαση με την οποία διαφωνούσε

χωρίς να προσποιείται ότι η διαφωνία της έδινε δικαίωμα να την ελέγχει.
ΗWeiss προετοίμασε την κλήση.
Ο Korda βρισκόταν στην εναρκτήρια δεξίωση του συνεδρίου στο

κέντρο τουΜόντρεαλ. Η ομιλία του προς τους δωρητές ήταν προγραμ-
ματισμένη μέσα στα επόμενα λεπτά.

Ο Hall είχε βρει τη δημόσια μετάδοση της εκδήλωσης στον ιστό-
τοπο του συνεδρίου πριν η Weiss τού πει να μην ανοίξει τίποτα άλλο.
Ο Korda εμφανιζόταν σε μια αίθουσα δεξιώσεων κάτω από ζεστό φως,
να σφίγγει χέρια, να χαμογελά, να ακούει προσεκτικά ανθρώπους που
έγερναν προς το μέρος του.

Το να τον παρακολουθούν εκεί ενώ οWren κειτόταν νεκρός στο ίδιο
αεροσκάφος ήταν χυδαίο με έναν τρόπο που ο Vellis δεν μπορούσε να
ορίσει.

Όχι επειδή ο Korda ήταν ένοχος.
Επειδή οι δύο πραγματικότητες δεν είχαν ακόμη αναγνωρίσει η μία

την άλλη.
Η καμπίνα δεν συγκεντρώθηκε πιο κοντά απ’ όσο ήταν απαραίτητο.
ΗWeiss κάθισε με το τηλέφωνο.
ΗNora παρέμεινε δίπλα στον φορητό υπολογιστή.
ΟMakris στεκόταν κοντά στον διάδρομο, με τα χέρια σταυρωμένα.
Η Levent είχε μετακινηθεί σε κάθισμα δίπλα στο παράθυρο αλλά

τώρα κοιτούσε προς τα μέσα.
ΗDale και η Sophie έμειναν κοντά στη σειρά τέσσερα.
Ο Devaux καθόταν χωρίς το κρασί του για πρώτη φορά σε όλη την

πτήση.
Ο Argyll παρακολουθούσε την ομάδα με την επιφυλακτική έκφρα-

ση ανθρώπου που είχε βρεθεί μέσα σε επιστημονικό πείραμα χωρίς ποτέ
να έχει δηλώσει συμμετοχή.

167



NIKOS CHALIDIAS

ΟRenard παρέμεινε στη σειρά επτά.
Δεν κινήθηκε προς τα εμπρός.
Ο Vellis το παρατήρησε.
Ίσως ο άντρας προτιμούσε την επιρροή χωρίς ορατότητα.
Πριν από την κλήση, ο Vellis ξαναπέρασε άλλη μία φορά την τελευ-

ταία ώρα τουWren.
Όχι για στοιχεία.
Για να ξαναβρεί το μέτρο.
Ένας νεκρός άνθρωπος μπορούσε εύκολα να γίνει μόνο το πράγμα

που του συνέβη.
Θύμα.
Σώμα.
Χρονοδιάγραμμα.
Αιτία.
ΟWren ήταν πιο ενοχλητικός από αυτό.
Ήταν ματαιόδοξος για τη μνήμη του.
Χαιρόταν με τη δυσφορία των άλλων όταν τους έπιανε να αναθεω-

ρούν την ιστορία.
Διασκέδαζε με το γεγονός ότι ο Vellis δεν είχε ποτέ αποκτήσει ένα

κανονικό επάγγελμα.
Ήταν περίεργος για τον Pico.
Είχε δείξει ενδιαφέρον για τη Sophie κυρίως επειδή απολάμβανε να

βλέπει τον Vellis να χάνει την κοινωνική του ευχέρεια.
Είχε παραπονεθεί για το ψάρι.
Είχε πιει μισό ποτήρι κρασί.
Είχε αφήσει ψωμί στον δίσκο.
Είχε αρνηθεί να δώσει στον Hall ένα ελλιπές αρχείο.
Είχε χτυπήσει δύο φορές για τη Nora.
Είχε γελάσει.
Αυτές οι λεπτομέρειες δεν είχαν καμία ιατροδικαστική αξία.
Ο Vellis ανάγκασε τον εαυτό του να τις θυμάται παρ’ όλα αυτά.
Είχε δει έρευνες να καταπίνουν ανθρώπους μετά τον θάνατο, μειώνο-

ντας τα πάντα σε κίνητρο και μηχανισμό. Οι φίλοι γίνονταν μάρτυρες.
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Οι συνήθειες γίνονταν στοιχεία. Τα ιδιωτικά ελαττώματα γίνονταν επε-
ξηγηματικό υλικό. Οι νεκροί έχαναν το δικαίωμα στην ασχετοσύνη.

ΟWren άξιζε λίγη ασχετοσύνη.
Ένα κακό αστείο που δεν σήμαινε τίποτα.
Μια προτίμηση που δεν έλυνε τίποτα.
Μια συζήτηση της οποίας η μόνη συνέπεια ήταν ότι δύο άντρες

συμπάθησαν ο ένας τον άλλο για λίγο.
Ο Vellis τον είχε γνωρίσει για λιγότερο από μία ώρα.
Αυτό δεν του έδινε δικαίωμα να μιλά για πένθος με τη συμβατική

έννοια.
Ήταν αρκετό για να αισθάνεται ευθύνη απέναντι στην τελευταία

εκδοχή τουWren που υπήρχε πριν τον καταπιεί η υπόθεση.
Αυτός ήταν εν μέρει ο λόγος που ο Vellis ήθελε την κλήση.
Όχι για να τον εκδικηθεί.
Η εκδίκηση ήταν άλλη μια ιστορία που έλεγαν οι άνθρωποι όταν το

πένθος χρειαζόταν κατεύθυνση.
Ο Vellis ήθελε ο Korda να αντιμετωπιστεί όσο ο Wren παρέμενε

άνθρωπος μέσα στο δωμάτιο αντί για όνομα σε φάκελο.
Ήξερε ότι οι θεσμοί θα έκαναν στη συνέχεια απαραίτητα πράγματα.
Φωτογράφιση.
Σφράγιση.
Καταγραφή.
Εξέταση.
Πιστοποίηση.
Απαγγελία κατηγορίας, ίσως.
Αυτές οι διαδικασίες προστάτευαν την αλήθεια.
Μετέτρεπαν επίσης μια ζωή σε αποδεικτικό στοιχείο.
Για λίγα ακόμη λεπτά, πριν ανοίξει η πόρτα, οWren εξακολουθούσε

να υπάρχει στην καμπίνα ως μνήμη.
Ο Vellis δεν ήθελε ο Korda να απαντήσει μόνο σε έναν μελλοντικό

αριθμό υπόθεσης.
Το κίνητρο ήταν συναισθηματικό.
Το παραδέχτηκε στον εαυτό του.
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Ηπαραδοχή δεν έκανε την κλήση πιο αντικειμενική.
Έκανε την προκατάληψη ορατή.
Αυτό ήταν το καλύτερο που μπορούσε να κάνει.
Η Sophie, ίσως διαισθανόμενη κάτι από αυτό, δεν του ζήτησε να

δικαιολογήσει ξανά την απόφαση.
Στεκόταν αρκετά κοντά ώστε να μπορεί να δει την αντανάκλασή της

στο σκοτεινό παράθυρο δίπλα στο τηλέφωνο.
Για μία φορά, η παρουσία της δεν χρειαζόταν μετάφραση.
Ο Vellis την καταλάβαινε και δεν προσπάθησε να βελτιώσει την

κατανόηση.
Πριν ηWeiss πραγματοποιήσει την κλήση, ο Vellis προσπάθησε να

φανταστεί τον Korda χωρίς τα στοιχεία γύρω του.
Για τον Makris ήταν μέντορας. Για τη Nora, ο επιστήμονας που

είχε θαυμάσει αρκετά ώστε να θέλει να του μοιάσει. Για τη Levent, ο
άνθρωπος που είχε βοηθήσει τον γιο της. Για τη Sophie, μια δημόσια
φιγούρα που κάποτε είχε φερθεί ιδιωτικά με καλοσύνη.

Για τον Wren είχε υπάρξει πρώτα κάτι απλούστερο.
Φίλος.
Η λέξη είχε σημασία. Ο φόβος της αποκάλυψης εξηγούσε τον μηχα-

νισμό του φόνου. Η προδοσία εξηγούσε την έντασή του.
Ο Korda δεν είχε ξεκινήσει ως άνθρωπος που απέρριπτε τη διόρθω-

ση. Κάποτε πολεμούσε σκληρά ένα επιχείρημα και άλλαζε τη δουλειά
του όταν έχανε. Ύστερα η επιτυχία έκανε τη διόρθωση ακριβή. Γύρω
από την πλατφόρμα εμφανίστηκαν εργαζόμενοι, ασθενείς, επενδυτές,
κύρος, θεσμοί.

Μια αναθεώρηση που κάποτε κόστιζε ένα άρθρο μπορούσε αργότερα
να απειλήσει ολόκληρη τη δομή.

Οι άνθρωποι σπάνια ξυπνούν ένα πρωί με καινούριο ηθικό σύστημα.
Πιο συχνά κρατούν την παλιά εικόνα του εαυτού τους και αλλάζουν,
λίγο λίγο, τον ορισμό του τι θεωρούν προδοσία.

Ο Korda μπορούσε ακόμη να πιστεύει ότι σεβόταν την αλήθεια.
Απλώς είχε αρχίσει να πιστεύει ότι είχε και το δικαίωμα να τη

διαχειρίζεται.
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ΟVellis δεν ήθελε η κλήση να τον μετατρέψει σε θεατρικό κακό. Αν
τα στοιχεία ήταν σωστά, η αλήθεια ήταν χειρότερη: ο Korda θα παρέ-
μενε έξυπνος, σε ορισμένα πράγματα λογικός, σε άλλα γενναιόδωρος—
και παρ’ όλα αυτά ικανός για φόνο.

Η δοκιμή του Renard στόχευε ακριβώς στην πιο ανθεκτική εικόνα
του εαυτού του Korda.

Στον άνθρωπο που ήξερε.
Στον άνθρωπο που διόρθωνε.
Αν αυτή η ταυτότητα παρέμενε άθικτη, ένα τεχνικό λάθος ίσως τον

άγγιζε γρηγορότερα από μια κατηγορία.
Ηδοκιμή ήταν χονδροειδής σε σύγκρισημε τηνπολυπλοκότητα του

ανθρώπου. Αυτό δεν την έκανε άχρηστη. Οι καλές δοκιμές μειώνουν
σκόπιμα την πολυπλοκότητα. Ο κίνδυνος αρχίζει όταν ξεχνάς μετά ότι
το έκανες.

Ο Vellis δίπλωσε το χαρτί.
Η Sophie, παρακολουθώντας, ρώτησε αν ήταν έτοιμος.
Όχι.
Της το είπε.
Χαμογέλασε αχνά.
Αυτή η απάντηση φάνηκε να την καθησυχάζει περισσότερο απ’ ό,τι

θα έκανε η αυτοπεποίθηση.
ΗWeiss πραγματοποίησε την κλήση.
Χτύπησε τέσσερις φορές.
Όταν απάντησε ο Korda, η φωνή του κουβαλούσε ζεστασιά και

αφηρημάδα. Υπέθεσε ότι η Weiss καλούσε για τις λεπτομέρειες της
άφιξης.

Ύστερα εκείνη σύστησε τον Vellis.
Μια μικρή παύση.
Ο Korda γνώριζε το όνομα.
Αυτό δεν ήταν έκπληξη.
Το επόμενο γεγονός ήταν.
Όταν ο Vellis τού είπε ότι ο AdrianWren είχε πεθάνει στην πτήση,

η σιωπή στη γραμμή κράτησε αρκετά ώστε να περιέχει γνήσιο σοκ ή
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μια καλά εξασκημένη απομίμησή του.
Ο Korda ρώτησε τι συνέβη.
Ο Vellis δεν ξεκίνησε με κατηγορία.
Περιέγραψε μόνο την κατάρρευση και την παρουσία της διαδερμι-

κής συσκευής.
Η προσοχή του Korda οξύνθηκε αμέσως.
Προειδοποίησε να μην υποθέσουν αιτιότητα.
Λογικό.
Τους υπενθύμισε ότι πολλοί ασθενείς χρησιμοποιούσανμε ασφάλεια

αδειοδοτημένα παράγωγα της πλατφόρμας.
Λογικό.
Ρώτησε αν η μονάδα είχε ασφαλιστεί.
Και αυτό λογικό.
Για αρκετά λεπτά, ο Korda ακουγόταν ακριβώς σαν τον επιστήμονα

που υποσχόταν η δημόσια φήμη του.
Αυτό είχε σημασία.
Ο Vellis ήθελε να ακούσει τον συνηθισμένο άνθρωπο πριν ασκήσει

πίεση.
Ύστερα χρησιμοποίησε την ιδέα του Renard.
Έδωσε στον Korda κάτι λάθος.
Όχι δραματικά λάθος.
Όχι τόσο ανόητο ώστε ένας έξυπνος άνθρωπος να το απορρίψει ως

άγνοια.
Λάθος με τον ακριβή τρόπο που ο Makris πίστευε ότι ο Korda θα

δυσκολευόταν να ανεχτεί.
Ο Vellis είπε ότι υποψιάζονταν πως η πτώση πίεσης κατά την α-

πογείωση είχε προκαλέσει άμεση ρήξη της μεμβράνης και ξαφνική
απελευθέρωση.

Ο Korda τον διόρθωσε πριν η Weiss προλάβει καν να αντιδράσει.
«Όχι.»
Μία λέξη.
Αντανακλαστική.
Ύστερα ήρθε η εξήγηση.

172



ΤΌ ΤΈΛΈΎΤΆΊΌ ∆Έ∆ΌμΈΝΌ

Όχι ρήξη.
Όχι άμεσα.
Το παλιό φαινόμενο της μεμβράνης, είπε ο Korda, εξαρτιόταν από

παρατεταμένη διαφορική πίεση. Η παραμόρφωση συσσωρευόταν με
τον χρόνο πριν αλλάξει σημαντικά η χορήγηση. Μια σύντομη μετάβα-
ση κατά την άνοδο δεν θα προκαλούσε από μόνη της την αστοχία που
περιέγραψε ο Vellis.

Η διόρθωση κράτησε μόνο λίγα δευτερόλεπτα.
Ήταν αρκετή.
Ο Korda σταμάτησε στη μέση μιας πρότασης.
Η καμπίνα παρέμενε απολύτως ακίνητη.
Ο Vellis κοίταξε τον Renard.
Επτά σειρές πίσω, ο άντρας είχε κατεβάσει το βιβλίο του.
Δεν υπήρχε ίχνος θριάμβου στο πρόσωπό του.
Αυτό έκανε τον Vellis να εμπιστευτεί περισσότερο την ιδέα.
Η διόρθωση άλλαξε την καμπίνα επειδή ήταν το πρώτο κρίσιμο

στοιχείο της συνομιλίας που κανείς δεν είχε δώσει στον Korda.
Μέχρι τότε, κάθε σημαντικό γεγονός στην υπόθεση προερχόταν από

αρχεία, μάρτυρες ή παλιά δεδομένα.
Η περιγραφή του Korda προήλθε από τον ίδιο.
Η διάκριση ήταν στενή.
ΟVellis κρατήθηκε από αυτήν ακριβώς επειδή όλοι οι άλλοι ήθελαν

περισσότερα.
ΟMakris έμοιαζε σαν να τον είχε χτυπήσει μια παλιά ανάμνηση.
ΗNora σταμάτησε να κινείται.
Τα μάτια της Levent έκλεισαν.
ΟHall έγειρε μπροστάμε τηνπείνα ενός δημοσιογράφουπου ακούει

μια πρόταση να γίνεται δημόσια πριν γίνει δημόσια.
Η Weiss παρέμενε η πιο πειθαρχημένη στην ομάδα. Το πρόσωπό

της δεν άλλαξε σχεδόν καθόλου.
Αυτή η αυτοσυγκράτηση βοήθησε τον Vellis.
Ήταν μια υπενθύμιση ότι το αποδεικτικό στοιχείο δεν γινόταν ισχυ-

ρότερο επειδή ένα δωμάτιο αντιδρούσε σε αυτό.
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ΟKorda είχε αποκαλύψει λεπτομερή γνώση.
Τίποτα άλλο ακόμη.
Η σημασία βρισκόταν στο πλαίσιο.
Το παλιό δημόσιο αρχείο υποβάθμιζε την κλινική σημασία του μη-

χανισμού πίεσης.
Η εταιρεία είχε επανειλημμένα περιγράψει το φαινόμενο ως μη απο-

δεδειγμένο στη σχετική χρήση.
Κι όμως οKorda δεν θυμόταν απλώς ότι οι πρώιμες μεμβράνες είχαν

συμπεριφερθεί παράξενα.
Θυμόταν τη χρονική συμπεριφορά.
Παρατεταμένο φορτίο.
Καθυστερημένη παραμόρφωση.
Την ακριβή διόρθωση που ήθελε ο Vellis.
Αυτή η γνώση μπορούσε ακόμη να είναι αθώα.
Οι ιδρυτές συχνά γνώριζαν αδημοσίευτες λεπτομέρειες ανάπτυξης.
Το πρόβλημα ερχόταν από όλα όσα υπήρχαν γύρω της.
Η πρόσβαση στο αρχείο.
Ο φάκελος ασθενούς.
Η μονάδα πρωτοτύπου.
Η ψευδής ανάκληση.
Η πτήση.
Η γνώση δεν στεκόταν μόνη της.
Συνδεόταν.
Ο Vellis ένιωσε την υπόθεση να γίνεται ξανά δελεαστική.
Ανάγκασε τον εαυτό του να φανταστεί την αθώα εξήγηση.
Ο Korda είχε επανεξετάσει υπεύθυνα το 17C μετά τον θάνατο του

Φεβρουαρίου.
Είχε εξετάσει τον φάκελο ασθενούς του Wren επειδή ο ίδιος ο Wren

ερευνούσε την τεχνολογία και ίσως είχε συναινέσει σε κάποια αξιολόγη-
ση ποιότητας.

Ένας εργαζόμενος είχε κακοχρησιμοποιήσει τα διαπιστευτήριά του.
Ένας άλλος εργαζόμενος είχε διοχετεύσει κατά λάθος μια ερευνητική

μονάδα στην κλινική προμήθεια.
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Μια ψευδής ανάκληση είχε δημιουργηθεί ανεξάρτητα.
ΟWren έτυχε ύστερα να κάνει μια μεγάλη πτήση υπό συνθήκες που

έτυχε να αναπαράγουν την παλιά αστοχία.
Δυνατό.
Η ακολουθία δεν ήταν λογικά αδύνατη.
Ήταν απλώς υπερβολικά δαπανηρή για άνεση.
Ο Vellis έβαλε νοερά ένα κόστος σε κάθε σύμπτωση.
Όχι αριθμητικό.
Δομικό.
Πόσα ανεξάρτητα σφάλματα απαιτούνταν;
Πόσοι άσχετοι άνθρωποι έπρεπε να συμπεριφερθούν με ακριβώς τον

λάθος τρόπο;
Πόσα γεγονότα έπρεπε να ευθυγραμμιστούν χωρίς κοινή αιτία;
Αυτό ήταν το είδος συλλογιστικής που έκανε τους ανθρώπους να τον

κατηγορούν για διαίσθηση.
Δεν ήταν διαίσθηση.
Ήταν συμπίεση.
Η καλύτερη εξήγηση δεν ήταν πάντα η απλούστερη.
Ήταν εκείνη που εξηγούσε τα περισσότερα γεγονότα με τις λιγότε-

ρες αστήρικτες προσθήκες.
Ο Korda, ως αρχιτέκτονας, εξηγούσε περισσότερα με λιγότερα.
Αυτό δεν έκανε την ενοχή βέβαιη.
Έκανε την έρευνα υποχρεωτική.
Ηδιάκριση είχε σημασία για τονVellis επειδή η φήμη του ενθάρρυνε

την υπερβολική βεβαιότητα.
Αν αποκαλούσε τώρα την υπόθεση λυμένη, οι άνθρωποι ίσως τον

πίστευαν.
Γι’ αυτό ακριβώς δεν έπρεπε.
Ο Vellis επέστρεψε στην κλήση.
Ρώτησε τον Korda πώς ήξερε.
Η απάντηση ήρθε γρήγορα.
Ιστορική εξοικείωση.
Ένας ιδρυτής γνώριζε την παλιά αναπτυξιακή δουλειά.
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Φυσικά τη γνώριζε.
Αυτό ήταν αλήθεια.
Ο Vellis δεν τον κατηγόρησε ακόμη για αντίφαση.
Αντί γι’ αυτό ρώτησε αν το φαινόμενο είχε θεωρηθεί κλινικά αποδε-

δειγμένο.
Ο Korda έγινε πιο προσεκτικός.
Όχι.
Η παλιά σειρά αφορούσε εγκαταλελειμμένες γεωμετρίες πρωτοτύ-

πων.
Κανένα συνεπές κλινικά σημαντικό φαινόμενο δεν είχε αποδειχθεί

στη μεταγενέστερη εμπορική πλατφόρμα.
Ξανά, αληθινό μέσα στη δημοσιευμένη διατύπωση.
Ο Vellis περίμενε τη διάκριση.
Το ίδιο και ο Makris.
Το σημαντικό σημείο δεν ήταν ότι ο Korda θυμόταν τη Σειρά Δεκα-

επτά.
Ήταν πόσο ακριβώς θυμόταν τον αδημοσίευτο χρονισμό και μηχα-

νισμό.
Το δημόσιο αρχείο δεν περιείχε το επίπεδο λεπτομέρειας που μόλις

είχε δώσει.
Η Weiss παρενέβη τότε, όχι για να κατηγορήσει αλλά για να κατα-

γράψει καθαρά τη σειρά των γεγονότων.
Η μονάδα πάνω στονWren είχε προέλθει από το απόθεμα πρωτοτύ-

πων.
Ο Korda σώπασε.
Η παρτίδα της μεμβράνης αντιστοιχούσε στο R17C-M.
Μεγαλύτερη σιωπή.
Η μονάδα είχε εισέλθει στην κλινική ροή εργασίας μέσω μιας ψευ-

δούς προληπτικής ανάκλησης.
Άλλη μία παύση.
Η έγκριση ανώτερου στελέχους έφερε τον κωδικό εξουσιοδότησης

του Korda.
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Το αρχείο πρόσβασής του σε ασθενείς έδειχνε το ιατρικό προφίλ του
Wren να έχει ανοιχτεί από τον λογαριασμό του Korda.

Ο ερευνητικός τερματικός που χρησιμοποιήθηκε για τη δημιουργία
του αιτήματος συναρμολόγησης ήταν εξουσιοδοτημένος με τα διαπι-
στευτήρια του Korda.

Ο Korda δεν πανικοβλήθηκε.
Ο Vellis σχεδόν θαύμασε την πειθαρχία.
Διαχώρισε κάθε γεγονός.
Ο κωδικός εξουσιοδότησης μπορούσε να έχει εκχωρηθεί.
Η εξέταση ασθενούς μπορούσε να είναι συνήθης.
Μια συνεδρία τερματικού μπορούσε να παραμείνει ανοιχτή για εξου-

σιοδοτημένο προσωπικό.
Αρχειοθετημένα υλικά μπορούσαν να χρησιμοποιηθούν σε νόμιμη

εργασία αναπαραγωγής αστοχίας.
Μια ψευδής ανάκληση μπορούσε να προκύψει από διοικητική κακο-

χρησία.
Κάθε υπεράσπιση ήταν εύλογη.
Η καθεμία απαιτούσε ακόμη έναν άνθρωπο.
Άλλο ένα ατύχημα.
Άλλη μία τοπική εξήγηση.
Ο Vellis άκουγε.
Ο Korda έκανε ακριβώς ό,τι είχε κάνει η παλιά αντιμετώπιση της

Σειράς Δεκαεπτά.
Έσπαγε ένα μοτίβο σε κομμάτια που μπορούσαν να υπερασπιστούν

το καθένα χωριστά.
Ηομοιότηταήταν τόσοπλήρηςώστε οVellis αναρωτήθηκε αν ο ίδιος

ο Korda το αναγνώριζε.
Η Levent το αναγνώρισε.
Το πρόσωπό της άλλαξε.
Όταν είπε το όνομα τουKorda, ο τόνος της δεν ήταν κατηγορητικός.
Ήταν εξαντλημένος.
Αναγνώρισε αμέσως τη φωνή της.
«Ariadne.»
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Για πρώτη φορά, ο Korda ακουγόταν μεγαλύτερος.
Οι δύο τους γνωρίζονταν πάρα πολλά χρόνια ώστε η νομική γλώσσα

να προστατεύσει πλήρως τη συζήτηση.
Η Levent δεν ρώτησε αν σκότωσε τον Wren.
Ρώτησε αν θυμόταν τον Horák.
Η γραμμή σώπασε.
Ο Korda τελικά είπε ναι.
Φυσικά θυμόταν έναν θάνατο ασθενούς που συνδεόταν με την πρώ-

ιμη ανάπτυξη.
Θυμόταν την περίπτωση της εμπορικής πτήσης;
Ναι.
Την περίπτωση του θαλάμου πίεσης;
Ναι.
Είχαν αναλυθεί ποτέ μαζί;
Αυτή η ερώτηση τον άλλαξε.
Άρχισε να μιλά στατιστικά.
Συγχυτικές μεταβλητές.
Συννοσηρότητες.
Αποκλίσεις από το πρωτόκολλο.
Μη συγκρίσιμα πλαίσια.
Η Levent συμφώνησε με κάθε επιμέρους επιφύλαξη.
Ύστερα ρώτησε αν η αφαίρεση των περιπτώσεων από την ίδια κύρια

ανάλυση έκανε το μοτίβο ευκολότερο ή δυσκολότερο να φανεί.
Ο Korda δεν απάντησε άμεσα.
Η ανταλλαγή ήταν οδυνηρή στο άκουσμα επειδή κανένας από τους

δύο δεν χρειαζόταν ορισμούς.
Διαφωνούσαν με δεκατρία χρόνια κοινής ιστορίας συμπιεσμένα σε

τεχνικό λεξιλόγιο.
ΟMakris παρενέβη μόνο μία φορά.
Θύμισε στον Korda τη φράση επαγρύπνηση και φαντασία.
Ο Korda σώπασε.
ΗNora κοίταξε κάτω τα χέρια της.
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Η ίδια φράση είχε χρησιμοποιηθεί και στους δύο, με διαφορά πάνω
από μία δεκαετία.

Ο Korda την υπερασπίστηκε.
Οι επιστήμονες είχαν καθήκον να μη μετατρέπουν κάθε ανωμαλία

σε μηχανισμό.
Κανείς δεν διαφώνησε.
Αυτό ήταν το εξοργιστικό μέρος.
Η αρχή παρέμενε σωστή.
Ο Vellis παρακολούθησε τους άλλους να συνειδητοποιούν ότι μια

αληθινή αρχή μπορούσε παρ’ όλα αυτά να χρησιμοποιηθεί ανέντιμα.
Είχε προσκληθεί να δώσει διάλεξη για λανθασμένα συμπεράσματα

που προέκυπταν από αληθινά γεγονότα.
Ολόκληρη η υπεράσπιση του Korda γινόταν παράδειγμα.
Η συζήτηση στράφηκε στον θάνατο του Φεβρουαρίου.
ΗNora μίλησε.
Η φωνή της έτρεμε στην αρχή, ύστερα σταθεροποιήθηκε.
Ρώτησε γιατί η εσωτερική απάντηση προς την κόρη του ασθενούς

δήλωνε ότι δεν υπήρχε γνωστός μηχανισμός μέσω του οποίου μια συνη-
θισμένη αεροπορική πτήση θα μπορούσε να προκαλέσει κλινικά σημα-
ντική υπερχορήγηση.

Ο Korda είπε ότι η διατύπωση αναφερόταν στις τρέχουσες εμπορι-
κές συσκευές.

ΗNora τού υπενθύμισε ότι η πρόταση δεν το έλεγε αυτό.
Η διάκριση υπήρχε στο μυαλό του, ίσως.
Όχι στη σελίδα που έλαβε η οικογένεια.
Τότε ο Korda θύμωσε μαζί της.
Όχι εκρηκτικά.
Ψυχρά.
Την κατηγόρησε ότι είχε κλέψει εμπιστευτικό υλικό ασθενών και

είχε παραβιάσει την ιδιωτικότητα ανθρώπων των οποίων τις υποθέσεις
ισχυριζόταν ότι υπερασπιζόταν.

Η επίθεση ήταν αποτελεσματική επειδή περιείχε αλήθεια.
ΗNora είχε κλέψει δεδομένα.
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Είχε εκθέσει πληροφορίες που δεν είχε εξουσιοδότηση να αντιγράψει.
Ο Vellis είδε την ενοχή να ανεβαίνει στο πρόσωπό της.
Η Sophie κινήθηκε δίπλα της και ακούμπησε ένα χέρι στην καρέ-

κλα.
Καμία ομιλία.
Καμία καθησύχαση.
Παρουσία.
Η αναπνοή της Nora επιβραδύνθηκε.
Ο Vellis το είδε και κατάλαβε κάτι για τη Sophie που επανειλημμέ-

να αποτύγχανε να μάθει.
Το να καταλαβαίνεις την κατάσταση ενός ανθρώπου δεν ήταν το ίδιο

με το να βρίσκεσαι πραγματικά μαζί του μέσα σε αυτήν.
Η Sophie δεν εξήγησε τον φόβο της Nora.
Έμεινε μέσα στη στιγμή μαζί της.
Το μάθημα τον εκνεύρισε επειδή έφτασε ενώ ένας ύποπτος δολοφό-

νος μιλούσε μέσω τηλεφώνου.
Ο Korda συνέχισε.
Είπε ότι υπήρχαν διαδικασίες για ζητήματα ασφάλειας.
ΗNora απάντησε ότι τις είχε χρησιμοποιήσει.
Τρεις φορές.
Είπε ότι οι ανησυχίες είχαν αξιολογηθεί.
Από μια ομάδα.
Εκείνη είπε ότι αυτός ενέκρινε την τελική ταξινόμηση.
Είπε ότι η έγκριση δεν ήταν συγγραφή.
Ξανά, διάκριση.
Ξανά, τοπικά υπερασπίσιμη.
Ο Vellis ξαναμπήκε στη συζήτηση.
Δεν αμφισβήτησε την υπεράσπιση του Korda.
Ρώτησε πότε έμαθε πρώτη φορά ο Korda ότι ο Wren ερευνούσε τη

Σειρά Δεκαεπτά.
Ο Korda ισχυρίστηκε ότι δεν μπορούσε να θυμηθεί ακριβώς.
Η Levent έδωσε την ημερομηνία του τηλεφωνήματός της.
Δύο μήνες νωρίτερα.
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ΟKorda το αποδέχτηκε.
Τι είχε πει;
Ιδιωτική συζήτηση, απάντησε.
Η Levent τού είπε ότι θυμόταν.
Ο Adrian δεν ξέρει ποτέ πότε να σταματήσει.
Θα το χειριστώ.
Ο Korda αντέδρασε με θυμό για πρώτη φορά.
Όχι επειδή οι λέξεις ήταν ψευδείς.
Επειδή είχαν μετακινηθεί σε διαφορετικό πλαίσιο.
Είπε ότι τοποθετούνταν δίπλα σε έναν θάνατο και έκαναν να ακού-

γονται σαν απειλή.
Ο Vellis συμφώνησε.
Οι λέξεις δεν αποδείκνυαν τίποτα από μόνες τους.
Αυτή η συμφωνία αναστάτωσε τονKorda περισσότερο απ’ όσο ίσως

θα έκανε η κατηγορία.
Ηκλήση έπαψε να συμπεριφέρεται σαν αντιπαράθεση και έγινε κάτι

πιο παράξενο.
Ο Korda ήταν προετοιμασμένος να υπερασπιστεί τον εαυτό του

απέναντι στη βεβαιότητα.
Ο Vellis τού έδινε συνεχώς αβεβαιότητα.
ΟKorda αναγκαζόταν να ορίζει μόνος του τα όρια της υπεράσπισής

του.
Ο Vellis ρώτησε τι σήμαινε το «θα το χειριστώ».
Να μιλήσει με τον Wren.
Να ξεκαθαρίσει τα παλιά δεδομένα.
Να σταματήσει μια ανεύθυνη αποκάλυψη πριν ελλιπείς πληροφορί-

ες βλάψουν ασθενείς και μια λειτουργική τεχνολογία.
Είχε μιλήσει ο Korda στον Wren;
Ναι.
Πότε;
Το προηγούμενο βράδυ.
Αυτό ήταν νέο.
ΟHall έγειρε μπροστά.
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Ο Wren είχε αναφέρει μια κλήση αλλά δεν είχε ταυτοποιήσει τον
καλούντα.

Ο Vellis ρώτησε τι συζήτησαν.
Ο Korda αντιστάθηκε, ύστερα πρόσφερε τη γενική εκδοχή.
ΟWren ισχυρίστηκε ότι είχε αρκετό υλικό για να συνδέσει τα παλιά

ανεπιθύμητα συμβάντα με την περίπτωση του Φεβρουαρίου.
Ο Korda τού είπε ότι έκανε λάθος.
Ο Wren είπε ότι θα λάμβανε πρωτότυπα αρχεία πριν προσγειωθεί

στο Μόντρεαλ.
ΗNora σήκωσε απότομα το βλέμμα.
Ο Korda γνώριζε.
Ο Vellis ρώτησε αν ο Wren είχε ονομάσει την πηγή του.
Όχι.
Ήξερε ότι εμπλεκόταν η Nora;
Όχι.
Ήξερε ότι τα αρχεία θα ταξίδευαν μέσα στο αεροσκάφος;
Μόνο ότι ο Wren τα περίμενε κατά τη διάρκεια της πτήσης.
Η λεπτομέρεια είχε σημασία.
Ο Korda γνώριζε το χρονοδιάγραμμα των αποδεικτικών στοιχείων

τουWren.
Γνώριζε την πτήση.
Γνώριζε την ιατρική συσκευή.
Γνώριζε τον μηχανισμό πίεσης.
Οι τέσσερις γραμμές συνέκλιναν.
Τότε ο Korda έκανε το πρώτο αυθόρμητο λάθος του.
Είπε ότι οWren είχε αστειευτεί πως ημοίρα τον είχε βάλει να καθίσει

κοντά στον «ντετέκτιβ με τον παπαγάλο».
Ο Vellis ακινητοποιήθηκε.
Η Sophie τον κοίταξε.
Ο Korda δεν φάνηκε να αντιλαμβάνεται τι είχε μόλις αποκαλύψει.
Ο Vellis ρώτησε πότε το είχε πει αυτό ο Wren.
Κατά την κλήση το προηγούμενο βράδυ, απάντησε ο Korda.
Αδύνατο.
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Ο Wren δεν γνώριζε την ακριβή θέση του Vellis το προηγούμενο
βράδυ.

Ίσως, διόρθωσε ο Korda, ο Wren είχε πει ότι ο Vellis θα βρισκόταν
στην ίδια πτήση, όχι δίπλα του.

Η διόρθωση ήρθε πολύ αργά για να σβήσει το σημαντικό γεγονός.
Ο Korda γνώριζε ότι ο Vellis ταξίδευε.
Ο Vellis ρώτησε πώς.
Το πρόγραμμα του συνεδρίου.
Η συνεδρία του Bell.
Οι λεπτομέρειες άφιξης.
Η Korda Biomedical ήταν χορηγός.
Οι πληροφορίες δεν ήταν μυστικές.
Αλήθεια.
Παρ’ όλα αυτά, η υπόθεση που κουβαλούσε ο Vellis σε όλη την

πτήση κατέρρευσε.
Ούποπτος αρχιτέκτονας γνώριζε ότι ένας άνθρωπος ευρέως γνωστός

για το ότι λύνει προβλήματα θα βρισκόταν μέσα στο αεροσκάφος.
Αυτό έκανε τον φόνο να μοιάζει λιγότερο με τέλειο καμουφλάζ και

περισσότερο με υπολογισμένη αλαζονεία.
Γιατί να ρισκάρει τον Vellis;
Ίσως επειδή η παρουσία του Vellis βελτίωνε την παραπλάνηση.
Ένας διάσημος «ντετέκτιβ» παγιδευμένος μέσα στην ίδια κλειστή

καμπίνα θα έψαχνε φυσικά ανάμεσα στους επιβάτες.
Ο φόνος δεν είχε σχεδιαστεί για να αποφύγει την ευφυΐα.
Είχε σχεδιαστεί για να την κατευθύνει.
Ο Vellis ένιωσε έναν ψυχρό, ανεπιθύμητο σεβασμό για την ιδέα.
Η Sophie είδε κάτι στο πρόσωπό του. Δεν σχολίασε. Ο Vellis συνέ-

χισε να ακούει.
Ο Korda μιλούσε τώρα για τον Wren.
Όχι ως εχθρό.
Ως πρώην φίλο.
Η μετατόπιση συνέβη σχεδόν ανεπαίσθητα.
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Περιέγραψε το πρώτο πρωτόκολλο που είχε διορθώσει ο Wren χρό-
νια νωρίτερα. Τον διήμερο καβγά. Την τελική αλλαγή. Τα δείπνα τους.
Τις διαφωνίες τους. Τα πρώτα χρόνια, όταν και οι δύο πίστευαν ότι ένα
επιστημονικό σφάλμα μπορούσε ακόμη να διορθωθεί πριν οι θεσμοί
μετατρέψουν τη διόρθωση σε απειλή.

Η Levent έκλεισε τα μάτια.
Αυτή η εκδοχή του Korda ήταν πιο επικίνδυνη από τον αμυντικό

εκτελεστικό.
Επειδή ακουγόταν αληθινή.
ΟWren, είπε οKorda, είχε σταδιακάπειστεί ότι οι δικές του υποψίες

ήταν ηθικά καθαρότερες από την αβεβαιότητα όλων των άλλων. Κρα-
τούσε μη εξουσιοδοτημένα αντίγραφα. Πίεζε νέους ερευνητές. Χρησι-
μοποιούσε την πιθανότητα δημόσιας αποκάλυψης ως μοχλό. Μερικές
φορές άφηνε να εννοηθεί ότι είχε στοιχεία που δεν κατείχε.

Τίποτα από αυτά δεν ήταν αδύνατο.
Κάποια από αυτά, παραδέχτηκε σιγανά ο Hall, ήταν πιθανότατα

ακριβή.
Ο Vellis δεν υπερασπίστηκε την προσωπικότητα τουWren.
Υπερασπίστηκε τη διάκριση ανάμεσα στον χαρακτήρα και στα δε-

δομένα.
Ένας δύσκολος ερευνητής μπορούσε παρ’ όλα αυτά να έχει δίκιο.
Ένας χειριστικός ερευνητήςμπορούσεπαρ’ όλα αυτά να αποκαλύψει

πραγματική παρατυπία.
Ένας νεκρός δεν γινόταν άγιος απλώς επειδή κάποιος τον σκότωσε.
Ο Korda γέλασε σιγανά.
Για πρώτη φορά, ακουγόταν σχεδόν ανακουφισμένος.
Τουλάχιστον ο Vellis δεν εξιδανίκευε συναισθηματικά τον Adrian.
Αυτή η μικρή σύνδεση ανάμεσά τους ήταν άβολη.
Ο Vellis τη χρησιμοποίησε.
Ρώτησε τι θα είχε χάσει οKorda αν ηΣειράΔεκαεπτά είχε αναφερθεί

πλήρως δεκατρία χρόνια νωρίτερα.
Η απάντηση πήρε χρόνο.
Ο Korda τελικά είπε ίσως τα πάντα.
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Την πλατφόρμα.
Την εταιρεία.
Χρόνια δουλειάς.
Θεραπείες που αργότερα βοήθησαν τεράστιους αριθμούς ασθενών.
Καριέρες.
Επενδύσεις.
Ερευνητικά προγράμματα άσχετα με το συγκεκριμένο ελάττωμα.
Μιλούσε σε κλίμακα.
Η Levent κοίταξε τον Vellis.
Να το λοιπόν.
Ο Korda πίστευε ότι η κλίμακα άλλαζε την ηθική.
Δεν το είπε ως κακόβουλη δικαιολόγηση.
Το είπε ως αρχή που είχε μάθει μέσα από την ευθύνη.
Μια μικρή ερευνητική ομάδα μπορούσε να επιτρέπει στον εαυτό της

απόλυτες αρχές.
Μια πλατφόρμα που εξυπηρετούσε χιλιάδες δεν μπορούσε να αντα-

ποκρίνεται σε κάθε αβέβαιο σήμα καταστρέφοντας τον εαυτό της.
Οι συνέπειες διευρύνονταν με την κλίμακα.
Ο Vellis συμφώνησε ότι οι συνέπειες διευρύνονταν.
Ύστερα ρώτησε γιατί, κάθεφοράπουμεγάλωνε η κλίμακα, η ευθύνη

φαινόταν να απομακρύνεται από τον ίδιο τον Korda.
Η ερώτηση βρήκε στόχο.
Η απάντηση του Korda σκλήρυνε.
Κατηγόρησε τον Vellis για ηθικό θέατρο.
Ο Vellis τού είπε ότι η ηθική δεν ήταν ο σκοπός της κλήσης.
Το ποιος πλήρωνε ήταν.
Ποιος πλήρωνε για την αβεβαιότητα;
Όταν η εταιρεία ήταν αβέβαιη αν υπήρχε σήμα ασφάλειας, πλήρω-

ναν οι ασθενείς.
Όταν ο Korda ήταν αβέβαιος αν η αποκάλυψη θα έβλαπτε την

πλατφόρμα, τα δεδομένα στένευαν.
Όταν οWren απείλησε να τα διευρύνει ξανά, πλήρωσε ο Wren.
Ο Korda αρνήθηκε αμέσως την τελευταία γραμμή.
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Δεν είχε σκοτώσει τον Adrian.
Καθαρό.
Άμεσο.
Η καθαρότερη άρνηση της συζήτησης.
Ο Vellis δεν την αμφισβήτησε.
Αντί γι’ αυτό έκανε άλλη μία ερώτηση που η συμβουλή τουRenard

τον είχε μάθει να θέτει έμμεσα.
Γιατί να επιλέξει μια οκτάωρη πτήση;
Η παραδοχή ήταν εσκεμμένα λανθασμένη.
Ο Korda τη διόρθωσε.
«Δεν επέλεξα εγώ την πτήση του.»
Οι λέξεις βγήκαν πριν προλάβει να τις φιλτράρει.
Ο Vellis δεν κουνήθηκε.
Ούτε κανένας άλλος.
Ο Korda κατάλαβε σχεδόν αμέσως τι είχε κάνει.
Αποκάλεσε την ερώτηση σημασιολογικό τέχνασμα.
Ο Vellis συμφώνησε.
Δεν είχε πει στον Korda ότι κάποιος πίστευε πως ο Korda επέλεξε

την πτήση. Είχε ρωτήσει σαν να ήταν δεδομένο.
Το αντανακλαστικό του Korda δεν ήταν να αρνηθεί τον σχεδιασμό.
Ήταν να διορθώσει την απόδοση της επιλογής.
ΟWren είχε επιλέξει την πτήση του.
Αυτό ήταν αλήθεια.
Ο δολοφόνος χρειαζόταν μόνο να γνωρίζει ότι ήταν αρκετά μεγάλη.
Ο Korda διαμαρτυρήθηκε ότι οποιοσδήποτε έξυπνος άνθρωπος θα

μπορούσε να κάνει την ίδια διόρθωση.
Και αυτό αλήθεια.
Η δήλωση δεν ήταν ομολογία.
Τίποτα στην κλήση, μεμονωμένα, δεν ήταν ομολογία.
Ο Vellis το ήθελε σαφές.
ΗWeiss το ήθελε σαφέστερο.
Αυτό που είχαν ήταν ένα μοτίβο εξειδικευμένης γνώσης, προηγούμε-

νης πρόσβασης, σχετικού χρονισμού και επαναλαμβανόμενων διορθώ-
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σεων που έγιναν από μέσα σε παραδοχές τις οποίες ο Korda ισχυριζόταν
ότι ήταν ψευδείς ή άγνωστες.

Η πραγματική απόδειξη θα ερχόταν από συσκευές, αρχεία καταγρα-
φής, συνεντεύξεις και τοξικολογία.

Η κλήση είχε κάνει κάτι στενότερο.
Είχε κάνει ορατό τον τρόπο που ο Korda σκεφτόταν όταν δεν μιλού-

σε δημόσια.
Ο Korda ήξερε ότι η παρατεταμένη πίεση είχε σημασία.
Γνώριζε την πτήση τουWren.
Γνώριζε ότι οWren περίμενε πρωτότυπα δεδομένα πριν την προσγεί-

ωση.
Γνώριζε ότι ο Vellis ήταν στο αεροσκάφος.
Γνώριζε λεπτομέρειες του 17C που το δημοσιευμένο αρχείο δεν απο-

κάλυπτε.
Και όταν του παρουσιάστηκαν ανακριβείς εκδοχές του φόνου, διόρ-

θωσε τα σφάλματα γρηγορότερα απ’ όσο αμφισβήτησε την κατηγορία.
Η ιδέα του Renard είχε λειτουργήσει.
Ο Vellis δεν ένιωσε ότι η ιδέα τού ανήκε.
Αν μη τι άλλο, η επιτυχία τον έκανε πιο καχύποπτο απέναντι στον

Renard.
Γιατί ο άντρας ήξερε ακριβώς ποιον ψυχολογικό μοχλό να προτείνει;
Δουλειά στον κίνδυνο, ίσως.
Ή κάτι άλλο.
Η ερώτηση θα περίμενε.
Στο βάθος, γύρω από τον Korda, είχε πέσει σιωπή.
Προφανώς είχε απομακρυνθεί από τη δεξίωση σε έναν ιδιωτικό διά-

δρομο ή δωμάτιο.
Κάποιος άνοιξε μια πόρτα στην πλευρά του και του είπε ότι η ομιλία

του άρχιζε.
Ο Korda είπε να ξεκινήσουν χωρίς εκείνον.
Αυτή η πρόταση, όσο καθημερινή κι αν ήταν, επηρέασε τη Levent.
Κοίταξε επίμονα το τηλέφωνο, σαν να προσπαθούσε να δει τον παλιό

Korda κάτω από τον άνθρωπο που μιλούσε τώρα.
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ΟVellis έκανε την τελευταία του ερώτηση.
Αν οWren έκανε λάθος για τηΣειράΔεκαεπτά, γιατί είχε επιστρέψει

ο Korda στο αρχείο μετά τον θάνατο του Φεβρουαρίου;
Ο Korda απάντησε ότι οι υπεύθυνοι επιστήμονες επανεξετάζουν

παλιά δεδομένα όταν προκύπτουν νέες ανησυχίες ασφάλειας.
Λογικό.
Γιατί είχε αποκτήσει πρόσβαση στο ιατρικό προφίλ τουWren;
Αξιολόγηση ασθενούς.
Δυνατό.
Γιατί μια ερευνητική μονάδα 17C είχε εισέλθει στην αλυσίδα θερα-

πείας του Wren;
Δεν γνώριζε.
Γιατί την είχε ακολουθήσει ο κωδικός εξουσιοδότησής του;
Εκχώρηση ή κακοχρησία.
Γιατί είχε εμφανιστεί η ψευδής ανάκληση;
Δεν γνώριζε.
Γιατί η μονάδα παρέμενε φυσιολογική μέχρι μια μεγάλη πτήση να

την τοποθετήσει υπό παρατεταμένη πίεση;
Καμία απάντηση.
Ο Vellis άφησε τη σιωπή να μείνει.
Ο Korda είχε περάσει ολόκληρη την κλήση διορθώνοντάς τον.
Δεν διόρθωσε εκείνη την ακολουθία.
Αντί γι’ αυτό είπε ότι ο Vellis ήταν πολύ βέβαιος για έναν άνθρωπο

που είχε κάνει επανειλημμένα λάθος κατά τη διάρκεια της πτήσης.
ΟMakris τον κοίταξε.
Το ίδιο και η Sophie.
Η κατηγορία ήταν δίκαιη.
Ο Vellis είχε υποψιαστεί τον Makris.
Είχε παρερμηνεύσει τη βεβαιότητα της Sophie.
Είχε υποθέσει ότι ο δολοφόνος έπρεπε να βρίσκεται στο αεροσκάφος.
Είχε υποθέσει ότι ο Korda δεν γνώριζε πως ταξίδευε ο Vellis.
Είχε εξετάσει το δηλητήριο για υπερβολικά πολύ.
Είχε υπερερμηνεύσει τον Renard τουλάχιστον δύο φορές.
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Ηφήμη του θα τον ωθούσε να κρύψει αυτά τα λάθη.
Η μέθοδός του απαιτούσε το αντίθετο.
«Ναι», είπε ο Vellis.
Η απάντηση σταμάτησε τον Korda.
Ο Vellis δεν απαρίθμησε κανένα από τα λάθη δυνατά.
Απλώς του είπε ότι το να κάνεις λάθος δεν ήταν η αποτυχία.
Η άρνηση της διόρθωσης ήταν.
Το είπε χωρίς θεατρικότητα.
Ίσως γι’ αυτό η καμπίνα ακινητοποιήθηκε.
Ο Korda δεν είπε τίποτα.
Ο Vellis κοίταξε το άδειο κάθισμα τουWren.
ΟWren πίστευε ότι χρειαζόταν ένα τελευταίο πειραματικό αποτέλε-

σμα.
Ίσως εννοούσε τα πρωτότυπα δεδομένα που μετέφερε η Nora.
Ίσως κάτι άλλο.
Η γραμμή είχε αλλάξει νόημα κατά τη διάρκεια της πτήσης.
Ο Vellis καταλάβαινε τώρα την τελική σκληρότητα.
Για να σκοτώσει τον άνθρωπο που ερευνούσε μια αποσιωπημένη

αστοχία πίεσης, ο δολοφόνος έπρεπε να εμπιστευτεί αυτή την αστοχία.
Αν ο Korda είχε σχεδιάσει τη συσκευή, είχε βασιστεί στην αλήθεια

του αποτελέσματος που επί δεκατρία χρόνια υποβάθμιζε.
Ο φόνος δεν ήταν μόνο απόκρυψη.
Ήταν επιβεβαίωση.
Ο Vellis είπε τη σκέψη σιγανά.
«Ο Adrian πίστευε ότι χρειαζόταν ένα τελευταίο δεδομένο.»
Η αναπνοή του Korda ακουγόταν μέσα από το τηλέφωνο.
Ο Vellis ολοκλήρωσε.
«Εσύ του το έδωσες.»
Η γραμμή έμεινε ανοιχτή για τρία δευτερόλεπτα.
Ύστερα ο Korda αποσυνδέθηκε.
Κανείς στο αεροσκάφος δεν κινήθηκε.
Η σιωπή που ακολούθησε δεν ήταν νίκη.
Ήταν εξάντληση.
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ΗWeiss μίλησε πρώτη.
Όχι ομολογία.
Ο Vellis συμφώνησε.
Η τεχνική διόρθωση έδειχνε γνώση, όχι ανθρωποκτονία.
Η δήλωση για την πτήση ήταν αμφίσημη.
Τα αρχεία πρόσβασης απαιτούσαν πιστοποίηση.
Η συσκευή απαιτούσε εξέταση.
Η τοξικολογία δεν είχε ακόμη αρχίσει.
Όλα όσα είχαν πραγματική σημασία εξακολουθούσαν να χρειάζο-

νται κανονική ερευνητική δουλειά.
ΟHall έδειξε σχεδόν απογοητευμένος από την έλλειψη δραματικής

λύσης.
Η Dale φάνηκε να ανακουφίζεται.
Η Sophie παρακολουθούσε τον Vellis.
Ο Vellis δεν μπόρεσε αρχικά να διαβάσει την έκφρασή της.
Ύστερα κατάλαβε.
Χαιρόταν που δεν είχε αποκαλέσει την κλήση απόδειξη.
Αυτό είχε μεγαλύτερη σημασία γι’ αυτόν από την απογοήτευση του

Hall.
Ένα βαρύ χτύπημα ακούστηκε στην πόρτα του αεροσκάφους.
Η καμπίνα στράφηκε.
Οι αρμόδιοι είχαν φτάσει.
Η πόρτα άνοιξε.
Ψυχρός αέρας του Μόντρεαλ μπήκε πρώτος.
Ύστερα δύο ένστολοι αστυνομικοί, ένας τεχνικός εγκληματολογίας

και ένας κοντός άντρας με σκούρο μπλε παλτό που συστήθηκε ως
Επιθεωρητής Jean-Paul Morel.

Τα μάτια του σάρωσαν γρήγορα την καμπίνα.
Σώμα.
Σακούλες αποδεικτικών στοιχείων.
Φορητός υπολογιστής.
Επιβάτες.
Vellis.
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Τον κοίταξε κατευθείαν.
«Κύριε Vellis;»
«Ναι.»
«Μου είπαν ότι έχετε μια θεωρία.»
Ο Vellis κοίταξε το άδειο κάθισμα τουWren.
«Όχι.»
ΟMorel σήκωσε ένα φρύδι.
«Έχω μια ακολουθία που χρειάζεται έλεγχο.»
Αυτή η απάντηση φάνηκε να τον ικανοποιεί περισσότερο.
Ο επιθεωρητής έβγαλε ένα σημειωματάριο από το παλτό του.
«Τότε ξεκινήστε με την ακολουθία.»
Ο Vellis τού έδωσε το χαρτί της αεροπορικής εταιρείας.
Όταν τελείωσε η αντιπαράθεση, ο Vellis δεν ένιωσε καμία από την

ικανοποίηση που υπόσχονται οι καθαρές λύσεις.
Ο Wren παρέμενε νεκρός. Η Nora παρέμενε εκτεθειμένη. Ο

Makris και η Levent είχαν ακόμη δεκατρία χρόνια σιωπής να
εξηγήσουν. Η Sophie έπρεπε να χωρέσει στην ίδια εικόνα τον άνθρωπο
που της είχε φερθεί με καλοσύνη και τον πιθανό δολοφόνο. Η Weiss
εξακολουθούσε να εκπροσωπεί ανθρώπους των οποίων τα οικονομικά
συμφέροντα μπορούσαν να συγκρουστούν με την αλήθεια.

Και ο Korda παρέμενε, νομικά, αθώος ώσπου τα στοιχεία να αποδεί-
ξουν το αντίθετο.

Οι λύσεις δεν τελείωναν τις συνέπειες.
Απλώς τις ανακατένεμαν.
Αυτό ήταν συνήθως το σημείο όπου οVellis έφευγε.Η δομή είχε βρε-

θεί. Οι αρμόδιες αρχές είχαν φτάσει. Θα μπορούσε να πάρει τον Pico,
να μαζέψει την τσάντα του και να αφήσει το υπόλοιπο σε ανθρώπους με
θεσμική εξουσία.

Η Sophie ήταν ακόμη εκεί.
Οι φίλοι και οι εχθροί του Wren ήταν ακόμη εκεί.
Έμεναν καταθέσεις, εξηγήσεις, συνέπειες. Ο ανθρώπινος απόηχος

δεν είχε γίνει λιγότερο πραγματικός επειδή το διανοητικό πρόβλημα
είχε περάσει σε άλλα χέρια.
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ΟVellis έμεινε.
Στην αρχή είπε στον εαυτό του ότι ο Morel θα χρειαζόταν την

ακολουθία.
Ήταν αλήθεια.
Δεν ήταν όλη η αλήθεια.
Άρχιζε, απρόθυμα, να υποψιάζεται ότι το να μένεις αφού τελειώσει

το ενδιαφέρον μέρος μπορεί να είναι κι αυτό μια μορφή χρησιμότητας.
Η προσωρινή έρευνα τελείωσε εκείνη τη στιγμή.
Η πραγματική άρχισε.
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Το πρώτο πράγμα που ζήτησε ο επιθεωρητής Morel ήταν να σταματή-
σουν όλοι να αγγίζουν πράγματα.

Η φράση έβαλε περισσότερη τάξη στην καμπίνα απ’ όση είχε κατα-
φέρει οποιαδήποτε θεωρία.

Το αεροσκάφος άλλαξε ξανά.
Για ώρες, οι επιβάτες γύρω από τον Wren είχαν ζήσει μέσα σε μια

αυτοσχέδια έρευνα όπου τα επαγγελματικά όρια είχαν θολώσει. Γιατροί
χειρίζονταν ιατρικά στοιχεία. Δικηγόροι ερμήνευαν δικαιώματα πρό-
σβασης. Μηχανικοί διάβαζαν καμπύλες πίεσης. Ένας δημοσιογράφος
έπαιζε ηχογραφήσεις. Κι ένας σύμβουλος χωρίς επίσημη εξουσία έκανε
ερωτήσεις επειδή κανείς αρμόδιος δεν είχε ακόμηφτάσει για να τις κάνει.

Η παρουσία του Morel έβαλε τέλος σε αυτή την ασάφεια.
Δεν χρειαζόταν να ανακοινώσει ότι είχε τον έλεγχο.
Έφερε μαζί του μια ολόκληρη γλώσσα.
Μάρτυρας.
Αποδεικτικό στοιχείο.
Σκηνή.
Συσκευή.
Κατάθεση.
Αλυσίδα φύλαξης.
Πιθανό αδίκημα.
Πιθανός ύποπτος.
Η ίδια καμπίνα που για ώρες έμοιαζε κλειστή έξω από κάθε κανόνα

ανήκε ξαφνικά σε μια διαδικασία.
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Μόνο τότε ο Vellis χαλάρωσε αρκετά για να καταλάβει πόσο κουρα-
σμένος ήταν.

Ο Morel ήταν γύρω στα σαράντα οκτώ, πιο κοντός από τον Vellis,
με σκούρα μαλλιά που άρχιζαν να γκριζάρουν και το πρόσωπο ανθρώ-
που που είχε μάθει την υπομονή με εξάσκηση, όχι από ιδιοσυγκρασία.
Φορούσε σκούρο μπλε παλτό πάνω από πολιτικά και δεν έδειχνε την
παραμικρή διάθεση να εντυπωσιάσει.

Ο Vellis τον συμπάθησε αμέσως.
Αυτό δεν σήμαινε ότι ο Morel συμπάθησε τον Vellis.
Ο επιθεωρητής είχε ήδη ενημερωθεί και ήξερε αρκετά για να δυσπι-

στεί απέναντι σε οποιονδήποτε περιγραφότανως«διάσημος ντετέκτιβ»
χωρίς να είναι πράγματι ντετέκτιβ.

Οι πρώτες του ερωτήσεις καθόρισαν όρια.
Ο Vellis δεν είχε εξουσία.
Σωστά.
Δεν είχε ψάξει αποσκευές χωρίς συναίνεση.
Σωστά.
Είχε κατευθύνει τη διατήρηση ορισμένων αντικειμένων.
Ναι.
Είχε συμμετάσχει σε κλήση προς τον Korda.
Με εξουσιοδότηση που μεταδόθηκε από την ομάδα εδάφους.
Ναι.
Είχε χειριστεί το σημειωματάριο τουWren φορώντας γάντια από το

ιατρικό κιτ.
Ναι.
Δεν είχε αποσυναρμολογήσει τη συσκευή.
Όχι.
Δεν είχε προσπαθήσει να αποκτήσει πρόσβαση στο κλειδωμένο τη-

λέφωνο τουWren πέρα από τα επείγοντα ιατρικά δεδομένα.
Όχι.
Η έκφραση του Morel χαλάρωσε κατά έναν βαθμό.
Οι άνθρωποι που σέβονταν τα όρια του ρόλου τους ήταν ευκολότεροι

στη διαχείριση.
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Ο Vellis το καταλάβαινε επειδή είχε περάσει το μεγαλύτερο μέρος
της ενήλικης ζωής του με ρόλους που κανείς δεν μπορούσε να ορίσει.

Ο επιθεωρητής πήρε το χειρόγραφο χρονοδιάγραμμα.
Το διάβασε χωρίς διακοπή.
Ύστερα ζήτησε από τον Vellis να δώσει τη σύντομη εκδοχή.
Ο Vellis αντιστάθηκε στον πειρασμό να δείξει περισσότερη βεβαιό-

τητα απ’ όση είχε.
Ένας άντρας είχε πεθάνει κατά την πτήση.
Ο θάνατος ίσως συνδεόταν με μια τροποποιημένη συσκευή χορήγη-

σης φαρμάκου.
Η συσκευή φαινόταν να είχε φτάσει στη θεραπεία του Wren μέσω

μιας ψευδούς ανάκλησης, με υλικό από απόθεμα ερευνητικών πρωτοτύ-
πων.

Η αρχειοθετημένη οικογένεια μεμβρανών είχε καταγεγραμμένο μη-
χανισμό αστοχίας που συνδεόταν με την πίεση.

Ο Korda γνώριζε το πρόβλημα, είχε πρόσβαση τόσο στο σύστημα
ασθενών όσο και στο ερευνητικό σύστημα και ήξερε εκ των προτέρων
ότι ο Wren έψαχνε τα παλιά δεδομένα.

Η πτήση ίσως είχε προσφέρει τις συνθήκες που ολοκλήρωσαν την
αστοχία.

Ίσως.
ΟMorel πρόσεξε τη λέξη.
Καλά.
Ρώτησε αν ο Vellis πίστευε ότι ο Korda σκότωσε τον Wren.
ΟVellis είπε ότι, με τα στοιχεία που είχαν, ο Korda ήταν η εξήγηση

που ταίριαζε καλύτερα στην ακολουθία των γεγονότων.
Όχι το ίδιο πράγμα.
ΟMorel τον κοίταξε για μια στιγμή και ύστερα έγνεψε.
Η απάντηση είχε περάσει ένα σιωπηλό τεστ.
Οι τεχνικοί συλλογής αποδεικτικών στοιχείων ανέλαβαν το τραπέζι

σερβιρίσματος.
Κάθε αντικείμενο φωτογραφήθηκε πριν μετακινηθεί.
Η συσκευή παρέμεινε διπλά συσκευασμένη.
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Η κάρτα μνήμης της Nora απομονώθηκε.
Η Weiss επέμεινε να δημιουργηθεί πιστό ψηφιακό αντίγραφο μόνο

με καταγεγραμμένη εξουσιοδότηση, επειδή το αρχείο περιείχε εμπιστευ-
τικά δεδομένα ασθενών.

ΟMorel συμφώνησε.
ΟHall προσπάθησε να κρατήσει σημειώσεις.
Ένας αστυνομικός τού είπε όχι ακόμη.
Ο Devaux άρχισε να εξηγεί γιατί μπορεί να υπήρχαν δικά του απο-

τυπώματα στο σημείο όπου βρισκόταν το ποτήρι του Wren.
Ο Morel τού είπε ότι ακριβώς γι’ αυτό οι καταθέσεις θα λαμβάνο-

νταν χωριστά.
Η αυτοσχέδια κοινότητα της πτήσης διαλύθηκε.
Αυτό ενδιέφερε τον Vellis.
Άνθρωποι που είχαν περάσει ώρες μοιράζοντας πληροφορίες ξαφνι-

κά έγιναν ξανά μεμονωμένοι μάρτυρες. Η συζήτηση σταμάτησε επειδή
ο νόμος απαιτούσε η μνήμη να σταθεί μόνη της.

Η αλλαγή ήταν ψυχολογικά χρήσιμη.
Ήταν όμως πολύ αργά για να εξασφαλίσει ανεπηρέαστες αναμνή-

σεις.
ΟMorel το γνώριζε.
Δεν προσποιήθηκε το αντίθετο.
Η Dale και η Sophie έδωσαν πρώτες τις ιατρικές καταθέσεις επει-

δή το σώμα του Wren θα μεταφερόταν αμέσως στις αρμόδιες αρχές.
Κατέγραψαν τα πρώτα συμπτώματα, την ανάνηψη, τα φάρμακα που
χορηγήθηκαν, τους κατά προσέγγιση χρόνους και την αφαίρεση της
διαδερμικής συσκευής.

Ύστερα το σώμα προετοιμάστηκε για μεταφορά.
Η καμπίνα σώπασε όταν εμφανίστηκε το φορείο.
Ήταν η δεύτερη φορά που ο Wren μετακινούνταν από τον θάνατό

του.
Η πρώτη ήταν πρακτική.
Αυτή έμοιαζε οριστική.
Η Levent σηκώθηκε.
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ΟMakris κοίταξε κάτω.
ΗNora άρχισε να κλαίει χωρίς ήχο.
ΟHall δεν άπλωσε το χέρι για σημειωματάριο.
ΗWeiss σταμάτησε να ελέγχει το τηλέφωνό της.
Ακόμη και ο Devaux έμεινε εντελώς ακίνητος.
Ο Vellis στεκόταν δίπλα στον Pico.
Είχε γνωρίσει τον Wren για λιγότερο από μία ώρα.
Μαθηματικά, ήταν σχεδόν τίποτα.
Η ένταση είχε τον τρόπο να συμπιέζει τον χρόνο ανάμεσα στους

ανθρώπους. Ο Vellis το ήξερε. Παρ’ όλα αυτά, η δυσαναλογία τον
ξένιζε.

ΟWren ήταν οξύς.
Διασκεδασμένος.
Καχύποπτος.
Ηθικά ενοχλητικός.
Ζωντανός.
Καταλάμβανε ένα κάθισμα.
Τώρα αρκετοί επαγγελματίες σήκωναν ό,τι απέμενε από εκείνον

κάτω από ένα λευκό κάλυμμα και κινούνταν προς την πόρτα του αε-
ροσκάφους.

Ο Pico πίεσε το ράμφος του πάνω στο πλέγμα του κλουβιού μετα-
φοράς.

Ο Vellis ακούμπησε δύο δάχτυλα στην άλλη πλευρά.
Το πουλί τα άγγιξε.
Καμία λέξη.
Η σιωπή είχε μεγαλύτερη σημασία.
ΟWren έφυγε από το αεροσκάφος.
Μια ριπή κρύου αέρα πέρασε από την ανοιχτή πόρτα.
Η καμπίνα άλλαξε ξανά.
ΟMorel επέτρεψε να αρχίσει η επόμενη φάση.
Οι επιβάτες θα έφευγαν σε μικρές ελεγχόμενες ομάδες και θα οδη-

γούνταν σε κλειστό χώρο της πύλης για προκαταρκτικές καταθέσεις.
Κανείς δεν ήταν υπό σύλληψη.Κανείς όμως δεν μπορούσε να πάρει μαζί
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του υλικό σχετικό με την έρευνα.
Ο Vellis σήκωσε το κλουβί του Pico και ακολούθησε όταν του

δόθηκε εντολή.
Ύστερα από οκτώώρες πτήσης, το δάπεδο της φυσούνας τούφάνηκε

παράξενα ακίνητο.
Με κάθε βήμα, το σώμα του καταλάβαινε λίγο περισσότερο ότι είχε

φτάσει.
Μεταλλικό δάπεδο.
Πιο δροσερός αέρας.
Φθορίζον φως.
Μυρωδιά αεροδρομίου.
Πίσω του, η Sophie περπατούσε με τη Dale.
Μπροστά, η Weiss ήδη μιλούσε χαμηλόφωνα σε έναν αστυνομικό.
ΟMakris κουβαλούσε τη σκληρή μαύρη θήκη που πριν από την α-

πογείωση είχε φανεί κωμική και τώρα έμοιαζε με ακόμη ένα αντικείμενο
που απαιτούσε εξήγηση.

Ο Renard κατέβηκε από το αεροσκάφος μόνος.
Χωρίς βιβλίο στο χέρι αυτή τη φορά.
Η μικρή μαύρη τσάντα παρέμενε στον έναν ώμο.
Στο τέλος της φυσούνας, οι αστυνομικοί τούς οδήγησαν μακριά από

τον δημόσιο χώρο, σε ένα κλειστό σαλόνι πύλης.
Σειρές άδειων καθισμάτων.
Σκοτεινά παράθυρα.
Ένα καφέ με κατεβασμένα ρολά.
Μια τηλεόραση που έδειχνε ειδήσεις χωρίς ήχο.
Πέρα από τα τζάμια και τα φράγματα, το αεροδρόμιο συνέχιζε κανο-

νικά.Οικογένειες περίμεναν στις αφίξεις. Ταξιδιώτες έσερναν βαλίτσες.
Μια άλλη πτήση άρχιζε επιβίβαση δύο πύλες πιο πέρα.

Η κανονικότητα αποπροσανατόλιζε τον Vellis.
Ένας άνθρωπος είχε σκοτωθεί μέσα σε μια μηχανή που τώρα στεκό-

ταν τριάντα μέτρα από ανθρώπους που παραπονιούνταν για αποσκευές.
Ο κόσμος αρνιόταν να προσαρμοστεί στο μέγεθος όσων είχαν συμ-

βεί.
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Ο Pico έγινε πιο ζωηρός στον μεγαλύτερο χώρο.
Η πρώτη του ανησυχία ήταν το φαγητό.
Αυτό καθησύχασε τον Vellis.
Ένας ένστολος αστυνομικός έφερε νερό και ρώτησε αν το πουλί

χρειαζόταν κάτι συγκεκριμένο.
«Καρύδια», είπε ο Pico.
Ο αστυνομικός κοίταξε τον Vellis.
«Μεγάλη ιστορία.»
Στην περιορισμένη περιοχή της πύλης μετά την προσγείωση, ο

Vellis παρακολούθησε την υπόθεση να γίνεται μεγαλύτερη από οποιο-
δήποτε άτομο.

Κλήσεις διέσχιζαν σύνορα.
Μια γαλλική κλινική διατηρούσε τοπικά αρχεία.
Ένα ελβετικό νομικό γραφείο επικοινωνούσε με συμβούλους.
Μια καναδική ομάδα ξεκινούσε τη συλλογή και τη διατήρηση των

αποδεικτικών στοιχείων.
Η Korda Biomedical πάγωνε λογαριασμούς πρόσβασης και ερευ-

νητικά συστήματα.
Ένας ερευνητής στη Γαλλία πήγαινε να μιλήσει με τον LucMoreau.
Ένας ιατροδικαστής περίμενε το σώμα τουWren.
Κανένα μεμονωμένο άτομο δεν έλεγχε το σύνολο.
Αυτό ήταν καθησυχαστικό.
Ήταν επίσης το αντίθετο από τον φερόμενο σχεδιασμό του Korda.
Ο φόνος βασιζόταν στον κατακερματισμό.
Η έρευνα λειτουργούσε επανασυνδέοντας θραύσματα.
Την ιατρική με τη μηχανική.
Τη μηχανική με την εφοδιαστική αλυσίδα.
Την εφοδιαστική αλυσίδα με τα αρχεία ασθενών.
Τα αρχεία ασθενών με τα ερευνητικά δεδομένα.
Τα δεδομένα με την ανθρώπινη μαρτυρία.
Ο ρόλος του Vellis ήταν προσωρινός: είχε ενώσει κομμάτια που,

μέσα στην πτήση, κανείς άλλος δεν μπορούσε ακόμη να δει μαζί. Τώρα
η υπόθεση περνούσε σε ανθρώπους με διαδικασίες, αρμοδιότητες και
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χρόνο για επαλήθευση.
Η μετάβαση τον ανακούφιζε. Και, όπως πάντα μετά από μια δύσκο-

λη υπόθεση, άφηνε πίσω της ένα παράξενο κενό. Όσο υπήρχε πρόβλη-
μα, κάθε λεπτό είχε κατεύθυνση. Μόλις η ευθύνη περνούσε αλλού, ο
Vellis έπρεπε να θυμηθεί τι έκανε κανείς όταν δεν υπήρχε κάτι να λύσει.

Η Sophie, λίγα καθίσματα πιο πέρα, του θύμιζε ότι αυτή τη φορά
υπήρχε μια απάντηση που δεν απαιτούσε έρευνα.

Οι συνεντεύξεις άρχισαν.
Ο Morel οδήγησε πρώτα τον Vellis σε ένα μικρό γραφείο της αερο-

πορικής εταιρείας.
Το δωμάτιο είχε ένα γραφείο, τρεις καρέκλες και μια αφίσα με τη-

λέφωνα έκτακτης ανάγκης για το πλήρωμα. Τίποτα δεν θύμιζε χώρο
ανάκρισης για ανθρωποκτονία.

ΟMorel ακούμπησε ένα καταγραφικό στο τραπέζι και δήλωσε την
ώρα, την τοποθεσία και τα ονόματα.

Ύστερα ζήτησε από τον Vellis να αρχίσει πριν από την πτήση.
Αυτή τη φορά ο Vellis αφηγήθηκε όσα είχαν συμβεί χωρίς ερμηνείες,

όσο μπορούσε.
Ασφάλεια.
Πύλη.
Πλήθος συνεδρίου.
Renard.
Sophie.
Η επιβίβαση τουWren.
Το μήνυμα για τα πρωτότυπα.
Οι αντιδράσεις στον Wren.
Ο αριθμός δεκαεπτά.
Το σερβίρισμα του γεύματος.
Το ποτήρι του Devaux.
Τα συμπτώματα τουWren.
Η κίνηση του Makris προς την τσάντα.
Ανάνηψη.
Η κατάθεση του Hall.
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Το σημειωματάριο.
Η χαμένη συσκευή.
Nora.
Το αρχείο.
Πίεση.
Horák.
Korda.
ΟMorel διέκοπτε συνεχώς.
Αυτό ήταν καλό.
Πόσο βέβαιος ήταν ο Vellis ότι ο Renard κοίταξε τη συσκευή κάτω

από το πουκάμισο τουWren;
Ήταν βέβαιος ότι ο Renard κοίταξε εκείνη την περιοχή.
Τα υπόλοιπα τα συμπέρανε.
Διαφορετικό.
Είδε τον Makris να βγάζει κάτι από την τσάντα;
Όχι.
Είδε τη Nora να παίρνει τη συσκευή;
Όχι.
Θα μπορούσε η συσκευή να έχει αφαιρεθεί από κάποιον άλλο πριν

την αποκτήσει η Nora;
Ναι.
Θα μπορούσε ο θάνατος του Wren να έχει άλλη ιατρική αιτία;
Ναι.
Αποδείκνυαν τα δεδομένα ότι η συσκευή απέτυχε;
Όχι.
Αποδείκνυε το ιστορικό αρχείο της μεμβράνης ότι η μονάδα του

Wren περιείχε την ίδια εσωτερική διαμόρφωση;
Όχι — όχι μέχρι να το επιβεβαιώσει η ιατροδικαστική εξέταση.
Οι ερωτήσεις του Morel ξήλωναν την αφήγηση ώσπου έμεναν τα

γυμνά στοιχεία.
Ο Vellis απολάμβανε τη διαδικασία.
Όχι επειδή ήθελε η θεωρία να αποδυναμωθεί.
Επειδή ήθελε να ξέρει ποια μέρη επιβίωναν χωρίς αφήγηση.
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Ύστερα από δύο ώρες στο αεροσκάφος, όλοι είχαν αρχίσει να σκέ-
φτονται σαν τα γεγονότα να αποτελούσαν ήδη μία ενιαία ιστορία.

ΟMorel τούς ανάγκαζε να επιστρέψουν σε όσα πράγματι γνώριζαν.
Κάποια στιγμή ο επιθεωρητής ρώτησε πότε ο Vellis αποφάσισε ότι

ο Korda ήταν ο δολοφόνος.
Ο Vellis σκέφτηκε προσεκτικά.
Δεν το είχε αποφασίσει.
ΟMorel συνοφρυώθηκε.
Ο Vellis εξήγησε.
Η πιθανότερη εξήγηση δεν ήταν τελικό συμπέρασμα.
Αν η τοξικολογία απέκλειε την υπερδοσολογία, η θεωρία θα έπρεπε

να αλλάξει.
Αν η ανάλυση της συσκευής δεν έδειχνε αστοχία σχετική με την

πίεση, θα έπρεπε να αλλάξει.
Αν τα αρχεία έδειχναν ότι τα διαπιστευτήρια του Korda είχαν παρα-

βιαστεί, θα έπρεπε να αλλάξει.
Αν οMoreau έδειχνε κάποιον άλλο και τα αρχεία τον επιβεβαίωναν,

θα έπρεπε να αλλάξει.
ΟMorel ρώτησε αν οVellis περίμενε κάποιο από αυτά τα πράγματα.
Όχι.
Τότε γιατί επέμενε στη διάκριση;
Επειδή η βεβαιότητά του δεν άλλαζε τη φύση των στοιχείων.
ΟMorel έγειρε πίσω.
«Οι άνθρωποι λένε ότι είστε δύσκολος.»
Ο Vellis υπέθεσε ότι η δήλωση δεν απαιτούσε απάντηση.
Η συνέντευξη συνεχίστηκε.
ΟMorel δεν αντιμετώπιζε την ανακατασκευή τουVellis ως λύση αλ-

λά ως υπόθεση προς έλεγχο. Κάθε κρίσιμο σημείο έπρεπε να επιβεβαιω-
θεί από ανεξάρτητη διαδρομή: τα ψηφιακά αρχεία να πιστοποιηθούν, οι
μάρτυρες να διαχωρίσουν όσα είδαν από όσα συμπέραναν, η συσκευή
να εξεταστεί από ανθρώπους που δεν είχαν ακούσει πρώτα τη θεωρία.

Ο Vellis σεβόταν αυτή την αργή ακρίβεια. Η δική του δουλειά ήταν
χρήσιμη στο ασταθές στάδιο, όταν ακόμη δεν ήξεραν πώς να ονομάσουν
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σωστά το πρόβλημα και οι ειδικοί μιλούσαν ο ένας δίπλα στον άλλο.
Μετά, έπρεπε να αφήσει την απόδειξη σε όσους είχαν τα εργαλεία να τη
στηρίξουν.

Το δύσκολο ρήμα ήταν πάντα το ίδιο.
Να αφήσει.
Οι πρώτες ώρες της επίσημης έρευνας έδειξαν πόσο προσωρινές

παρέμεναν οι βεβαιότητες της πτήσης. Η αιτία θανάτου δεν είχε ακόμη
πιστοποιηθεί. Η συσκευή δεν είχε αναλυθεί. Η ιχνηλάτηση της κατα-
σκευής και τα αρχεία πρόσβασης έπρεπε να επαληθευτούν ανεξάρτητα.
Ακόμη και η τεχνική διόρθωση του Korda στην τηλεφωνική κλήση
αποδείκνυε γνώση, όχι ενοχή.

Αυτό δεν αποδυνάμωνε την υπόθεση. Την ανάγκαζε να γίνει πραγ-
ματική.

Ο Wren είχε πεθάνει επειδή, κάπου σε μια αλυσίδα ανθρώπων, συ-
στημάτων και προσωπικής εμπιστοσύνης, η διόρθωση είχε γίνει ακρι-
βότερη από τη σιωπή. Η Nora είχε γίνει ο τελευταίος κρίκος ακριβώς
επειδή πίστευε ότι προστάτευε τον άνθρωποπου τελικά βοήθησε, άθελά
της, να εκτεθεί στον κίνδυνο. Ο Morel έκανε τώρα το αντίθετο: άφηνε
κάθε στοιχείο ανοιχτό σε έλεγχο, ακόμη κι όταν αυτό καθυστερούσε την
απάντηση.

ΟVellis σκέφτηκε για λίγο πόσο συχνά ζητούσε από τους άλλους να
δεχτούν διόρθωση και πόσο λιγότερο πρόθυμος ήταν όταν η διόρθωση
αφορούσε τον ίδιο.

Οι επίσημες συνεντεύξεις άλλαξαν και τους ίδιους τους μάρτυρες. Ο
Devaux έγινε λιγότερο γοητευτικός και πιο ακριβής. ΗWeiss μιλούσε
σχεδόν αποκλειστικά με τεχνικούς όρους.ΟMakris έδωσε ημερομηνίες
αντί για δικαιολογίες. Η Levent ξεχώριζε όσα γνώριζε τότε από όσα
καταλάβαινε τώρα. Η Nora ρωτούσε πρώτα ποιες προστασίες είχε. Ο
Hall διαχώριζε προσεκτικά το άμεσο παράθεμα από την ανάμνηση.

Ο Morel δεν αντιμετώπιζε κάθε αλλαγή ως ψέμα. Ήξερε ότι το
πλαίσιο αλλάζει τι θεωρεί ένας άνθρωπος ασφαλές, σχετικό ή βέβαιο. Ο
Vellis εκτίμησε την έλλειψη θεατρικότητας.Ηπραγματική επαγγελμα-
τική ικανότητα συχνά έμοιαζε έτσι.
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Κατά τη δεύτερη συνέντευξή του, ο Morel ρώτησε για τις σημειώ-
σεις του ίδιου του Vellis.

Υπήρχαν εκπληκτικά λίγες σημειώσεις.
Ο επιθεωρητής περίμενε περισσότερες.
Ο Vellis εξήγησε ότι έγραφε μόνο όσα δεν ήθελε να αφήσει αποκλει-

στικά στη μνήμη του.
Δεν συγκρατούσε κάθε λεπτομέρεια. Συγκρατούσε κυρίως τις σχέ-

σεις ανάμεσά τους.
ΟMorel τον κοίταξε δύσπιστα.
Αυτό ήταν λογικό.
Η φωτογραφική μνήμη ήταν ένας ακόμη μύθος για τους έξυπνους

ανθρώπους. Ο Vellis δεν τη διέθετε.
Ξεχνούσε ονόματα.
Έχανε κλειδιά.
Ξεχνούσε ραντεβού.
Ξεχνούσε γενέθλια αν δεν τον έσωζε το ημερολόγιο.
Αυτό που συγκρατούσε καλά ήταν δομές που παρέμεναν άλυτες.
Μια αντίφαση μπορούσε να μένει στο μυαλό του για χρόνια.
Μια ασήμαντη ημερομηνία μπορούσε να εξαφανιστεί πριν το μεση-

μεριανό.
ΟHart το είχε αποκαλέσει κάποτε επιλεκτική ανευθυνότητα.
Ο Vellis εξακολουθούσε να θεωρεί τη φράση άδικη.
Κυρίως.
ΟMorel ρώτησε αν αυτό τον έκανε αναξιόπιστο ως μάρτυρα.
Πιθανώς.
Αυτή η απάντηση διασκέδασε τον επιθεωρητή.
Ξαναπέρασαν το χρονοδιάγραμμα.
Ο Morel διαχώριζε την άμεση παρατήρηση από το μεταγενέστερο

συμπέρασμα με αμείλικτη συνέπεια.
Ο Renard κοίταξε τον κορμό τουWren.
Παρατήρηση.
Ο Renard πρόσεξε τη συσκευή.
Συμπέρασμα.
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ΟMakris άνοιξε την τσάντα.
Παρατήρηση, επιβεβαιωμένη αργότερα από τον ίδιο.
ΟMakris έψαχνε συγκεκριμένα για δεδομένα της Σειράς Δεκαεπτά.
Παραδοχή.
ΗNora πήρε τη συσκευή μετά τον θάνατο.
Παραδοχή που απαιτούσε επιβεβαίωση.
Ο Korda σχεδίασε τον φόνο.
Συμπέρασμα που υποστηριζόταν από συσσωρευόμενα στοιχεία.
Η άσκηση ήταν κουραστική.
Ήταν εξαιρετική.
Στο τέλος, ο Vellis εμπιστευόταν περισσότερο την υπόθεση επειδή ο

επιθεωρητής τον είχε αναγκάσει να αφαιρέσει τα μέρη που του άρεσαν
περισσότερο.

Η ακολουθία των γεγονότων άντεξε.
Αυτό είχε σημασία.
Όταν ο Morel σταμάτησε τελικά το καταγραφικό, ο Vellis ένιωσε

την παράξενη ικανοποίηση να διορθώνεται επαγγελματικά από κάποιον
που δεν νοιαζόταν καθόλου για τη φήμη του.

Του θύμισε τον Hart.
Και, όλο και περισσότερο, τη Sophie.
Ένα χτύπημα ακούστηκε στην πόρτα.
Ένας αστυνομικός έδωσε στον Morel ένα τηλέφωνο.
Ο επιθεωρητής άκουσε, έκανε τρεις σύντομες ερωτήσεις και έκλεισε

την κλήση.
Η πρώτη εξωτερική επιβεβαίωση είχε έρθει.
Ο έλεγχος της Korda Biomedical επιβεβαίωσε ότι η συνεδρία από

την οποία δημιουργήθηκε το αίτημα για την αρχειοθετημένη μεμβράνη
είχε πιστοποιηθεί με τα προσωπικά διαπιστευτήρια του Korda.

Το σύστημα πρόσβασης κατέγραφε την κάρτα του Korda στην
ερευνητική πτέρυγα την ίδια ώρα.

Το βίντεο διατηρούνταν.
Ο τεχνικός πρωτοτύπων, Luc Moreau, είχε εντοπιστεί στη Γαλλία

και συμφώνησε να μιλήσει μέσω των τοπικών αρχών.
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Ηεταιρεία είχε παγώσει τα σχετικά διαπιστευτήρια πρόσβασης των
στελεχών.

Τα συστήματα του γραφείου του Korda βρίσκονταν υπό εντολή
διατήρησης.

Ο Vellis ένιωσε τη θεωρία να αποκτά βάρος.
Ένιωσε επίσης λιγότερο σημαντικός.
Αυτό ήταν σωστό.
Οι πραγματικές υποθέσεις έπρεπε να ξεπερνούν τον άνθρωπο που

τις παρατήρησε πρώτος.
ΟMorel ρώτησε αν ο Vellis ήθελε να παραμείνει για τη συνέντευξη

του τεχνικού.
Ήθελε.
ΟMorel είπε όχι.
Και αυτό ήταν σωστό.
Ο Vellis επέστρεψε στο σαλόνι της πύλης.
Η Sophie είχε τελειώσει την πρώτη της κατάθεση.
Καθόταν με δύο χάρτινα ποτήρια καφέ και ένα μικρό σακουλάκι

από το καφέ, που κάποιος υπάλληλος του αεροδρομίου είχε προφανώς
ανοίξει για χάρη τους.

Έδωσε το ένα ποτήρι στον Vellis.
Καυτό.
Το έβαλε δίπλα του να κρυώσει.
Το είχε περιμένει.
Το πακέτο περιείχε ένα ανάλατο καρύδι.
Ο Vellis κοίταξε επίμονα.
«Υπονομεύεις δώδεκα χρόνια πειθαρχίας.»
Η Sophie έσκυψε δίπλα στο κλουβί του Pico.
Το πουλί κινήθηκε πρόθυμα προς το μέρος της.
Ζήτησε άδεια πριν τον ταΐσει.
Ο Vellis την έδωσε απρόθυμα.
Ο Pico πήρε το καρύδι με επιδεικτική λεπτότητα.
Δεν μίλησε.
Η Sophie απογοητεύτηκε.
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ΟVellis ανακουφίστηκε.
Κάθισαν δίπλα δίπλα.
Για λίγα λεπτά, κανείς δεν μίλησε για τον Wren.
Η σιωπή ήταν ευκολότερη από εκείνη στο αεροσκάφος.
Τα αεροδρόμια δημιουργούσαν ανωνυμία ακόμη και σε περιορισμέ-

να δωμάτια. Έξω από το γυαλί, άγνωστοι έρχονταν και έφευγαν χωρίς
ιδέα ποιος ήταν ο Vellis ή γιατί ένας παπαγάλος καθόταν δίπλα του.

Η Sophie ήπιε τον καφέ της.
Ο Vellis άφησε τον δικό του να κρυώσει.
Ρώτησε αν το δείπνο εξακολουθούσε να υπάρχει.
Είπε ναι πιο γρήγορα αυτή τη φορά.
Αυτό την ευχαρίστησε.
Ύστερα ρώτησε αν καταλάβαινε γιατί είχε πιέσει τον Makris.
Της είπε ότι πίστευε πως καταλάβαινε.
Ο πατέρας της.
Ο Korda.
Η ανάγκη να μη μετατρέψει σε τέρας έναν άνθρωπο που κάποτε της

είχε φερθεί με καλοσύνη.
Η Sophie έγνεψε.
Ήθελε να είναι ο Makris, επειδή εκείνος άφηνε τον ηθικό της χάρτη

ανεκτό.
Της κόστιζε να το παραδεχτεί.
Ο Vellis δεν ανέλυσε την παραδοχή της.
Απλώς άκουσε.
Αυτό ήταν δυσκολότερο απ’ όσο θα έπρεπε.
Εκείνη το παρατήρησε.
Ο ώμος της άγγιξε τον δικό του.
Κανείς δεν μετακινήθηκε.
Η στιγμή κράτησε μέχρι να επιστρέψει ο Morel.
Ο τεχνικός στη Γαλλία είχε μιλήσει.
Ο LucMoreau θυμόταν την εντολή.
Ο Korda είχε ζητήσει προσωπικά μια πειραματική μονάδα με αρ-

χειοθετημένο υλικό 17C, παρουσιάζοντάς την ως μέρος εσωτερικού
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προγράμματος αναπαραγωγής της αστοχίας μετά το συμβάν του Φε-
βρουαρίου.

Αυτό από μόνο του δεν ήταν ύποπτο.
Η αναπαραγωγή μιας παλιάς αστοχίας έπειτα από ένα νέο ζήτημα

ασφαλείας θα ήταν απολύτως υπεύθυνη επιστημονική πρακτική.
Αλλά μία εντολή ξεχώριζε.
Ο Korda ζήτησε η δοκιμαστική διάταξη να παραμείνει εξωτερικά

πανομοιότυπη με το τρέχον κλινικό περίβλημα.
ΟMoreau το είχε βρει παράξενο.
Οι εργαστηριακές δοκιμές συνήθως δεν απαιτούσαν τέτοια εξωτερι-

κή ομοιότητα.
Ο Korda είχε εξηγήσει ότι η ομάδα ήθελε αργότερα να αξιολογήσει

συνθήκες πραγματικής χρήσης.
ΟMoreau δέχτηκε την εξήγηση.
Συναρμολόγησε τη μηχανική μονάδα.
Δεν είδε ποτέ το όνομα τουWren.
Δεν φόρτωσε το φάρμακο του συγκεκριμένου ασθενούς.
Η μονάδα ύστερα έφυγε από τη δική του ροή εργασίας.
Η κλινική προετοιμασία πέρασε από ξεχωριστό σύστημα.
Πάλι, συνηθισμένες εργασίες μοιρασμένες σε ανθρώπους που έβλε-

παν μόνο το δικό τους κομμάτι.
Ο Morel είπε ότι οι ερευνητές αποκτούσαν τώρα το εσωτερικό ι-

στορικό δρομολόγησης και έπαιρναν συνεντεύξεις από το προσωπικό
κλινικών λειτουργιών.

Ο Vellis ρώτησε αν ο Moreau γνώριζε ότι η μονάδα θα έφευγε από
την έρευνα.

Όχι.
Αν γνώριζε ότι ο Korda ταξίδευε στο Μόντρεαλ.
Ναι.
Ο Korda έφυγε την επόμενη ημέρα.
Αν κάποιος άλλος μπορούσε να είχε χρησιμοποιήσει τον τερματικό

του Korda.
ΟMoreau δεν μπορούσε να πει.
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Το βίντεο θα βοηθούσε.
Το τηλέφωνο του Morel δόνησε πριν προλάβει να συνεχίσει.
Άκουσε περισσότερο απ’ όσο μίλησε.
Όταν έκλεισε, δεν κοίταξε τον Vellis αμέσως.
«Η κλινική στο Παρίσι έστειλε την πλήρη καταγραφή.»
Ο Vellis περίμενε.
«ΟWren δεν πήγε ποτέ εκεί.»
Για μια στιγμή, η πρόταση δεν ταίριαζε πουθενά.
Ύστερα αφαίρεσε ένα ολόκληρο κομμάτι από το χρονοδιάγραμμα.
Δεν υπήρχε ραντεβού.
Δεν υπήρχε νοσηλευτική σημείωση.
Δεν υπήρχε καταγραφή εφαρμογής της συσκευής.
Η ένδειξη ολοκληρώθηκε που είχαν δει στο αεροσκάφος δεν ήταν

κλινικό γεγονός. Ήταν διοικητικό κλείσιμο της διαδικασίας διακίνη-
σης: η μονάδα είχε φύγει από την ελεγχόμενη ροή ως παραδοθείσα στον
ασθενή.

Το σύστημα δεν είχε πει ακριβώς ψέματα.
Οι άνθρωποι είχαν ζητήσει από μία λέξη να πει περισσότερα απ’ όσα

σήμαινε.
Ο Vellis πήρε το πρόχειρο χρονοδιάγραμμα.
Κλινική Παρισιού.
Το διέγραψε.
Έμεινε ένα κενό.
«Ποιος την έβαλε πάνω του;» ρώτησε.
ΟMorel τον κοίταξε.
«Αυτό ρώτησα κι εγώ.»
Δεν είχε τελειώσει.
Γύρισε το tablet προς τον Vellis.
Η εικόνα προερχόταν από κάμερα ασφαλείας του ξενοδοχείου όπου

έμενε ο Wren. Ασπρόμαυρη, χωρίς ήχο, με την ώρα στην κάτω δεξιά
γωνία.

20:41.
ΟMichaël Renard βγήκε από το ασανσέρ στον όροφο τουWren.
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Ημικρή μαύρη τσάντα κρεμόταν από τον ώμο του.
Ο Vellis την αναγνώρισε αμέσως. Την είχε δει στην πύλη στο Παρί-

σι. Την είχε δει ξανά όταν ο Renard κατέβηκε από το αεροσκάφος.
ΟRenard δεν πήγε προς το δωμάτιο τουWren. Στάθηκε κοντά στη

σκάλα υπηρεσίας και κοίταξε το τηλέφωνό του.
Τρία λεπτά αργότερα εμφανίστηκε η Nora.
Σταμάτησε όταν τον είδε.
Μίλησαν για σαράντα δύο δευτερόλεπτα.
Στο εικοστό τρίτο, ο Renard άνοιξε τη μαύρη τσάντα.
Η πλάτη του έκρυψε τα χέρια τους από την κάμερα.
ΗNora έσκυψε ελαφρά προς το μέρος του.
Όταν απομακρύνθηκε, κρατούσε κάτι επίπεδο κάτω από τον φάκε-

λο εγγράφων της.
Ύστερα περπάτησε μέχρι το δωμάτιο του Wren.
Ο Renard πήρε το ασανσέρ προς τα κάτω.
Ολόκληρη η συνάντηση χωρούσε σε λιγότερο από ένα λεπτό.
Ο Vellis παρακολούθησε το απόσπασμα δεύτερη φορά.
Ο άνθρωπος που του είχε δώσει την καλύτερη ιδέα για να παγιδεύσει

τονKordaβρισκόταν τώρα, στην οθόνη, λίγαμέτρα από το σημείο όπου
είχε φτάσει η φονική συσκευή στα χέρια του Wren.

«Τι λέει ο Renard;»
«Ότι συνάντησε τη Stein για υπόθεσηπελάτη.Παραδέχεται ότι της

έδωσε κάτι. Αρνείται να πει τι ήταν ή ποιος ήταν ο πελάτης.»
«Και η τσάντα;»
«Δεν την έχουμε ανοίξει χωρίς συναίνεση ή ένταλμα. Δεν έχουμε

ακόμη βάση για το δεύτερο.»
Ο Vellis κοίταξε ξανά το καρέ όπου η πλάτη του Renard έκρυβε τα

χέρια.
Ένα βίντεο μπορούσε να δείχνει μια ανταλλαγή.
Δεν μπορούσε να δείξει τι σήμαινε.
Αλλά για πρώτη φορά η πιθανότητα ήταν αρκετά συγκεκριμένη

ώστε να αποκτήσει βάρος.
Ίσως ο Korda να μην είχε παραδώσει τίποτα απευθείας στη Nora.
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Ίσως να είχε χρησιμοποιήσει ακόμη έναν άνθρωπο που γνώριζε μόνο
το δικό του κομμάτι.

ΟMorel έκλεισε την οθόνη.
«Τώρα θέλω να ακούσω ξανά τα δεκαεπτά λεπτά της Stein.»
Η δεύτερη συνέντευξη της Nora έγινε χωρίς τους υπόλοιπους επι-

βάτες. ΟMorel επέτρεψε στον Vellis να βρίσκεται μέσα μόνο επειδή η
ίδια συμφώνησε και επειδή είχε ήδη ζητήσει νομικό σύμβουλο.

Στην αρχή επανέλαβε όσα είχε πει στο αεροσκάφος.
Είχε πάει στο ξενοδοχείο του Wren το προηγούμενο βράδυ.
Δεκαεπτά λεπτά.
Για τα αρχεία.
ΟMorel δεν την πίεσε.
Ο Vellis κοίταξε τα χέρια της.
Στην πτήση τα κρατούσε συχνά ακίνητα, λες και κάθε κίνηση μπο-

ρούσε να αποκαλύψει κάτι.
Τότε το είχαν ερμηνεύσει ως φόβο πληροφοριοδότη.
Δεν ήταν λάθος.
Απλώς δεν ήταν ολόκληρη η αλήθεια.
«Δεν πήγες μόνο για τα αρχεία», είπε.
ΗNora έκλεισε τα μάτια.
Και ύστερα η ιστορία άλλαξε.
Δύο ημέρες πριν από την πτήση, ο Korda είχε επικοινωνήσει μαζί

της ιδιωτικά.
Δεν την κατηγόρησε ότι μιλούσε στον Wren.
Δεν χρειαζόταν.
Της ανέφερε αρκετές λεπτομέρειες ώστε να καταλάβει ότι γνώριζε.
Θα μπορούσε να καταστρέψει την καριέρα της, να τη σύρει σε εσω-

τερική έρευνα, να μετατρέψει κάθε αρχείο που είχε πάρει σε ποινικό και
επαγγελματικό κίνδυνο.

Αλλά δεν ξεκίνησε με απειλή.
Ξεκίνησε με τον Adrian.
Της είπε ότι είχε εμφανιστεί μια περιορισμένη ανησυχία ασφάλειας

για τη μονάδα που φορούσε οWren.Η αξιολόγηση δεν είχε ακόμη γίνει
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δημόσια και ο ίδιος ο Wren, αν άκουγε οτιδήποτε από τον Korda ή την
εταιρεία, πιθανότατα θα το θεωρούσε προσπάθεια εκφοβισμού.

ΗNora ήταν ο άνθρωπος που θα άκουγε.
Ο Korda της είπε ότι υπήρχε έτοιμη αντικατάσταση με το σωστό

θεραπευτικό προφίλ.
Δεν της ζήτησε να βλάψει τον Wren.
Της ζήτησε να μην αφήσει την προσωπική τους σύγκρουση να τον

εμποδίσει να δεχτεί κάτι που ίσως τον προστάτευε.
ΗNora είπε ότι αρνήθηκε.
Τότε ο Korda χρησιμοποίησε τη φράση που δεν είχε καταφέρει να

ξεχάσει.
Αν θέλεις να με καταστρέψεις, κάν’ το μετά.Μην παίξεις πρώτα με

τη ζωή του Adrian για να αποδείξεις ότι δεν με εμπιστεύεσαι.
ΟVellis κατάλαβε γιατί είχε λειτουργήσει.
Η απειλή για την καριέρα της είχε κλείσει τις εξόδους.
Ο φόβος για τον Wren την είχε σπρώξει μέσα από τη μόνη πόρτα

που απέμενε.
Αν αρνιόταν και ο Korda έλεγε αλήθεια, θα είχε αφήσει εν γνώσει

της έναν άνθρωπο που εμπιστευόταν να συνεχίσει με μια πιθανώς επι-
κίνδυνη συσκευή.

Αν δεχόταν και ο Korda έλεγε ψέματα, το χειρότερο που μπορούσε
να φανταστεί τότε ήταν ότι τον βοηθούσε να ελέγξει ξανά μια κατάστα-
ση.

Δεν φαντάστηκε φόνο.
Αυτό ήταν το σημείο στο οποίο ο Korda την είχε νικήσει.
Όχι επειδή τον εμπιστεύτηκε.
Επειδή δεν μπορούσε να ρισκάρει ότι, αυτή τη μία φορά, ίσως είχε

δίκιο.
Η μονάδα έφτασε σφραγισμένη και εξωτερικά δεν διέφερε από εκεί-

νη που χρησιμοποιούσε ο Wren.
ΗNora την πήρε μαζί της στο ξενοδοχείο.
ΟMorel έβαλεμπροστά της ένασταματημένο καρέ από τηνκάμερα

του διαδρόμου.
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Renard.
Η μαύρη τσάντα ανοιχτή.
ΗNora δεν χρειάστηκε να ρωτήσει τι ήθελε να μάθει.
«Δεν μου έδωσε εκείνος τη μονάδα.»
Ο Vellis δεν είπε τίποτα.
«Την είχα ήδη μαζί μου όταν τον συνάντησα.»
Τι της είχε δώσει λοιπόν ο Renard;
Έναν λεπτό φάκελο, είπε. Δύο αντίγραφα από έναν παλιό ασφαλι-

στικό φάκελο και ένα φύλλο ιατρικής μεταφοράς. Ο Renard της είχε
ζητήσει να κοιτάξει έναν κωδικό συσκευής και, αν μπορούσε, να δείξει
τις σελίδες στον Wren.

Ποιο όνομα υπήρχε στον φάκελο;
Pavel Horák.
Η Nora είχε θεωρήσει τη συνάντηση άλλη μία παράλληλη διαδρο-

μή προς το ίδιο παλιό πρόβλημα. Δεν ήξερε ποιος πλήρωνε τονRenard.
Εκείνος δεν της το είχε πει.

ΟMorel δεν δέχτηκε την εξήγηση ως απόδειξη. Ζήτησε τον φάκελο.
Η Nora είπε ότι βρισκόταν ακόμη ανάμεσα στα χαρτιά που είχαν

ήδη κατασχεθεί από την τσάντα της.
Αυτό μπορούσε να ελεγχθεί.
Ησυσκευή όχι μόνο δεν είχε έρθει από τημαύρη τσάντα τουRenard·

βρισκόταν ήδη στην κατοχή της Nora πριν τον συναντήσει.
Αν έλεγε αλήθεια.
Ο Vellis κράτησε τη διάκριση.
Εκείνη ήταν η δεύτερη αλήθεια μέσα στην πρώτη.
Τα αρχεία υπήρχαν.
Τα είχε πράγματι παραδώσει.
Ύστερα είπε στον Wren ότι είχε μάθει από εσωτερική πηγή για

επείγουσα αντικατάσταση.
ΟWren τη ρώτησε αν η πηγή ήταν ο Korda.
ΗNora είπε όχι.
Αυτό ήταν το ψέμα που δεν είχε μπορέσει να παραδεχτεί στο αερο-

σκάφος.
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ΟWren την πίστεψε.
Τον βοήθησε να αλλάξει τη μονάδα.
Λίγα λεπτά αργότερα μιλούσαν ξανά για τα πρωτότυπα αρχεία.
Σαν να μην είχε συμβεί τίποτα σημαντικό.
Το επόμενο πρωί, στην πύλη, ο Wren της έκανε το μικρό διπλό

χτύπημα στο μπράτσο του καθίσματος.
Τακ. Τακ.
Ο Vellis το είχε δει.
Είχε υποθέσει ότι αφορούσε τα αρχεία.
Και τα αφορούσε.
Αφορούσε επίσης μια ιδιωτική συμφωνία ανάμεσα σε δύο ανθρώ-

πους που πίστευαν ότι είχαν προστατεύσει ο ένας τον άλλον.
Μετά την κατάρρευση, η Dale αφαίρεσε τη συσκευή.
ΗNora την είδε μέσα στη διάφανη σακούλα.
Και κατάλαβε.
Ο Vellis θυμήθηκε την εξήγησή της στο αεροσκάφος.
Αναγνώρισα την παραλλαγή της πλατφόρμας.
Αλήθεια.
Όχι όλη.
«Δεν την πήρες επειδή αναγνώρισες την πλατφόρμα», είπε.
ΗNora τον κοίταξε.
«Την πήρες επειδή αναγνώρισες τη συγκεκριμένη συσκευή.»
Έγνεψε.
Τα δάκρυα ήρθαν χωρίς αλλαγή στην έκφρασή της.
Είχε πιστέψει, είπε, ότι αν η συσκευή εξαφανιζόταν στα χέρια της

εταιρείας, δεν θα μάθαινε ποτέ αν ο Korda την είχε χρησιμοποιήσει.
Είχε πιστέψει επίσης ότι, αν την παρέδιδε αμέσως και έλεγε πώς είχε

φτάσει στον Wren, κανείς δεν θα πίστευε πως δεν ήξερε.
Έτσι έκανε το χειρότερο δυνατό πράγμα για έναν αθώο άνθρωπο.
Έκρυψε το αντικείμενο που θα μπορούσε να την αθωώσει.
ΟMorel δεν της είπε ότι ήταν αθώα.
Δεν της είπε ότι ήταν ένοχη.
Της είπε να μην απαντήσει άλλη ερώτηση χωρίς τη δικηγόρο της.
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ΟVellis κοίταξε ξανά το χρονοδιάγραμμα.
Είχε πιστέψει ότι ο Korda χρησιμοποίησε την εμπιστοσύνη μιας

κλινικής σε ένα σύστημα.
Η αλήθεια ήταν χειρότερη.
Είχε χρησιμοποιήσει την εμπιστοσύνη της Nora στον Wren.
Και την εμπιστοσύνη τουWren στη Nora.
Η τελευταία πράξη της αλυσίδας δεν ήταν γραφειοκρατική.
Ήταν προσωπική.
Ο Korda είχε φροντίσει ώστε ο μόνος άνθρωπος που χρειαζόταν να

αγγίξει το θύμα να είναι ένας άνθρωπος που ήθελε να το προστατεύσει.
Ο φόνος παρέμενε κατανεμημένος.
Αλλά τώρα είχε καρδιά.
ΗNora άφησε το τηλέφωνό της στο τραπέζι.
Στο ιστορικό υπήρχε μια ιδιωτική κλήση από αριθμό που οι ερευνη-

τές συνέδεαν ήδη με τον Korda, δύο ημέρες πριν από την πτήση.
Δεν αποδείκνυε τι είχε ειπωθεί.
Επιβεβαίωνε όμως ότι η συνομιλία που μόλις περιέγραψε δεν είχε

εμφανιστεί από το τίποτα.
Ο Vellis δεν κοίταζε πια το τηλέφωνο.
Κοίταζε τα χέρια της Nora.
Και θυμήθηκε ένα άλλο χέρι.
Του Wren, κάτω από το πουκάμισο, δώδεκα λεπτά πριν πέσει το

στυλό.
Την άκρη ενός επιθέματος που είχε αρχίσει να σηκώνεται.
Τη δική του φωνή.
Δεν θα το πείραζα στη μέση του Ατλαντικού χωρίς να ξέρω τι

αλλάζεις.
ΟMorel είδε κάτι να μετακινείται στο πρόσωπό του.
«Τι;»
Ο Vellis τού είπε.
Ο επιθεωρητής δεν αιφνιδιάστηκε.
«Το αναφέρατε στην πρώτη κατάθεση. Τότε δεν ξέραμε τι σημασία

είχε.»
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ΟVellis στράφηκε στη Sophie.
«Αν την είχε αφαιρέσει τότε;»
Η Sophie δεν προσπάθησε να τον προστατεύσει με μια γρήγορη

απάντηση.
«Αν μιλάμε πράγματι για συνεχιζόμενη υπερχορήγηση από τη μο-

νάδα, η αφαίρεση θα σταματούσε την επιπλέον χορήγηση από εκείνο το
σημείο και μετά. Δεν θα αναιρούσε ό,τι είχε ήδη απορροφηθεί.»

Ο Vellis περίμενε.
Ήξερε ποια ήταν η επόμενη ερώτηση και τη μισούσε ήδη.
«Θα ζούσε;»
«Δεν μπορώ να το ξέρω. Ούτε η τοξικολογία έχει ολοκληρωθεί ούτε

η συσκευή έχει αναλυθεί.Μπορώμόνο νασουπωότι, αν την είχε βγάλει,
δεν θα συνέχιζε να παίρνει άλλο από αυτήν.»

Ο Vellis κοίταξε ξανά τη Nora.
Η αλυσίδα του Korda μόλις είχε αποκτήσει ακόμη έναν κρίκο.
Όχι κάποιον που είχε στρατολογήσει.
Κάποιον που δεν ήξερε καν ότι βρισκόταν μέσα της.
Η κατηγορία του Makris μέσα στην καμπίνα επέστρεψε με διαφο-

ρετικό βάρος.
Ξέχασες έναν. Εσένα.
Ο ίδιος είχε δώσει στον Wren μια λογική συμβουλή με βάση τις

πληροφορίες που είχε. Οι άλλοι τού είχαν πει να αφαιρέσει τη μονάδα.
ΟWren είχε ακολουθήσει εκείνον.

Η σκηνή επέστρεψε τώρα ολόκληρη, χωρίς την αθωότητα της πρώ-
της φοράς. Τα δάχτυλα του Wren είχαν ήδη πιάσει την άκρη της συ-
σκευής. Είχε αρχίσει να την ξεκολλά.ΗNora τού είχε πει να τη βγάλει.
ΟMakris το ίδιο. Ακόμη και ο Renard είχε μετρήσει, σχεδόν αστειευό-
μενος, δύο ψήφους υπέρ της αφαίρεσης.

Και τότε είχε μιλήσει εκείνος.
Ο Vellis ένιωσε τη σκέψη πριν θελήσει να τη διατυπώσει.
Αν δεν είχα μιλήσει, θα το είχε βγάλει.
Δεν ήξερε αν αυτό θα έσωζε τον Wren. Η Sophie μόλις του είχε

εξηγήσει γιατί κανείς δεν μπορούσε ακόμη να το γνωρίζει. Αλλά ήξερε
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κάτι στενότερο και γι’ αυτό χειρότερο: η δική του παρέμβαση είχε
αλλάξει την απόφαση τουWren. Χωρίς εκείνον, η αλυσίδα ίσως να είχε
σπάσει εκεί, δώδεκα λεπτά πριν από την κατάρρευση.

Δεν ήταν πρόθεση. Δεν ήταν αμέλεια. Δεν ήταν ενοχή με τη νομική
έννοια.Ήταν όμως αιτιότητα—εκείνο ακριβώς το είδος της αιτιότητας
που ο ίδιος απαιτούσε από όλους τους άλλους να ξεχωρίζουν από την
απλή συνύπαρξη γεγονότων.

Και ίσως —μόνο ίσως— εκείνη η μικρή νίκη της λογικής είχε επι-
τρέψει στη φονική διαδικασία να συνεχιστεί για λίγα ακόμη λεπτά.

Η Sophie μίλησε χαμηλά.
«Δεν μπορούσες να ξέρεις.»
Ο Vellis κοίταξε τη Nora.
«Ούτε εκείνη μπορούσε.»
ΗNora σήκωσε τα μάτια.
Για πρώτη φορά από τότε που είχε αρχίσει τη δεύτερη κατάθεσή της,

ο Vellis δεν την έβλεπε από την ασφαλή πλευρά της ερώτησης.
Δεν ήταν το ίδιο πράγμα.
Δεν ήταν η ίδια ευθύνη.
Αλλά ήταν αρκετά κοντά ώστε η διάκριση να πάψει να είναι άνετη.
Ο Vellis θυμήθηκε την ερώτηση που είχε κάνει στον Korda μέσα

από το αεροσκάφος.
Ήξερε ότι εμπλεκόταν η Nora;
Όχι.
Αν η αφήγησή της επιβεβαιωνόταν, εκείνο το «όχι» ήταν διαφορε-

τικό από τις υπόλοιπες τεχνικές διακρίσεις του.
Δεν ήταν προσεκτική διατύπωση.
Ήταν ψέμα.
Η υπόθεση δεν εξαρτιόταν πλέον από την τηλεφωνική κλήση.
Αυτό ανακούφισε τον Vellis.
Η κλήση είχε γίνει αυτό που έπρεπε να είναι: στοιχείο για γνώση, όχι

θεμέλιο.
ΟMorel κοίταξε τη Sophie και ύστερα τον Vellis.
«Έχετε κι άλλες καταθέσεις να δώσετε.»
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Η Sophie σηκώθηκε.
«Δείπνο μετά.»
Ο Vellis έγνεψε.
Έφυγε με έναν αστυνομικό.
ΟMorel την παρακολούθησε να φεύγει.
Ύστερα κοίταξε τον Vellis.
Ο Vellis ανταπέδωσε το βλέμμα.
Ο επιθεωρητής δεν είπε τίποτα.
Αυτό ήταν χειρότερο από το να έκανε αστείο.
Ο Pico έσπασε το τελευταίο κομμάτι καρυδιού.
ΟMorel κοίταξε κάτω.
«Ταξιδεύει πάντα μαζί σας;»
«Συνήθως.»
«Χρήσιμος;»
«Κατά λάθος.»
«Όπως οι σύμβουλοι;»
«Συχνά.»
ΟMorel χαμογέλασε.
Ύστερα η έκφρασή του άλλαξε.
«Michaël Renard.»
Ο Vellis έγινε προσεκτικός.
«Τι μ’ αυτόν;»
«Γνήσιο ελβετικό διαβατήριο.»
«Αυτό απαντά σε μία ερώτηση.»
«Asterion Risk Advisory. Γενεύη.Μικρή εταιρεία. Εγγεγραμμένη.

Εταιρικές έρευνες, δέουσα επιμέλεια, αξιολόγηση ασφαλιστικού και
επιχειρηματικού κινδύνου.»

«Horák;»
«Υπάρχει σύνδεση. Απλώς όχι αυτή που φοβηθήκαμε όταν είδαμε

το βίντεο.»
Ο Morel είχε μπροστά του μια διαφανή σακούλα αποδεικτικών

στοιχείων. Μέσα βρισκόταν ο λεπτός φάκελος που είχε περιγράψει η
Nora.
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Δύο φωτοαντίγραφα.
Ένα παλιό φύλλο ιατρικής μεταφοράς.
Το όνομα Pavel Horák.
Ο κωδικός μιας πρώιμης μονάδας.
«Αυτό της έδωσε ο Renard στο ξενοδοχείο. Το βρήκαμε εκεί που

είπε η Stein, ανάμεσα στα υπόλοιπα χαρτιά της. Η χρονοσήμανση της
σάρωσης προηγείται της συνάντησης. Δεν είναι η μονάδα τουWren.»

Ο Vellis κοίταξε τη σακούλα.
Η μαύρη τσάντα είχε μόλις χάσει ένα μέρος της απειλής της.
Όχι όλο.
«Ποιος τον προσέλαβε στο Μόντρεαλ;»
«Ακόμη αρνείται να πει χωρίς άδεια του πελάτη.»
«Μπορείτε να τον υποχρεώσετε;»
«Όχι με όσα έχουμε. Και τώρα έχουμε λιγότερο λόγο να το κάνου-

με.»
«Παραδέχτηκε ότι είδε τον φάκελο του Horák;»
«Ναι.»
«Πελάτης;»
«Εμπιστευτικό. Προς το παρόν.»
ΟMorel χαμογέλασε παρά τη θέλησή του.
«Βλέπω γιατί σας εκνευρίζει.»
«Μου έδωσε την ιδέα για τη δοκιμή του Korda.»
«Και αυτό σας ενοχλεί;»
«Όχι.»
ΟMorel σήκωσε τα φρύδια.
Ο Vellis εξήγησε την πρόταση.
Δώσε στον Korda ένα τεχνικό σφάλμα και δες αν η επιστημονική

του ταυτότητα θα τον αναγκάσει να σε διορθώσει.
ΟMorel το σκέφτηκε.
«Καλή ιδέα.»
«Ναι.»
«Θα θέλατε να ήταν δική σας;»
«Όχι.»
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«Αλήθεια;»
«Γιατί;»
ΟMorel τον μελέτησε για μια στιγμή.
«Οιπερισσότεροι άντρες μεφήμη θέλουν η έξυπνη ιδέα να είναι δική

τους.»
«Η φήμη συνήθως αποζημιώνει για κάποια άλλη έλλειψη.»
Ο επιθεωρητής χαμογέλασε.
«Είστε παράξενος.»
«Τεκμηριωμένο.»
ΟMorel κοίταξε προς το δωμάτιο όπου περίμενε ο Renard.
«Εκείνος ίσως είναι παράξενος με ακριβότερο τρόπο.»
«Μπορώ να του μιλήσω;»
«Αφού τελειώσω.»
«Τι πιστεύετε ότι είναι;»
«Δεν ξέρω.»
Ο Vellis χαμογέλασε αχνά.
ΟMorel το έπιασε.
«Τι;»
«Τίποτα.»
«Αυτό ήταν κάτι.»
«Είναι καλό να ακούω έναν ντετέκτιβ να το λέει.»
ΟMorel κούνησε το κεφάλι και επέστρεψε στη δουλειά.
Η επόμενη ώρα πέρασε μέσα από καταθέσεις και αναμονή.
Στις έρευνες, μεγάλο μέρος του χρόνου ήταν αναμονή ώσπου οι

άλλοι να τελειώσουν τη δική τους δουλειά.
Ο Vellis δεν το συμπαθούσε.
Δεν διάβασε τίποτα.
Δοκίμασε τον καφέ.
Αρκετά κρύος τώρα.
Η Sophie βγήκε από τη δεύτερη συνέντευξή της.
ΗWeiss εξαφανίστηκε σε ένα δωμάτιο με νομικούς συμβούλους.
ΟMakris βγήκε δείχνοντας σαν να είχε μικρύνει.
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Η Levent κάθισε μόνη και κοίταζε επίμονα τη σκοτεινή οθόνη της
τηλεόρασης.

ΟHall τελικά πήρε άδεια να ανακτήσει το σημειωματάριό του αλλά
όχι ακόμη να δημοσιεύσει ευαίσθητες λεπτομέρειες.

ΟDevaux έκανε τρεις προσπάθειες να ανακαλύψει αν εξακολουθού-
σε να είναι ύποπτος και δεν πήρε καμία χρήσιμη απάντηση.

Ο Argyll τηλεφώνησε σε κάποιον έξω από την ασφαλή περιοχή
και, από το βλέμμα του, ενημέρωσε τον εργοδότη του ότι η μυστική
συνέντευξη εργασίας δεν ήταν πλέον το δυσκολότερο μέρος του ταξιδιού
του.

ΗNora έμεινε περισσότερο.
Οι ερωτήσεις γύρω της δεν αφορούσαν πια μόνο τα κλεμμένα αρχεία.

Αφορούσαν την κλήση του Korda, τη μονάδα που είχε μεταφέρει, τη
συνάντηση στο ξενοδοχείο και το ψέμα που είχε πει στον Wren για να
τον πείσει να τη δεχτεί.

ΟMorel δεν την αντιμετώπιζε ούτε ως δολοφόνο ούτε ως απλό θύμα
χειραγώγησης. Ήταν μάρτυρας του οποίου οι πράξεις είχαν μπει μέσα
στον μηχανισμό του εγκλήματος χωρίς η ίδια να γνωρίζει τον τελικό
σκοπό του.

Όταν τελικά βγήκε, η Sophie πήγε κοντά της πριν από οποιονδήπο-
τε άλλο.

Ξανά, ο Vellis το παρατήρησε.
Ξανά, η Sophie δεν ρώτησε τι συνέβη.
Κάθισε δίπλα στη Nora.
Παρουσία.
Ο Vellis παρέμεινε εκεί που ήταν.
Δεν χρειαζόταν κάθε χρήσιμη κίνηση να είναι δική του.
Ο Renard παρέμενε μια αναπάντητη ερώτηση για άλλη μισή ώρα.
Ύστερα ο Morel πήρε ένα τηλεφώνημα από την Ευρώπη.
Όταν έκλεισε, βρήκε τον Vellis πριν εκείνος προλάβει να αρχίσει

άλλη μία σειρά ερωτήσεων.
«Ο πελάτης του Renard έδωσε άδεια να αποκαλυφθεί η ταυτότητά

του για τους σκοπούς της έρευνας.»

221



NIKOS CHALIDIAS

ΟVellis περίμενε.
«Eva Horák. Η κόρη του Pavel Horák.»
Η απάντηση ήταν πιο απλή από όλες τις θεωρίες που είχε φτιάξει ο

Vellis γύρω από τον άντρα με τη μαύρη τσάντα.
Δεκατρία χρόνια νωρίτερα, η οικογένεια Horák είχε προσλάβει αν-

θρώπους που αργότερα εντάχθηκαν στην Asterion για να εξετάσουν αν
ο θάνατος μπορούσε να συνδέεται με τη συσκευή. ΟRenard ήταν τότε
νεότερος αναλυτής. Δεν είχε καταφέρει να αποδείξει αιτιότητα. Είχε
όμως κρατήσει αντίγραφα των εγγράφων που η οικογένεια είχε νόμιμο
δικαίωμα να διατηρεί.

Τον Φεβρουάριο, όταν ένας ακόμη ασθενής πέθανε μετά από αερο-
πορικό ταξίδι, η Eva Horák τον προσέλαβε ξανά.

Όχι για να ενοχοποιήσει τον Korda.
Για να απαντήσει στην παλιά ερώτηση του πατέρα της οικογένειας

με καλύτερα δεδομένα απ’ όσα είχαν τότε.
Ο Renard είχε εντοπίσει ότι οWren ερευνούσε τα ίδια περιστατικά.

Είχε επίσης καταλάβει ότι η Nora είχε πρόσβαση σε εσωτερικό υλικό.
Της ζήτησε μια σύντομη συνάντηση στο ξενοδοχείο και της έδωσε τις
δύο παλιές σελίδες, με την ελπίδα ότι εκείνη ή ο Wren θα αναγνώριζαν
τον κωδικό.

Δεν ήξερε ότι η Nora κουβαλούσε ήδη τη μονάδα αντικατάστασης.
Δεν ήξερε ότι, λίγα λεπτά αργότερα, θα βοηθούσε τον Wren να τη

φορέσει.
Η μαύρη τσάντα δεν είχε μεταφέρει το όπλο.
Είχε μεταφέρει ένα παλιό ερώτημα.
Ο Renard βγήκε από το δωμάτιο συνέντευξης λίγο αργότερα.
Κουβαλούσε το μπεζ σακάκι ριγμένο στο ένα μπράτσο. Το παλιό

βιβλίο είχε επιστρέψει στο χέρι του.
Ο Vellis σηκώθηκε.
Οι δύο άντρες στάθηκαν αντικριστά δίπλα σε μια σειρά καθισμάτων

αεροδρομίου.
Ο Pico παρακολουθούσε από το κλουβί μεταφοράς.
Κανένα άμεσο «Όχι».
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Αυτό, κάπως, έμοιαζε με πρόοδο.
«Η Eva Horák», είπε ο Vellis.
Ο Renard δεν προσποιήθηκε ότι δεν κατάλαβε.
«Έδωσε άδεια.»
«Το ξέρω.»
Ο Vellis τον ευχαρίστησε για την ιδέα με τον Korda.
Ο Renard το δέχτηκε χωρίς ψεύτικη μετριοφροσύνη.
«Γιατί δεν μίλησες νωρίτερα;»
«Γιατί πριν από τον θάνατο του Wren είχα έναν πελάτη και μια

παλιά υπόθεση.Μετά τον θάνατό του είχα τα ίδια δύο πράγματα και μια
αστυνομική έρευνα. Δεν αποκτάς δικαίωμα να παραβιάζεις την πρώτη
υποχρέωση επειδή η δεύτερη είναι πιο δραματική.»

Ο Vellis δεν συμφώνησε πλήρως.
Σεβόταν όμως τη λογική.
«Και γιατί βοήθησες εμένα;»
ΟRenard κοίταξε για λίγο προς τις σκοτεινές τζαμαρίες της πύλης.
«Επειδή πριν από δεκατρία χρόνια είπα σε μια οικογένεια ότι δεν

υπήρχαν αρκετά στοιχεία για να ξέρουμε.»
Γύρισε πάλι προς τον Vellis.
«Δεν ήθελα να τους πω το ίδιο πράγμα δεύτερη φορά επειδή κανείς

δεν έκανε τη σωστή ερώτηση.»
Αυτό ήταν αρκετό.
Ο Vellis δεν ζήτησε κάρτα.
Ο Renard δεν του πρόσφερε.
«Η δουλειά σου εδώ τελείωσε;» ρώτησε ο Vellis.
«Η δική μου, ναι.»
Ο Renard κοίταξε τον Pico.
Το πουλί έγειρε το κεφάλι.
«Όχι», είπε.
Ο Renard χαμογέλασε.
«Δίκαιο.»
Ύστερα έφυγε.
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Ο Vellis τον παρακολούθησε να περνά από την ελεγχόμενη πόρτα
και να χάνεται στον τερματικό.

Δεν αντάλλαξαν υποσχέσεις ούτε λόγια για το μέλλον.
Δεν χρειάζονταν.
Ο Renard είχε υπάρξει πρώτα σκιά, ύστερα πιθανός κρίκος και τε-

λικά άνθρωπος που είχε φέρει ένα χρήσιμο κομμάτι από ένα παλιότερο
λάθος.

Αυτό αρκούσε.
ΟMorel επέστρεψε στο τραπέζι των αποδεικτικών στοιχείων.
Είχε μία τελευταία ενημέρωση πριν αφήσει τον Vellis ελεύθερο από

τον πρώτο γύρο καταθέσεων.
Το βίντεο ασφαλείας από την ερευνητική εγκατάσταση είχε διατη-

ρηθεί.
Στην προκαταρκτική εξέταση του βίντεο, ο Korda φαινόταν να

μπαίνει στην πτέρυγα πρωτοτύπων την ώρα της πιστοποιημένης συ-
νεδρίας.

Όχι απόδειξη του τι έκανε στον τερματικό.
Αλλά αρκετό, σε συνδυασμό με την κατάθεση του Moreau και το

ψηφιακό αρχείο, ώστε οι ερευνητές να ζητήσουν ευρύτερα εντάλματα.
Είχε ζητηθεί από τον Korda να παραμείνει διαθέσιμος στο Μόντρε-

αλ.
Οι δικηγόροι του ήδη εμπλέκονταν.
Καμία σύλληψη ακόμη.
Καμία δημόσια ανακοίνωση ακόμη.
Η υπόθεση είχε περάσει από τη θεωρία στη διαδικασία.
Ο Vellis θα έπρεπε να νιώθει ότι είχε τελειώσει.
Αντί γι’ αυτό ένιωθε το γνώριμο κενό που ακολουθούσε κάθε πρό-

βλημα μόλις η ευθύνη μεταφερόταν μακριά από εκείνον.
Για χρόνια είχε μπερδέψει αυτό το συναίσθημα με πλήξη.
Άρχιζε να υποψιάζεται ότι ήταν κάτι άλλο.
Η Sophie πλησίασε με το παλτό της πάνω από το ένα χέρι.
«Μπορούμε να φύγουμε.»
Ο Vellis κοίταξε προς τον Morel.
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Ο επιθεωρητής έγνεψε.
«Προς το παρόν.»
Ηφράση ακουγόταν δυσοίωνη μόνο επειδή οHall βρισκόταν κοντά.
Μάζεψαν τα πράγματά τους.
Ο Vellis σήκωσε το κλουβί του Pico.
Οι πόρτες της περιορισμένης πύλης άνοιξαν.
Ο θόρυβος του δημόσιου αεροδρομίου μπήκε μέσα.
Η Sophie περπατούσε δίπλα του.
Το δείπνο περίμενε κάπου πέρα από το τελωνείο, την παραλαβή

αποσκευών και όσες ακόμη τυπικές διαδικασίες είχε αφήσει η ημέρα.
Για μία φορά, δεν υπήρχε κανένας ερευνητικός λόγος για καθυστέρη-

ση.
Ο Vellis σκόπευε να την ακολουθήσει.
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Πραγματικά το σκόπευε.
Η ελεγχόμενη πύλη άνοιγε σε έναν διάδρομο προς τον έλεγχο δια-

βατηρίων και την παραλαβή αποσκευών και, για λίγα λεπτά, το βράδυ
ξανάγινε σχεδόν συνηθισμένο.

Η Sophie περπατούσε δίπλα του.
ΟVellis κρατούσε το κλουβί του Pico ανάμεσά τους. Το πουλί ήταν

πιο ήσυχο τώρα, καθώς η κίνηση του αεροδρομίου είχε αντικαταστήσει
την καταπιεστική ακινησία του αεροσκάφους. Πίσω από το γυαλί, οι
βρεγμένοι διάδρομοι του Μόντρεαλ αντανακλούσαν σειρές λευκού και
κεχριμπαρένιου φωτός.

Κανείς στον δημόσιο τερματικό δεν γνώριζε τι είχε συμβεί στην
πτήση.

Αυτή η ανωνυμία έμοιαζε με απελευθέρωση.
Μια οικογένεια βιαζόταν να προλάβει πτήση ανταπόκρισης. Ένα

αγόρι έσερνε ένα λούτρινο αρκουδάκι από το ένα χέρι. Δύο αεροσυνοδοί
άλλης εταιρείας διαφωνούσαν για το πού να αγοράσουν φαγητό μετά τη
βάρδιά τους. Ένας άντρας με κοστούμι στεκόταν δίπλα σε μια κολόνα
κρατώντας λουλούδια για κάποιον που δεν είχε ακόμη φτάσει.

ΟVellis παρακολουθούσε αυτά τα πράγματα επειδή δεν απαιτούσαν
τίποτα από εκείνον.

Για πρώτη φορά από το Παρίσι, κανείς δεν περίμενε συμπέρασμα.
Η Sophie φαινόταν να νιώθει την ίδια αλλαγή.
Οι ώμοι της χαλάρωσαν.
Άφησε για λίγο τα μαλλιά της λυτά, έβγαλε ένα λαστιχάκι από

τον καρπό και τα ξανάδεσε καθώς περπατούσε. Η κίνηση ήταν τόσο
καθημερινή, που του φάνηκε πιο οικεία από το φιλί που άρχιζε να
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υποψιάζεται πως ίσως ερχόταν αργότερα.
Η σκέψη τον έκανε αμέσως να αισθανθεί γελοία αμήχανος.
Κοίταξε μια πινακίδα ελέγχου διαβατηρίων με υπερβολικό ενδιαφέ-

ρον.
Η Sophie το παρατήρησε.
Δεν τον έσωσε.
Φαινόταν να το απολαμβάνει όλο και περισσότερο.
Καθώς περπατούσαν στον δημόσιο τερματικό, ο Vellis προσπάθησε

να μη μετατρέψει το δείπνο σε ακόμη ένα πρόβλημα που έπρεπε να
λύσει. Η Sophie τον είχε προσκαλέσει. Είχε μείνει κοντά του αφού η
υπόθεση έπαψε να το απαιτεί. Τον είχε αμφισβητήσει χωρίς να απομα-
κρυνθεί.

Ήθελε να δει πού θα οδηγούσε αυτό.
Το δύσκολο ήταν να δεχτεί ότι δεν χρειαζόταν να ξέρει από πριν. Στις

προηγούμενες σχέσεις του, μόλις η ίδια η σχέση γινόταν το πρόβλημα,
άρχιζε να την αναλύει. Συχνά καταλάβαινε τι πήγαινε στραβά. Πολύ
πιο σπάνια έκανε κάτι γι’ αυτό.

Η Sophie είχε εντοπίσει την αδυναμία μέσα σε μία ημέρα. Αυτή τη
φορά ο Vellis ήθελε, έστω, να δοκιμάσει κάτι διαφορετικό.

Έτσι, όταν η Sophie ρώτησε αν προτιμούσε γαλλική ή ιταλική
κουζίνα, απάντησε ευθέως στην ερώτηση.

Γαλλική.
Τον κοίταξε καχύποπτα.
«Χωρίς επιφυλάξεις;»
«Πειραματίζομαι.»
«Με το φαγητό;»
«Με τις απαντήσεις.»
Χαμογέλασε.
Το χαμόγελο έμοιαζε με ανταμοιβή.
Ο Vellis αναγνώρισε τον μηχανισμό και τον άφησε να λειτουργήσει

παρ’ όλα αυτά.
Για αρκετά λεπτά μετά, συζήτησαν για εστιατόρια.
Τίποτα για τον Wren.
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Τίποτα για τον Korda.
Τίποτα που χρειαζόταν λύση.
Η συζήτηση ήταν σχεδόν ανησυχητικά ευχάριστη.
Ίσως ήταν το δυσκολότερο πράγμα που είχε κάνει ο Vellis όλη μέρα.
Έφτασαν σε ένα πιο ήσυχο κομμάτι του διαδρόμου.
«Πού μένεις;»
Ο Vellis έδωσε το όνομα του ξενοδοχείου.
Η Sophie έκοψε το βήμα της για μια στιγμή.
«Αυτό είναι τέσσερα λεπτά από το δικό μου.»
Ο Vellis κατάλαβε την πληροφορία.
Ένα δευτερόλεπτο αργότερα κατάλαβε και το υπονοούμενο.
Η καθυστέρηση ανάμεσα στις δύο συνειδητοποιήσεις ήταν προφα-

νώς ορατή.
Η Sophie γέλασε.
«Θα έπρεπε να δεις το πρόσωπό σου.»
«Προσπαθώ να μη συμπεράνω πέρα από τα στοιχεία.»
«Αυτό ακριβώς είναι το πρόβλημα.»
Χαμογέλασε παρά τον εαυτό του.
Συνέχισαν.
Η κούραση της ημέρας είχε κάνει τη διακριτικότητα λιγότερο απα-

ραίτητη.
Η Sophie ρώτησε τι έκανε συνήθως μετά από μια υπόθεση.
«Φεύγω», είπε ο Vellis.
Η λέξη βγήκε πιο εύκολα απ’ όσο θα ήθελε. Δεν είχε ομάδα που

να περιμένει απολογισμό ούτε τελετουργία λήξης.Μόλις το πρόβλημα
περνούσε σε άλλους, συνήθως έβρισκε λόγο να βρίσκεται αλλού.

Η Sophie τον κοίταξε.
«Ακούγεται μοναχικό.»
Σκέφτηκε να το αρνηθεί.
«Είναι αποδοτικό.»
Κατάλαβε από το βλέμμα της ότι είχε δώσει σωστή απάντηση σε

λάθος ερώτηση.
Έφτασαν στον έλεγχο διαβατηρίων.
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Οι υπάλληλοι είχαν ήδη ενημερωθεί ότι αρκετοί επιβάτες χρειάζο-
νταν ταχεία διεκπεραίωση επειδή οι καταθέσεις τούς είχαν καθυστερή-
σει. Τα έγγραφα του Pico προκάλεσαν περισσότερη γραφειοκρατική
προσοχή από την εμπλοκή του Vellis σε μια έρευνα για έναν θάνατο.

Αυτό έμοιαζε ταιριαστό.
Ενώ ένας υπάλληλος εξέταζε τα χαρτιά του πουλιού, η Sophie στε-

κόταν δίπλα του.
Τα χέρια τους άγγιξαν πάνω στον πάγκο.
Κανείς δεν τραβήχτηκε.
Ο Vellis την κοίταξε.
Εκείνη ανταπέδωσε το βλέμμα.
Δεν χρειαζόταν να ειπωθεί τίποτα.
Αυτή η συνειδητοποίηση ήταν αρκετά νέα ώστε να τον φοβίσει.
Για το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του, η σιωπή ήταν εργαλείο. Τη

χρησιμοποιούσε για να αφήνει την αβεβαιότητα να φανεί, να κάνει τους
άλλους να συνεχίζουν και, τελικά, να ακούν οι ίδιοι τις απαντήσεις τους.

Με τη Sophie, η σιωπή μερικές φορές δεν χρειαζόταν να κάνει τίπο-
τα.

Δεν ήξερε τι να κάνει με αυτό.
Ίσως, σκέφτηκε, το να μην κάνει τίποτα ήταν το νόημα.
Ο υπάλληλος ελέγχου διαβατηρίων επέστρεψε τα διαβατήρια.
Προχώρησαν.
Το τηλέφωνό του άρχισε να δονείται.
Nathan Bell.
Ο Vellis κοίταξε την οθόνη.
Το ίδιο και η Sophie.
«Ο φίλος σου.»
«Ναι.»
«Απάντησε.»
Το έκανε.
Ο Bell είχε μάθει αρκετά από ανθρώπους του συνεδρίου ώστε να

γνωρίζει ότι κάποιος είχε πεθάνει και ότι ο Vellis είχε εμπλακεί. Η
ανησυχία του ερχόταν μεταμφιεσμένη σε εκνευρισμό.
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Ρώτησε αν ο Vellis ήταν ζωντανός.
Ο Vellis είπε ναι.
Ο Bell ρώτησε αν ο Pico ήταν ζωντανός.
Ήταν.
Ο Bell ρώτησε αν η διάλεξη του Vellis θα γινόταν την επόμενη

ημέρα.
Αυτό ήταν ασαφές.
Οι διοργανωτές είχαν ήδη αρχίσει να ετοιμάζουν δήλωση για τον

Wren.Η ομιλία τουKorda προς τους δωρητές είχε αναβληθεί μετά από
αυτό που περιγραφόταν δημόσια ως επείγον ιδιωτικό ζήτημα.Οι φήμες
εξαπλώνονταν στο συνέδριο γρηγορότερα από τις επίσημες πληροφορί-
ες.

Ο Vellis προειδοποίησε τον Bell να μην κάνει εικασίες.
Ο Bell τού υπενθύμισε ότι οι ακαδημαϊκοί είχαν χτίσει ολόκληρους

θεσμούς γύρω από την εικασία.
Ύστερα έκανε την ανθρώπινη ερώτηση.
Πώς ήταν ο Vellis;
Κανονικά, ο Vellis θα απαντούσε με μια τοποθεσία, έναν βαθμό

κόπωσης ή κάποιο αστείο.
Η Sophie στεκόταν δίπλα του.
Αυτό άλλαξε τις διαθέσιμες επιλογές.
Ένας άνθρωπος είχε πεθάνει δίπλα του, είπε ο Vellis.
Είχε γνωρίσει τονWren για λιγότερο απόμίαώρα και τον σκεφτόταν

περισσότερο απ’ όσο θα δικαιολογούσε ο χρόνος που είχαν περάσει μαζί.
Είχε θεωρήσει, έστω και μόνο μέσα στο μυαλό του, τουλάχιστον

έναν αθώο άνθρωπο ένοχο.
Είχε κάνει λάθος για αρκετά πράγματα.
Είχε πει σε έναν άνθρωπο να μην πειράξει κάτι που, λίγα λεπτά

αργότερα, ίσως συνέχιζε να τον σκοτώνει.
Και είχε βρει αρκετά σωστά, ώστε τα λάθη του να γίνονται πιο

επικίνδυνα.
Και ήταν κουρασμένος.
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Ο Bell παρέμεινε σιωπηλός αρκετά ώστε ο Vellis να νομίσει πως η
κλήση είχε πέσει.

Ύστερα ο φίλος του είπε ότι αυτή ήταν η πιο πλήρης απάντηση που
του είχε δώσει ο Vellis σε είκοσι χρόνια.

Η Sophie χαμογέλασε.
Ο Vellis μετάνιωσε που μιλούσε τόσο δυνατά, παρότι το τηλέφωνο

δεν ήταν σε ανοιχτή ακρόαση.
Ο Bell ρώτησε τι έκανε τώρα.
«Δείπνο.»
«Με;»
Ο Vellis κοίταξε τη Sophie.
Εκείνη περίμενε.
«Με κάποιον.»
Ο Bell ακουγόταν υπερβολικά ευχαριστημένος.
Ο Vellis έκλεισε την κλήση πριν γίνει ανυπόφορη.
Η Sophie τον κοίταξε.
«Κάποιον;»
«Προστάτευα την ιδιωτικότητά σου.»
«Δειλέ.»
«Κι αυτό.»
Έφτασαν στην παραλαβή αποσκευών.
Ο ιμάντας είχε ήδη ξεκινήσει.
Επιβάτες από την πτήση τους στέκονταν σε μικρές χωριστές ομάδες,

με εντολή των αστυνομικών να μη συζητούν λεπτομέρειες. Κάποιοι
είχαν αφεθεί ελεύθεροι. Άλλοι περίμεναν πρόσθετη επικοινωνία.

ΟMakris παρέλαβε τη σκληρή θήκη του.
Όταν είδε τον Vellis, δίστασε.
Ύστερα πλησίασε.
Ο μηχανικός έμοιαζε εξαντλημένος και μεγαλύτερος απ’ ό,τι στο

Παρίσι.
Δεν ευχαρίστησε τον Vellis που τον είχε απαλλάξει.
Ο Vellis το εκτίμησε.
ΟMakris δεν είχε αθωωθεί από όλα.
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Είχε πει ψέματα.
Είχε ψάξει την τσάντα ενός νεκρού.
Είχε βοηθήσει να θαφτεί μια επιστημονική αστοχία χρόνια νωρίτε-

ρα.
Το ότι δεν ήταν δολοφόνος δεν έσβηνε τα υπόλοιπα.
Είπε μόνο ότι οι ερευνητές ήθελαν πλήρη κατάθεση για τη Σειρά

Δεκαεπτά και ότι σκόπευε να τη δώσει.
Όλη.
Ο Vellis ρώτησε αν ήταν βέβαιος.
ΟMakris κοίταξε τον ιμάντα.
«Όχι.»
Ύστερα, μετά από μια στιγμή:
«Αλλά θα το κάνω έτσι κι αλλιώς.»
Αυτό ήταν καλύτερο από βεβαιότητα.
Η Levent ενώθηκε μαζί τους για λίγο.
Είχε πάρει την ίδια απόφαση.
Για δεκατρία χρόνια, είχαν κουβαλήσει αρκετή ενοχή ώστε να τη

μετατρέπουν σε αγανάκτηση ο ένας για τον άλλον.
Τώρα η αντιπαλότητα έμοιαζε κουρασμένη.
Κανείς δεν απολογήθηκε.
Δεν χρειαζόταν ακόμη.
Απομακρύνθηκαν μαζί προς έναν αστυνομικό που περίμενε.
Η Sophie παρακολουθούσε.
«Πιστεύεις ότι θα πουν την αλήθεια;»
«Κάποια εκδοχή της.»
«Αυτό ακούστηκε κυνικό.»
«Δεν ήταν.»
«Εξήγησε.»
Ο Vellis παρακολούθησε τον Makris και τη Levent να εξαφανίζο-

νται στη γωνία.
«Η αλήθεια συνήθως φτάνει σε δόσεις.»
Η Sophie το σκέφτηκε.
«Θα το επιτρέψω.»
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ΟDevaux πέρασε με το κασκόλ πάνω από το ένα χέρι και είπε στον
Vellis ότι αν ρωτούσε κάποιος, τα στοιχεία για τον τζόγο δεν είχαν καμία
σχέση με τον φόνο.

Ο Vellis τού είπε ότι μπορεί να εξακολουθούσαν να έχουν σχέση με
απάτη.

Ο Devaux πήρε προσβεβλημένο ύφος.
Ύστερα γέλασε.
Η ανταλλαγή έμοιαζε σχεδόν άσεμνα φυσιολογική.
ΟHall εμφανίστηκεμετά, με το ύφος δημοσιογράφουπουκρατούσε

μια ιστορία και του είχαν πει να μην τη δημοσιεύσει ακόμη.
Έκανε στον Vellis μία ερώτηση.
Ήταν ένοχος ο Korda;
Ο Vellis αρνήθηκε να χρησιμοποιήσει τη λέξη.
Ο τίτλος του άρθρου φαινόταν ήδη στο βλέμμα του Hall, που αντι-

παθούσε την αβεβαιότητα όσο και οι υπόλοιποι.
Ο Vellis τού είπε να περιμένει τα στοιχεία.
ΟHall είπε ότι η αναμονή ήταν αυτό που ζητούσαν πάντα οι θεσμοί

από τους δημοσιογράφους μέχρι οι ιστορίες να γίνουν διαχειρίσιμες.
ΟWren ίσως συμφωνούσε.
Αυτό δεν έκανε αυτόματα τον Hall σωστό.
Χώρισαν χωρίς λύση.
ΗNora ήρθε τελευταία.
Δεν κουβαλούσε πια σακίδιο.
Οι ερευνητές το είχαν κρατήσει.
Χωρίς το σακίδιο έδειχνε σωματικά ελαφρύτερη και ψυχολογικά

πολύ χειρότερα.
Η Sophie την αγκάλιασε πριν ο Vellis προλάβει να αποφασίσει αν

μια χειραψία θα ήταν προσβλητική.
Ξανά, η σωστή ανθρώπινη ενέργεια ανήκε σε κάποιον άλλο.
Η Nora τούς είπε ότι οι αρχές είχαν διατηρήσει τα πρωτότυπα

δεδομένα και θα επικοινωνούσαν με τις ρυθμιστικές αρχές. Είχε νομικό
σύμβουλο. ΗWeiss, απροσδόκητα, της είχε δώσει το όνομα μιας δικη-
γόρου με εμπειρία σε υποθέσεις προστατευόμενων καταγγελλόντων.
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ΟVellis κοίταξε απέναντι στην αίθουσα.
Η Anna Weiss στεκόταν κοντά σε μια κολόνα μιλώντας στο τηλέ-

φωνό της.
Τον είδε να κοιτάζει.
Το βλέμμα της έλεγε να μην του αποδώσει ιδιαίτερο νόημα.
Το έκανε έτσι κι αλλιώς.
Οι άνθρωποι σπάνια χωρούσαν στον ρόλο που τους ανέθετε μία μόνο

ημέρα.
ΗNora έφυγε.
Ο ιμάντας επιβράδυνε.
Η βαλίτσα του Vellis εμφανίστηκε.
Η Sophie την τράβηξε πριν προλάβει να την πιάσει.
«Ταξιδεύεις με μία βαλίτσα.»
«Είμαι ικανός να την κουβαλήσω.»
«Το ξέρω.»
«Τότε γιατί—»
Τον κοίταξε.
Σταμάτησε.
Συμμετοχή.
Όχι αποτελεσματικότητα.
Πήρε τη λαβή από εκείνη μόνο αφού γελούσαν και οι δύο.
Κινήθηκαν προς την έξοδο του τελωνείου.
Το δείπνο απείχε τώρα ίσως είκοσι λεπτά.
ΟVellis ένιωσε την παράξενη πίεσημιας βραδιάς που δεν είχε ακόμη

χαλάσει.
Τότε ο Morel φώναξε το όνομά του.
Όχι μέσω τηλεφώνου.
Πίσω τους.
Ο Vellis σταμάτησε.
Το ίδιο και η Sophie.
Ο επιθεωρητήςMorel ερχόταν γρήγορα από τον ελεγχόμενο διάδρο-

μο, κρατώντας το σημειωματάριο του Wren σφραγισμένο σε διαφανή
θήκη.
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Η έκφρασή του ήταν απολογητική.
Αυτό θα έπρεπε να ήταν αρκετή προειδοποίηση.
«Βρήκαμε κάτι που θέλω να δείτε.»
Ο Vellis ένιωσε τη Sophie να ακινητοποιείται δίπλα του.
ΟMorel σήκωσε το σημειωματάριο.
«Μια σελίδα διπλωμένη μέσα στο πίσω κάλυμμα. Ίσως είναι συ-

ντομογραφίες. Εσείς διαβάσατε τις περισσότερες σημειώσεις του μέσα
στα συμφραζόμενά τους.»

Ο Vellis κοίταξε τη Sophie.
Δείπνο.
ΟMorel το είδε.
«Αυτό μπορεί να περιμένει μέχρι αύριο.»
Αυτό είχε σημασία.
Ο επιθεωρητής δεν τον χρειαζόταν.
Καμία επείγουσα κατάσταση.
Κανένας ύποπτος που εξαφανιζόταν.
Κανένα στοιχείο που κινδύνευε να χαθεί.
Μια ερώτηση.
Μόνο μια ερώτηση.
Ο Vellis κοίταξε το σφραγισμένο σημειωματάριο.
Ένιωσε αμέσως τη μετατόπιση μέσα του.
Η περιέργεια δεν ερχόταν σαν σκέψη.
Ερχόταν στο σώμα.
Η προσοχή του στένεψε.
Ο υπόλοιπος τερματικός έχασε την ευκρίνειά του.
Τι είχε κρύψει ο Wren;
Γιατί δίπλωσε τη σελίδα μέσα στο κάλυμμα;
Ήταν μέρος της Σειράς Δεκαεπτά;
Άλλη πηγή;
Μια σημείωση που έγινε πριν από την επιβίβαση;
Μια τεχνική αναφορά που οι ερευνητές ίσως παρερμήνευαν;
Είχε ήδη αρχίσει.
Η Sophie το ήξερε.
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«Alexander.»
Την κοίταξε.
ΟMorel έκανε πίσω.
«Μπορεί να περιμένει ως αύριο.»
Ο Vellis τον άκουσε.
Αυτό ήταν το πρόβλημα.
Μπορούσε να περιμένει. Τίποτα δεν απαιτούσε να το δει τώρα.
Κι όμως ήθελε να ξέρει.
Η Sophie δεν του ζήτησε να επιλέξει ανάμεσα σε εκείνη και σε μια

έρευνα φόνου.
Αυτό θα ήταν άδικο.
Η έρευνα φόνου βρισκόταν ήδη σε επαγγελματικά χέρια.
Έκανε μια μικρότερη ερώτηση.
«Μπορείς να αφήσεις μια αναπάντητη ερώτηση ήσυχη μέχρι το

πρωί;»
Ο Vellis κοίταξε το σημειωματάριο.
Ύστερα εκείνη.
Η λογική απάντηση ήταν ναι.
Η ειλικρινής απάντηση ήταν λιγότερο άνετη.
«Δεν ξέρω.»
Η Sophie έγνεψε.
Στο νεύμα της υπήρχε μια ήσυχη απογοήτευση.
Ο Vellis προσπάθησε να διορθώσει τη ζημιά.
«Πέντε λεπτά.»
Χαμογέλασε, αλλά χωρίς χαρά.
«Αυτό νόμιζα.»
«Μπορεί να μην είναι τίποτα.»
«Το ξέρω.»
«Τότε δείπνο μετά.»
«Ίσως.»
Η λέξη τον φόβισε περισσότερο απ’ όσο θα τον φόβιζε ο θυμός.
«Sophie.»
Τον κοίταξε κατευθείαν.
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Δεν υπήρχε κατηγορία στο πρόσωπό της.
Μόνο αναγνώριση.
«Είσαι πολύ καλός όταν κάτι πάει στραβά.»
Η πρόταση αντήχησε αυτό που της είχε πει νωρίτερα για τον εαυτό

του.
Περίμενε.
Εκείνη συνέχισε.
«Σε μια κρίση, είσαι εντελώς εκεί. Κάποιος χρειάζεται βοήθεια, κάτι

δεν ταιριάζει, ένα σύστημα αποτυγχάνει—μένεις μέχρι να βγάλει νόη-
μα.»

«Αυτό ακούγεται σχεδόν σαν κομπλιμέντο.»
«Δεν είναι.»
Κατάλαβε πριν προλάβει να εξηγήσει.
Δεν χρειαζόταν κάτι να πηγαίνει στραβά για να μείνει.
Αυτό ήταν το μέρος που δεν είχε μάθει ποτέ.
Ένα δείπνο χωρίς κρίση.
Μια κλήση χωρίς νέα.
Ένα δωμάτιο αφού τελειώσει το ενδιαφέρον μέρος.
Οι άνθρωποι χρειάζονταν παρουσία και τότε.
Ο Vellis το ήξερε.
Γι’ αυτό ήταν χειρότερο.
Αν δεν είχε καταλάβει, θα μπορούσε να κατηγορήσει την άγνοια.
Αντί γι’ αυτό στεκόταν σε ένα αεροδρόμιο με ένα σφραγισμένο ση-

μειωματάριο δύο μέτρα μακριά και έβλεπε το ίδιο του το ελάττωμα να
εκδηλώνεται ακριβώς όπως το είχε περιγράψει.

Η Sophie άγγιξε το χέρι του.
Για μια στιγμή.
Ζεστά.
«Θα λύσεις το επόμενο πράγμα.»
«Μπορεί και όχι.»
«Ωραία.»
Παραλίγο να χαμογελάσει.
Εκείνη χαμογέλασε.
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Ύστερα έγειρε μπροστά και τον φίλησε.
Δεν ήταν θεατρικό.
Κανείς στην αίθουσα αποσκευών δεν το παρατήρησε.
Το φιλί ήταν σύντομο, κουρασμένο και αρκετά αληθινό ώστε να

αναδιατάξει τη μέρα γύρω του.
Όταν έκανε πίσω, στον Vellis δεν ήρθε καμία έξυπνη ατάκα.
Για μία φορά, αυτό ήταν σωστό.
«Αντίο, Alexander.»
«Αυτό ακούγεται οριστικό.»
«Δεν είναι πρόβλεψη.»
«Τι είναι;»
«Ένα όριο.»
Η λέξη ήταν απλή. Αυτό δεν την έκανε ευκολότερη.
Η Sophie πήρε το παλτό της.
Ο Vellis ήθελε να της πει ότι θα ερχόταν.
Παραλίγο να το κάνει.
Ύστερα το βλέμμα του ξέφυγε προς το σημειωματάριο.
Μόνο μία φορά.
Αρκετό.
Εκείνη είδε.
Δεν χρειαζόταν άλλη εξήγηση.
Η Sophie περπάτησε προς την έξοδο του τελωνείου.
Ο Vellis παρέμεινε εκεί που ήταν.
Δεν την ακολούθησε.
Ο Morel είχε την ευπρέπεια να μη μιλήσει μέχρι να εξαφανιστεί

εκείνη πίσω από τις πόρτες.
Ύστερα ο επιθεωρητής τον κοίταξε.
«Αυτό πόνεσε ακόμη κι εμένα.»
«Ευχαριστώ.»
«Στην αρχή το κράτησα για μένα.»
«Καλύτερα.»
Ο Pico μετακινήθηκε στο κλουβί μεταφοράς.
Για μια τρομερή στιγμή ο Vellis περίμενε κάποιο σχόλιο.
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Το πουλί παρέμεινε ήσυχο.
ΟMorel άπλωσε το σημειωματάριο.
«Σοβαρά. Μπορεί να περιμένει ως αύριο.»
Ο Vellis κοίταξε τη διαφανή θήκη.
Ύστερα την έξοδο.
Η επιλογή είχε ήδη γίνει, αλλά ακόμη είχε την ευκαιρία να την

αλλάξει.
Αυτό ήταν το μέρος που οι άνθρωποι σπάνια παραδέχονταν για τις

κακές αποφάσεις.
Οι περισσότερες παρέμεναν αναστρέψιμες περισσότερο απ’ όσο επέ-

τρεπε η περηφάνια.
Ο Vellis έκανε ένα βήμα προς την έξοδο.
Ύστερα σταμάτησε.
ΟMorel περίμενε.
Η διπλωμένη σελίδα τον τραβούσε.
Ένα διπλωμένο φύλλο.
Οι σημειώσεις του Wren.
Πιθανώς σχετικές με μια ενεργή έρευνα ανθρωποκτονίας.
Μπορούσε να ακολουθήσει τη Sophie και να περάσει το βράδυ

αναρωτώμενος.
Μπορούσε να μείνει και να ξέρει.
Κατανόηση πριν από το ανήκειν.
Ξανά.
Έκλεισε τα μάτια.
ΟHart θα το αναγνώριζε αμέσως.
Ίσως και η Sophie.
Ο Vellis γύρισε πίσω προς τον Morel.
«Πέντε λεπτά.»
Ο επιθεωρητής είχε την καλοσύνη να μη σχολιάσει.
Αυτό σχεδόν το έκανε χειρότερο.
Επέστρεψαν στο κλειστό σαλόνι της πύλης.
ΟMorel ακούμπησε τη θήκη αποδεικτικών στοιχείων σε ένα τραπέ-

ζι και άνοιξε το σημειωματάριο ακολουθώντας τη διαδικασία.

240



ΤΌ ΤΈΛΈΎΤΆΊΌ ∆Έ∆ΌμΈΝΌ

Η διπλωμένη σελίδα δεν περιείχε δεύτερο δολοφόνο.
Κανέναν μυστικό συνεργό.
Καμία διεθνή συνωμοσία.
Μόνο ένα σύνολο ερευνητικών παραπομπών και μία χειρόγραφη

ερώτηση.
Αν η S17 ήταν μόνο τεχνούργημα, γιατί ο K την ξανάνοιξε μετά τον

Φεβρουάριο;
ΟVellis κοίταξε επίμονα.
Ήξεραν ήδη ότι η απάντηση ήταν σημαντική.
Ο Korda είχε ξανανοίξει το αρχείο μετά τον νέο θάνατο.
Η σημείωση επιβεβαίωνε ότι ο Wren είχε παρατηρήσει τον ίδιο

χρονισμό.
Χρήσιμο.
Όχι επείγον.
Δεν άξιζε να χάσει το δείπνο.
Πολύ λιγότερο τη Sophie.
Η συνειδητοποίηση ήταν ανελέητη.
ΟMorel διάβασε τη γραμμή.
«Αυτό είναι;»
«Ναι.»
«Χρήσιμο;»
«Ναι.»
«Θα μπορούσε να περιμένει;»
Ο Vellis κοίταξε προς την έξοδο του τελωνείου.
«Ναι.»
ΟMorel έκλεισε το σημειωματάριο.
Δεν υπήρχε τίποτα άλλο να λυθεί.
Πέντε λεπτά ήταν αρκετά.
Αυτό σχεδόν το έκανε χειρότερο.
Ο Vellis κάθισε.
Το αεροδρόμιο είχε αραιώσει γύρω τους.
Το κλουβί του Pico ακουμπούσε στα πόδια του.
Ο Vellis έβγαλε το τηλέφωνό του.
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Σκέφτηκε να τηλεφωνήσει στη Sophie.
Η κλήση θα ήταν εύκολη.
Η συζήτηση όχι.
Μπορούσε να απολογηθεί.
Μπορούσε να εξηγήσει.
Η εξήγηση ήταν το πρόβλημα.
Άφησε το τηλέφωνο κάτω.
Ο Pico κινήθηκε πιο κοντά στο πλέγμα.
«Έφυγε», είπε το πουλί.
Ο Vellis κοίταξε επίμονα.
Δεν είχε ιδέα πού είχε μάθει ο Pico τη φράση.
Ίσως ο Hart.
Ίσως μια παλιά τηλεόραση.
Ίσως μία από τις προηγούμενες σχέσεις του Vellis είχε αφήσει περισ-

σότερες φράσεις στο λεξιλόγιο του πουλιού απ’ όσο θυμόταν.
«Ήμουν παρών.»
Ο Pico έγειρε το κεφάλι.
Καμία επανάληψη.
Ο Vellis ξανακοίταξε την έξοδο.
Για χρόνια, ο Vellis αντιμετώπιζε τα τέλη σαν αποτελέσματα: μια

υπόθεση τελείωνε, μια δουλειά τελείωνε, ένας άνθρωπος έφευγε, κι εκεί-
νος προσαρμοζόταν.

Η Sophie είχε κάνει το ελάττωμα πιο δύσκολο να κρυφτεί. Το
να καταλαβαίνει γιατί έφυγε κάποιος δεν σήμαινε ότι είχε κάνει ό,τι
μπορούσε για να μείνει.

ΟMorel καθόταν δύο σειρές πιο πέρα και προσποιούνταν ότι εξέταζε
μηνύματα.

Η διακριτικότητα ήταν προφανής.
Ο Vellis την επέτρεψε.
Το τηλέφωνό του χτύπησε.
Ο Bell ξανά.
Ο Vellis απάντησε.
«Δείπνο;»
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«Όχι.»
«Τι συνέβη;»
Ο Vellis κοίταξε τον Pico.
Ύστερα το σφραγισμένο σημειωματάριο.
«Επέλεξα μια ερώτηση.»
Ο Bell δεν χρειαζόταν τα υπόλοιπα.
«Ήταν σημαντική;»
«Όχι.»
Αυτή η απάντηση πόνεσε περισσότερο όταν ειπώθηκε δυνατά.
Ο Bell παρέμεινε σιωπηλός.
Ύστερα ρώτησε αν ο Vellis ήθελε να πάει στο ξενοδοχείο όπου έμενε

ο Bell.
Καμία διάλεξη.
Κανένα συνέδριο.
Φαγητό.
Ο Vellis παραλίγο να αρνηθεί από συνήθεια.
Ύστερα σταμάτησε.
«Ναι.»
Ο Bell ακούστηκε έκπληκτος.
«Αλήθεια;»
«Ναι.»
«Είσαι άρρωστος;»
«Πιθανώς.»
«Φέρε τον Pico.»
«Δυστυχώς.»
Η κλήση τελείωσε.
Ο Vellis σηκώθηκε.
Δεν ήταν επανόρθωση.
Δεν αναιρούσε τίποτα.
Η Sophie είχε φύγει.
Η επιλογή του δεν άλλαζε.
Όμως υπήρχε ένας άλλος άνθρωπος που του ζητούσε να μείνει κά-

που χωρίς πρόβλημα να λύσει.
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Για μία φορά, ο Vellis δέχτηκε.
Σήκωσε το κλουβί του Pico.
Το πουλί τον κοίταξε.
«Όχι», είπε προκαταβολικά ο Vellis.
Ο Pico δεν είπε τίποτα.
Περπάτησαν προς την έξοδο.
Στα μισά της διαδρομής, το τηλέφωνο του Vellis δονήθηκε με ένα

μήνυμα.
Όχι Sophie.
Morel.
Να επικοινωνήσει το επόμενο πρωί.
Ο Vellis το αγνόησε.
Ήταν μια αμελητέα πράξη.
Την έκανε έτσι κι αλλιώς.
Το αεροδρόμιο είχε σχεδόν αδειάσει όταν ο Vellis κατάλαβε τι ακρι-

βώς τον ενοχλούσε. Δεν είχε επιλέξει την αλήθεια αντί για τη Sophie.
Η αλήθεια δεν κινδύνευε. Είχε επιλέξει την περιέργεια— μια ερώτηση
που μπορούσε να περιμένει μέχρι το πρωί.

Ηδιάκριση ήτανπιο οδυνηρή επειδή δεν του άφηνε χώρο για ηρωικές
εξηγήσεις. Η Sophie δεν του είχε ζητήσει υπόσχεση ούτε σχέση. Μόνο
ένα δείπνο.Μερικές ώρες μαζί, αφού είχε τελειώσει το ενδιαφέρον μέρος.

ΟVellis ήξερε να μένει όταν κάτι πήγαινε στραβά. Δεν ήξερε ακόμη
να μένει όταν όλα ήταν απλώς ήσυχα.

Δεν υπήρχε τίποτα να ερευνήσει σε αυτό. Μόνο κάτι να αλλάξει —
αν μπορούσε.

Κοντά στις γυάλινες πόρτες, ο Pico μίλησε ξανά.
Όχι με τη φωνή του Vellis.
Ούτε της Sophie.
Μια πιο ηλικιωμένη φωνή.
Ξερή.
Ελαφρώς λαχανιασμένη.
Lionel Hart.
«Ο Alexander το έχασε.»
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ΟVellis σταμάτησε.
Η φωνή δεν είχε ακουστεί εδώ και χρόνια.
Η συγκεκριμένη φράση ίσως ποτέ ακριβώς έτσι.
Κοίταξε το πουλί.
Ο Pico είχε ήδη γυρίσει αλλού, γοητευμένος από την αντανάκλαση

των φώτων του αεροδρομίου στο γυαλί.
Ο Vellis ήξερε καλύτερα από το να αντιμετωπίσει έναν παπαγάλο

σαν συσκευή καταγραφής.
Οι φράσεις μπορούσαν να επιβιώνουν για χρόνια χωρίς πλαίσιο.
Η χρονική σύμπτωση δεν σήμαινε τίποτα.
Η μίμηση δεν ήταν μαρτυρία.
Τα ήξερε όλα αυτά.
Κι όμως η φράση τον βρήκε.
Όχι επειδή δημιουργούσε νέα υπόθεση.
Επειδή εκείνο το βράδυ, τουλάχιστον, το νόημά της έμοιαζε προφα-

νές.
Ο Alexander το είχε χάσει.
Όχι τον δολοφόνο.
Όχι τον μηχανισμό.
Όχι τον Korda.
Κάτι απλούστερο.
Κάποιος του είχε ζητήσει να αφήσει την αναπάντητη ερώτηση ήσυ-

χη.
Είχε καταλάβει.
Κι όμως δεν είχε κάνει αυτό που απαιτούσε η κατανόηση.
ΟVellis στεκόταν κάτω από τα φώτα του αεροδρομίου με το κλουβί

του Pico στο ένα χέρι και τη βαλίτσα στο άλλο.
Ύστερα συνέχισε προς τις πόρτες.
Μέχρι να φτάσει στις πόρτες, η ημέρα είχε ήδη αρχίσει να συμπιέζε-

ται σε εικόνες.
Ο Wren να γελά δίπλα του. Τα χέρια της Dale στις θωρακικές

συμπιέσεις. Ο Makris πάνω από τη δερμάτινη τσάντα. Η Nora με τη
χαμένη συσκευή. Το γράφημα πίεσης. Ο Renard να κλείνει το βιβλίο
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του. Η Sophie να του ζητά να αφήσει μία ερώτηση αναπάντητη μέχρι
το πρωί.

Σε λίγο καιρό, η ιστορία θα γινόταν καθαρότερη απ’ όσο υπήρξε
πραγματικά. Ίσως κάποιοι να την αφηγούνταν σαν να είχε λύσει ο
Vellis μόνος του έναν φόνο στον αέρα. Θα ήταν λάθος. Η υπόθεση
είχε προχωρήσει επειδή διαφορετικοί άνθρωποι κρατούσαν διαφορετικά
κομμάτια και, για λίγες ώρες, δέχτηκαν να τα ενώσουν.

Αυτό ήθελε να θυμάται. Όχι για λόγους σεμνότητας, αλλά ακρί-
βειας.

Η επόμενη δύσκολη ερώτηση θα είχε άλλη μορφή. Άλλοι άνθρωποι
θα έβλεπαν όσα εκείνος έχανε. Κάποιοι θα είχαν δίκιο, κάποιοι άδικο,
και καμία πηγή δεν θα άξιζε τυφλή εμπιστοσύνη μόνο και μόνο επειδή
είχε φανεί χρήσιμη μία φορά.

Ο Pico τον κοίταξε με τη σοβαρότητα ενός πλάσματος που είχε
περάσει μεγάλο μέρος της ημέρας ζητώντας καρύδια.

Ο Vellis χαμογέλασε.
Για πρώτη φορά εκείνο το βράδυ, το μέλλον δεν έμοιαζε με πρόβλη-

μα που έπρεπε να λυθεί.
Έξω, το Μόντρεαλ τον περίμενε μέσα στη βροχή.
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