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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 1

Το Alhambra

Η βροχή είχε αρχίσει λίγο πριν από τις οκτώ.
Μέχρι να φτάσουν οι τρεις γυναίκες στη λεωφόρο
Μοχάμεντ Ε΄, είχε απλώσει πάνω στις πλάκες
εκείνη τη λεπτή γυαλάδα που κάνει την Καζα-
μπλάνκα να μοιάζει σαν να έχει μια δεύτερη πόλη
κάτω από την πρώτη, φτιαγμένη από αντανακλά-
σεις, σπασμένες επιγραφές και παραμορφωμένα
φώτα ταξί. Το Cinéma Alhambra στεκόταν ανά-
μεσα σε δύο νεότερα κτίρια που το έκαναν να φαί-
νεται μικρότερο απ’ όσο ήταν, όμως η παλιά του
πρόσοψη, με τις κάθετες αρ ντεκό γραμμές και το
βαθύ σκέπαστρο πάνω από την είσοδο, εξακολου-
θούσε να κρατά κάτι από την εποχή που ένας κι-
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νηματογράφος μπορούσε να μοιάζει με δημόσια
υπόσχεση και όχι απλώς με αίθουσα προβολής.

Η Λεϊλά Χαντάντ σταμάτησε πριν περάσει
κάτω από τη μαρκίζα, όχι επειδή την εντυπω-
σίασε η αφίσα της επετειακής προβολής αλλά
επειδή τα γράμματα της επιγραφής είχαν καθαρι-
στεί τόσοπροσεκτικάώστε ηπατίνα γύρω τους να
έχει χαθεί. Η Σάλμα ΕλΜανσούρι, που είχε γνω-
ρίσει αυτή τη μικρή εμμονή της φίλης της από
την εφηβεία, κατάλαβε αμέσως τι την κρατούσε
έξω στη βροχή και δεν χρειάστηκε να ρωτήσει·
έστρεψε απλώς τοβλέμμα της στηΝάντιαΜπεν-
τζελούν, η οποία είχε ήδη κλείσει την ομπρέλα της
και μελετούσε την πρόσοψη όπως ένας γιατρός
κοιτάζει παλιά ακτινογραφία.

Η Λεϊλά δούλευε στην αποκατάσταση κινη-
ματογραφικού υλικού και είχε αποκτήσει με τα
χρόνια την ενοχλητική, για όσους την αγαπού-
σαν, συνήθεια να αντιμετωπίζει κάθε αντικείμενο
σαν να έπρεπε πρώτα να υπερασπιστεί το δικαί-
ωμά του να έχει φθαρεί. Η Νάντια, αρχιτέκτο-
νας συντήρησης, διαφωνούσε μαζί της αρκετά συ-
χνά ώστε η διαφωνία να έχει γίνει τρόπος οικειό-
τητας, ενώ η Σάλμα, καθηγήτρια αρχαίας φιλο-
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σοφίας, θεωρούσε ότι οι δύο άλλες είχαν επιλέξει
επαγγέλματα που τους επέτρεπαν να μαλώνουν
με νεκρούς τεχνίτες χωρίς εκείνοι να μπορούν να
απαντήσουν.

Μπήκαν στο φουαγιέ μέσα σε ένα μικρό κύμα
θεατών που έφερναν μαζί τους βρεγμένα παλτά,
κρύο αέρα και την ανυπομονησία όσων είχαν έρθει
για κάτι που παρουσιαζόταν ως μοναδικό. Στους
τοίχους υπήρχαν φωτογραφίες από τα γυρίσματα
τηςLesOmbres de laMer, μιας γαλλομαροκινής
ταινίας του 1996 που ο Ανρί Μπελασέν είχε γυ-
ρίσει στην Καζαμπλάνκα λίγο πριν εξαφανιστεί
από τη μεγάλη κυκλοφορία και γίνει, με τον αργό
τρόπο που συμβαίνει σε ορισμένα έργα, αντικεί-
μενο λατρείας για ανθρώπους που εκτιμούσαν πε-
ρισσότερο την ατέλειά του από την επιτυχία του.
Η αποψινή προβολή διαφημιζόταν ως η πρώτη
δημόσια παρουσίαση μιας κόπιας 35mmπου είχε
βρεθεί σε ιδιωτική συλλογή στη Ραμπάτ, σε κου-
τιά χωρίς πλήρη καταγραφή και με ετικέτες δια-
φορετικών εποχών.

Σε ένα χαμηλό τραπέζι κοντά στη σκάλα του
θαλάμου προβολής είχε στηθεί μικρή έκθεση με
σημειωματάρια, φωτογραφίες και ένα κομμάτι

3



φιλμ μέσα σε γυάλινη προθήκη. Η Σάλμα στα-
μάτησε μπροστά σε μια χειρόγραφη φράση του
Μπελασέν, όπου ο σκηνοθέτης έγραφε ότι η ει-
κόνα δεν ψεύδεται· οι άνθρωποι είναι εκείνοι που
της μαθαίνουν ποια ερώτηση να απαντά.Η διατύ-
πωση τηςφάνηκε αρκετά επιδεικτικήώστε να την
κάνει να χαμογελάσει, αλλά πριν προλάβει να πει
κάτι, ηΝάντια πρόσεξε έναν άντρα που στεκόταν
λίγο πιο πέρα, μόνος, χωρίς πρόγραμμα και χωρίς
να κοιτάζει καμία από τις φωτογραφίες.

Ήταν γύρω στα εβδομήντα, ίσως περισσό-
τερο, με ένα παλιό αδιάβροχο που έμοιαζε να
έχει χάσει το αρχικό του χρώμα και με πρόσωπο
που δεν εντυπωσίαζε με την πρώτη ματιά, αλλά
έμενε στη μνήμη. Δεν έκανε τίποτε που να
τραβά την προσοχή. Δεν χαιρετούσε κανέναν,
δεν έδειχνε ανυπόμονος να μπει στην αίθουσα
και δεν κοιτούσε την έκθεση· κοιτούσε μόνο τη
στενή σκάλα προς τον θάλαμο προβολής, σαν να
περίμενε από εκεί να κατέβει κάποιος.

Η Νάντια ρώτησε χαμηλόφωνα αν οι άλλες
τον γνώριζαν.ΗΣάλμα όχι.ΗΛεϊλά χρειάστηκε
λίγα δευτερόλεπτα, περισσότερο επειδή είχε ακού-
σει το παρατσούκλι παρά επειδή είχε δει τον άν-
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θρωπο.
Στον παλιό κόσμο των κινηματογραφικών συ-

νεργείων υπήρχε, είπε, ένας άντρας που όλοι απο-
καλούσαν οΚαζαμπλάνκας. Κανείς δεν φαινόταν
βέβαιος για το πραγματικό του όνομα. Άλλοι έλε-
γαν ότι είχε υπάρξει οδηγός παραγωγής, άλλοι
ότι έβρισκε τοποθεσίες, άδειες και πράγματα που
δεν υπήρχαν σε καταλόγους, άλλοι ότι αγόραζε
παλιές κόπιες από αίθουσες που έκλειναν και τις
πουλούσε σε συλλέκτες που προτιμούσαν να μην
αφήνουν πολλά χαρτιά πίσω τους. Η Λεϊλά δεν
ήξερε αν ο άντρας μπροστά τους ήταν πράγματι
εκείνος, και καθώς μιλούσε ένιωσε την αμηχανία
που προκαλεί κάθε θρύλος όταν αποκτά ξαφνικά
παπούτσια, βρεγμένο γιακά και συνηθισμένα χέ-
ρια.

Ο άντρας γύρισε προς το μέρος τους για μία
μόνο στιγμή. Το βλέμμα του πέρασε πρώτα από
τη Λεϊλά, μετά από τη Σάλμα και τέλος από τη
Νάντια, όχι με αναγνώριση αλλά με την ψυχρή
ακρίβεια ανθρώπου που καταγράφει ποιος βρί-
σκεται σε έναν χώρο, και αμέσως μετά επέστρεψε
στη σκάλα.

Λίγο αργότερα κατέβηκε ο Χασάν Ραχίμι, ο
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παλιός μηχανικός προβολής του Alhambra, κρα-
τώντας ένα μικρό μεταλλικό κουτί. Ο άντρας με
το αδιάβροχο δεν τον πλησίασε, όμως ο Χασάν
τον είδε, σταμάτησε για μια ανεπαίσθητη στιγμή
και συνέχισε να κατεβαίνει. Η παύση ήταν αρ-
κετή ώστε η Νάντια να τη θυμηθεί αργότερα, αν
και τότε δεν της έδωσε σημασία.

Ο Ζυλιέν Νταρουί εμφανίστηκε από την
άλλη πλευρά του φουαγιέ σχεδόν αμέσως μετά.
Ήταν ο ιδιοκτήτης του Alhambra και το πρό-
σωπο που είχε συνδέσει το όνομά του με την
αποκατάσταση της αίθουσας πριν από δώδεκα
χρόνια. Χαιρέτησε τη Νάντια, την οποία γνώριζε
από επαγγελματικές επιτροπές, θυμήθηκε τη
Σάλμα από πανεπιστημιακή εκδήλωση και,
όταν κατάλαβε ότι η Λεϊλά εργαζόταν στην
αποκατάσταση φιλμ, της μίλησε για την κόπια
με την προσοχή ανθρώπου που ξέρει πόσο εύκολα
μια λεπτομέρεια μπορεί να παρεξηγηθεί.

Η κόπια, εξήγησε, είχε βρεθεί στο σπίτι ενός
συλλέκτη στη Ραμπάτ μετά τον θάνατό του.
Δεν είχε γίνει πλήρης σύγκριση με το ψηφιακό
master, μόνο έλεγχος ασφάλειας, σειράς ρολών
και εμφανών φθορών. Ο Χασάν είχε περάσει
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κάθε μέτρο από το χέρι του, αλλά αυτό, όπως
παρατήρησε η Λεϊλά, έλεγε αν το φιλμ μπορούσε
να παιχτεί και όχι αν κάποιος είχε αλλάξει το
περιεχόμενό του. Ο Νταρουί δεν διαφώνησε·
απάντησε ότι ο Μπελασέν συνήθιζε να μεταβάλ-
λει τις κόπιες του και ότι μια διαφορά δεν θα
σήμαινε κατ’ ανάγκην λάθος.

Όταν η Λεϊλά ρώτησε αν υπήρχαν μεταγε-
νέστερες ενώσεις, ο Χασάν, που είχε πλησιάσει
ξανά, είπε ότι υπήρχαν ενώσεις διαφορετικών ηλι-
κιών και ότι ορισμένες δεν του άρεσαν, αλλά αρνή-
θηκε να εξηγήσει περισσότερο πριν από την προ-
βολή.Η επαγγελματική περιέργεια τηςΛεϊλά ξύ-
πνησε αμέσως. Συνήθως έμοιαζε με ψυχραιμία,
ώσπου να βρεθεί μπροστά της κάτι που δεν θα
έπρεπε να είναι εκεί.

Καθώς άνοιγαν οι πόρτες της αίθουσας, η Νά-
ντια γύρισε ασυναίσθητα προς το σημείο όπου
στεκόταν ο ηλικιωμένος άντρας. Δεν ήταν πια
εκεί. Ένα πρόγραμμα είχε μείνει πάνω στο τρα-
πέζι δίπλα του, κλειστό, χωρίς να έχει τσακιστεί
από χρήση.

Μπήκαν στην αίθουσα και κάθισαν σχεδόν
στο κέντρο. Η Σάλμα παρατήρησε ότι ο χώρος,
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με τα καθίσματα να κατεβαίνουν προς τη λευκή
οθόνη και με τις γραμμές του εξώστη να κατευ-
θύνουν το βλέμμα προς ένα μόνο φωτεινό ορθο-
γώνιο, ήταν μια υπερβολικά βολική σύγχρονη εκ-
δοχή του σπηλαίου του Πλάτωνα. Η Λεϊλά της
είπε να μη μετατρέψει την προβολή σε σεμινάριο,
και η Σάλμα, που είχε ήδη ανοίξει το πρόγραμμα,
υποσχέθηκε κάτι που καμία από τις άλλες δεν πί-
στεψε.

Τα φώτα χαμήλωσαν.
Η Les Ombres de la Mer άρχισε με μαύρο

νερό μέσα στο λιμάνι, γερανούς που έμοιαζαν με
ακινητοποιημένα έντομα και έναν άντρα να περ-
πατά κατά μήκος μιας αποβάθρας χωρίς να κοιτά-
ζει τη θάλασσα.Η ταινία είχε εκείνη την υπομονή
που, σε άλλον σκηνοθέτη, θα φαινόταν επίδειξη,
αλλά στον Μπελασέν λειτουργούσε σαν μέθοδος
παρατήρησης: πρόσωπα κόβονταν από πόρτες,
αντανακλάσεις παρέμεναν στα τζάμια λίγο περισ-
σότερο από τους ανθρώπους που τις δημιουργού-
σαν, και ο ήχος της πόλης υπήρχε συχνά χωρίς να
εξηγεί από πού ερχόταν.

Το πρώτο φιλοσοφικό καρτέλο εμφανίστηκε
νωρίς:
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ἦθος ἀνθρώπῳ δαίμων

Οχαρακτήρας είναι ημοίρα του αν-
θρώπου.

ΗΣάλμα δεν σχολίασε τη μετάφραση, αλλά ο
τρόπος που μετακινήθηκε στο κάθισμα έκανε τη
Λεϊλά να χαμογελάσει στο σκοτάδι.

Για σαράντα περίπου λεπτά η κόπια συμπερι-
φέρθηκε όπως ένα παλιό φιλμπου είχε φροντιστεί
χωρίς να εξωραϊστεί: μικρή αστάθεια στο κάδρο,
μια κάθετη γρατζουνιά που έμεινε για λίγα δευτε-
ρόλεπτα, ελαφρά διαφορετική πυκνότητα σε ση-
μεία όπου είχαν γίνει επισκευές. Η Λεϊλά σταμά-
τησε σταδιακά να παρατηρεί την ύλη και άφησε
την ταινία να λειτουργήσει, ώσπου εμφανίστηκε
ένα μαύρο καρτέλο με λευκά γράμματα:

φύσις κρύπτεσθαι φιλεῖ

Η φύση αγαπά να κρύβεται.

Δεν την ενόχλησε η φράση αλλά η θέση της.
Είχε δει την ψηφιακή αποκατάσταση χρόνια πριν
και θυμόταν το καρτέλο νωρίτερα, πριν από μια
τελείως διαφορετική σκηνή. Η μνήμη δεν ήταν
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απόδειξη, όμως η Λεϊλά είχε μάθει να μην αγνοεί
τα σημεία όπου η μνήμη και το υλικό διαφωνούν.

Το καρτέλο έσβησε και στην οθόνη εμφανί-
στηκε ένα νυχτερινό πλάνο έξω από παλιό ξενο-
δοχείο.

Η αλλαγή στην υφή ήταν σχεδόν ανεπαί-
σθητη, αλλά η Λεϊλά την πρόσεξε αμέσως. Τα
μαύρα ήταν πιο λεπτά, ο κόκκος πιο χοντρός, η
κάμερα λιγότερο σταθερή. Μια γυναίκα βγήκε
από αυτοκίνητο, κρατώντας κάτι μικρό στο χέρι.
Ένας άντρας μπήκε στο κάδρο από δεξιά. Το
πρόσωπό του δεν μπορούσε να διακριθεί, όχι
επειδή ήταν καλυμμένο αλλά επειδή η απόσταση,
το σκοτάδι και η γενιά της κόπιας είχαν αφαιρέσει
τα χαρακτηριστικά του.

Οι δύο άνθρωποι αντάλλαξαν κινήσεις που
έμοιαζαν με καβγά. Η γυναίκα υποχώρησε προς
μια υπηρεσιακή είσοδο. Ο άντρας την ακολού-
θησε και, καθώς πέρασε μπροστά από ένα σκληρό
φως που βρισκόταν έξω από το κάδρο, η σκιά του
απλώθηκε πάνω στον τοίχο. Από τον ώμο του κα-
τέβαινε μια άκαμπτη λοξή γραμμή, σαν ιμάντας
θήκης ή εξοπλισμού.

Η Νάντια έσφιξε τα δάχτυλα γύρω από το
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μπράτσο του καθίσματος. Ο τοίχος, η τέντα και
η γωνία της υπηρεσιακής πόρτας της φαίνονταν
οικεία, χωρίς ακόμη να θυμάται από πού.

Η γυναίκα χάθηκε πίσω από την είσοδο. Ο
άντρας ακολούθησε. Για λίγα δευτερόλεπτα το κά-
δρο έμεινε σχεδόν άδειο, ύστερα εκείνος ξαναφά-
νηκε μόνος και κινήθηκε προς το αυτοκίνητο.

Η εικόνα έσπασε σε μια λευκή κάθετη
γραμμή.

Το κανονικό φιλμ επέστρεψε.
Η Λεϊλά είχε μετρήσει χωρίς να το θέλει.
Δεκαεπτά δευτερόλεπτα.
Δεν πρόλαβε να πει τίποτε, γιατί λίγα λεπτά

αργότερα εμφανίστηκε δεύτερο καρτέλο, αυτή τη
φορά όχι ως αρχαίο απόσπασμα αλλά με σαφή έν-
δειξη:

Μετά τον Πλάτωνα:

Μην κοιτάξεις πρώτα εκείνον που
στέκεται στο φως.

Ρώτησε ποιανού η σκιά φτάνει
στον τοίχο.

Η Σάλμα κατάλαβε αμέσως ότι η φράση δεν
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ανήκε στον Πλάτωνα και, ακριβώς γι’ αυτό, της
φάνηκε πιο ανησυχητική. Κάποιος δεν είχε χρη-
σιμοποιήσει φιλοσοφία για να στολίσει την ται-
νία· είχε χρησιμοποιήσει τον Πλάτωνα σαν οδη-
γία προς τον θεατή.

Η Νάντια είχε πλέον βρει το όνομα που έψα-
χνε στη μνήμη της.

Έσκυψε προς τις φίλες της και, με φωνή τόσο
χαμηλή ώστε η φράση να μείνει ανάμεσά τους,
είπε ότι το κτίριο στην οθόνη ήταν το Hôtel des
Palmes.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 2

Οι Οδηγίες

Η ταινία συνέχισε, όμως από εκείνο το σημείο
και μετά οι τρεις γυναίκες δεν έβλεπαν πια το
ίδιο έργο που έβλεπε η υπόλοιπη αίθουσα. Για
τους περισσότερους θεατές, η ιστορία του μηχανι-
κού που αναζητούσε την αιτία μιας κατάρρευσης
εξακολουθούσε να προχωρά με τον αργό, ελεγχό-
μενο ρυθμό του Μπελασέν, με αρχεία που έλει-
παν, φωτογραφίες που είχαν κοπεί και αναφορές
που είχαν διορθωθεί μέχρι να πάψουν να μοιάζουν
με προειδοποιήσεις. Για τη Λεϊλά, όμως, κάθε αλ-
λαγή στην υφή είχε αποκτήσει σημασία· για τη
Νάντια, κάθε τοίχος της ταινίας μπορούσε να λει-
τουργήσει ως γεωμετρικό ίχνος· και για τηΣάλμα,
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κάθε φιλοσοφική φράση έπρεπε πια να διαβαστεί
όχι σαν στοχασμός αλλά σαν πιθανή εντολή.

Κοντά στο τέλος εμφανίστηκε ένα ακόμη καρ-
τέλο:

ἁρμονίη ἀφανὴς φανερῆς κρείττων

Η κρυμμένη αρμονία είναι ισχυρό-
τερη από τη φανερή.

Η Σάλμα δεν χρειάστηκε να σκύψει προς τη
Λεϊλά. Αρκούσε ένα βλέμμα. Η λέξη αρμονία
μπορούσε βέβαια να διαβαστεί με την αρχαία ση-
μασία της σύνδεσης, της συναρμογής, μιας τά-
ξης που δεν φαίνεται άμεσα, όμως μέσα σε ένα
κινηματογραφικό φιλμ υπήρχε και μια πιο πρα-
κτική πιθανότητα: ο ήχος βρισκόταν δίπλα στην
εικόνα, χαραγμένος οπτικά στην ίδια λωρίδα υλι-
κού. Η Λεϊλά έβγαλε το κινητό χαμηλά, σχεδόν
μέσα στην τσάντα της, και κατέγραψε λίγα δευτε-
ρόλεπτα χωρίς να σηκώσει την οθόνη. Δεν ήθελε
να αντιγράψει το έργο· ήθελε να κρατήσει τον θό-
ρυβο.

Όταν έπεσαν οι τίτλοι, η αίθουσα αντέδρασε
όπως αντιδρούν συχνά οι άνθρωποι σε μια δύ-
σκολη παλιά ταινία που χαίρονται ότι είδαν: χει-
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ροκρότησαν περισσότερο για την εμπειρία παρά
για την ιστορία. Τα φώτα άναψαν αργά, τα καθί-
σματα άρχισαν να τρίζουν καθώς οι θεατές σηκώ-
νονταν, και μέσα σε λίγα λεπτά η σκοτεινή πει-
θαρχία της προβολής μετατράπηκε σε εκείνη την
ελαφρά αταξία του τέλους, με παλτά, κινητά, σχό-
λια και ανθρώπους που προσπαθούσαν να αποφα-
σίσουν αν είχαν αγαπήσει κάτι ή απλώς δεν ήθε-
λαν να παραδεχθούν ότι βαρέθηκαν.

Οι τρεις φίλες έμειναν στις θέσεις τους μέχρι
να αδειάσει σχεδόν η σειρά. Η Λεϊλά δεν ήθελε
ακόμη να πει ότι το κρυμμένο πλάνο ήταν πραγ-
ματικό, γιατί η λέξη πραγματικό δεν ανήκε στη
δουλειά της χωρίς εξέταση υλικού. Μπορούσε
όμως να πει ότι το απόσπασμα προερχόταν από
διαφορετική γενιά και ότι η έξοδος από αυτό έφερε
χαρακτηριστικά φυσικής ένωσης. Η Σάλμα, από
την πλευρά της, ήταν βέβαιη ότι η φράση «μετά
τον Πλάτωνα» δεν προερχόταν από κανένα πλα-
τωνικό κείμενο· κάποιος την είχε κατασκευάσει
για να στρέψει την προσοχή στη σκιά. Η Νά-
ντια δεν είχε αντίστοιχη επιφύλαξη για το ξενοδο-
χείο. Είχε δουλέψει πάνω σε αποτύπωση της εγκα-
ταλελειμμένης ανατολικής πτέρυγας του Hôtel
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des Palmes τρία χρόνια νωρίτερα και ήξερε τη
μεταλλική τέντα, την κλίση του τοίχου, ακόμη
και την ανομοιόμορφη τοποθέτηση των στηριγ-
μάτων πάνω από την υπηρεσιακή είσοδο.

Στο φουαγιέ, πριν αποφασίσουν τι θα κάνουν,
η Σάλμα έψαξε το όνομα του ξενοδοχείου μαζί με
τον τίτλο της ταινίας. Η σύνδεση εμφανίστηκε
γρήγορα και είχε ανθρώπινο πρόσωπο: Νουρ Ελ
Φασί, τριάντα ενός ετών, λογίστρια της παραγω-
γής, αγνοούμενη από τις 14 Σεπτεμβρίου 1996.
Το αυτοκίνητό της είχε βρεθεί δύο ημέρες αργό-
τερα σε άλλο σημείο της πόλης. Δεν είχε εντο-
πιστεί σώμα, δεν είχε υπάρξει σύλληψη και η
υπόθεση είχε σταδιακά μετακινηθεί από τις πρώ-
τες σελίδες στις μικρές επετείους και ύστερα στη
σιωπή.

Η Σάλμα θυμήθηκε το όνομα επειδή ο πατέ-
ρας της είχε τότε βιβλιοπωλείο και είχε κρατήσει
μια αφίσα της αγνοούμενης στη βιτρίνα για μή-
νες, περισσότερο από όσο οι περισσότεροι έμποροι
κρατούσαν τέτοια χαρτιά.Ημνήμη δεν της έφερε
τίποτε δραματικό, μόνο το λευκό περίγραμμα του
χαρτιού πάνω σε τζάμι που είχε κιτρινίσει από τον
ήλιο, όμως αυτό ακριβώς έκανε την παλιά εξαφά-
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νιση πιο βαριά: δεν ήταν ένας θρύλος που ανακά-
λυπταν τώρα, αλλά κάτι που είχε περάσει από την
ίδια πόλη όσο εκείνες ήταν νεότερες και είχε αφε-
θεί να ξεθωριάσει.

Ο Νταρουί βρισκόταν ακόμη στο φουαγιέ.
Η Λεϊλά τον πλησίασε πρώτη και του είπε ότι
υπήρχε μεταγενέστερη ένθεση στο τέταρτο ρολό.
Εκείνος δεν προσπάθησε να την αντικρούσει·
άκουσε την περιγραφή, ρώτησε πού ακριβώς
βρισκόταν η ένωση και παραδέχθηκε ότι η κόπια
δεν είχε συγκριθεί πλήρως με άλλη έκδοση.
Όταν όμως η Νάντια ανέφερε το Hôtel des
Palmes και η Σάλμα είπε το όνομα της Νουρ Ελ
Φασί, μια μικρή παύση διέκοψε την ομαλότητα
του προσώπου του.

Ο Νταρουί εξήγησε τότε ότι είχε εργαστεί
στην παραγωγή το 1996, ως βοηθός διευθυντή
παραγωγής, κυρίως με άδειες, οχήματα, πλη-
ρωμές χώρων και τη μικρή γραφειοκρατία που
κρατούσε ένα συνεργείο σε κίνηση. Γνώριζε τη
Νουρ, είπε, όπως τη γνώριζαν όλοι όσοι έπρεπε
να περνούν από το γραφείο της για έξοδα και
εγκρίσεις. Η πληροφορία ήταν φυσική, σχεδόν
αναμενόμενη για άνθρωπο που είχε τόσο στενή
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σχέση με την ταινία, αλλά η Λεϊλά πρόσεξε ότι ο
Νταρουί δεν ρώτησε ποια Νουρ εννοούσαν.

Ο Χασάν κατέβηκε εκείνη τη στιγμή από τον
θάλαμο και είπε ότι ήθελε να ξαναδεί το τέταρτο
ρολό πριν το κλείσει, επειδή ο ήχος είχε παρου-
σιάσει κάτι που δεν του άρεσε. Η Λεϊλά τον ρώ-
τησε αν είχε ακούσει φωνή και ο ηλικιωμένος
μηχανικός προβολής δεν απάντησε αμέσως· είπε
μόνο ότι κάτω από την κανονική ηχητική λωρίδα
υπήρχε ένα χαμηλό στρώμα που δεν ταίριαζε με
την υπόλοιπη σκηνή. Ο Νταρουί πρότεινε να το
εξετάσουν το πρωί, επειδή το κτίριο έπρεπε να
κλείσει, κι ο Χασάν, αν και φανερά απρόθυμος,
τελικά δέχτηκε να ασφαλίσει το ρολό στο μεταλ-
λικό ντουλάπι του θαλάμου.

Καθώς περίμεναν να πάρουν τα παλτά τους,
η Νάντια κοίταξε προς το πίσω μέρος του φουα-
γιέ και αναζήτησε χωρίς να ξέρει γιατί τον ηλι-
κιωμένο άντρα με το αδιάβροχο. Δεν υπήρχε που-
θενά. Ρώτησε μια νεαρή ταξιθέτρια ποιος ήταν
εκείνος που στεκόταν πριν από την προβολή κο-
ντά στη σκάλα και η κοπέλα κατάλαβε αμέσως
ποιον εννοούσε.

«Ο Καζαμπλάνκας», είπε χαμηλά, σαν το
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παρατσούκλι να ήταν πιο χρήσιμο από οποιοδή-
ποτε πραγματικό όνομα. Ερχόταν μερικές φορές
σε σπάνιες προβολές, σχεδόν ποτέ δεν μιλούσε
και συνήθως έμπαινε τελευταίος. Απόψε, όμως,
είχε αγοράσει εισιτήριο και είχε φύγει πριν ανοί-
ξουν οι πόρτες της αίθουσας.

Η Νάντια ρώτησε αν ήταν σίγουρη πως είχε
φύγει. Η κοπέλα δίστασε. Δεν τον είχε δει να
βγαίνει· απλώς η θέση του, στην τελευταία σειρά,
είχε μείνει άδεια όταν είχε περάσει για έλεγχο
μετά την έναρξη. Το εισιτήριο είχε σκαναριστεί
στην είσοδο, άρα είχε μπει στο κτίριο. Το αν
βγήκε ή αν μετακινήθηκε κάπου αλλού, κανείς
δεν μπορούσε να το πει.

Η Σάλμα βρήκε την πληροφορία αρκετά πα-
ράξενη ώστε να την κρατήσει, αλλά όχι αρκετά
ώστε να αλλάξει σχέδια. Η Λεϊλά, περισσότερο
πρακτική, σημείωσε στο κινητό της το νούμερο
του τέταρτου ρολού, την ώρα της προβολής και
την ύπαρξη του ηχητικού στρώματος. ΗΝάντια
έστειλε στην κοινή τους συνομιλία μια φωτογρα-
φία του Hôtel des Palmes από παλιό αρχείο. Η
Σάλμα έστειλε το πλατωνικό καρτέλο. Η Λεϊλά
ηχογράφησε φωνητικό μήνυμα όπου περιέγραφε
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τη διαφορετική γενιά υλικού και την ένωση.
Δεν το έκαναν επειδή φοβούνταν.
Το έκαναν επειδή είχαν ήδη αρκετή εμπειρία

ώστε να ξέρουν ότι κάθε πράγμα που υπάρχει
μόνο σε ένα μέρος κινδυνεύει περισσότερο από
όσο νομίζει όποιος το κρατά.

Βγήκαν μαζί στη βροχή, η οποία είχε πλέον λε-
πταίνει σε ψυχρή ομίχλη. Για αρκετά τετράγωνα
περπάτησαν κάτω από συνεχόμενα υπόστεγα, συ-
ζητώντας κυρίως για το αν έπρεπε να τηλεφω-
νήσουν αμέσως στην αστυνομία. Η Νάντια θεω-
ρούσε ότι πρώτα έπρεπε να επιβεβαιώσουν πως
το πλάνο δεν ήταν σκηνοθετημένο υλικό ή δο-
κιμή της παραγωγής.ΗΣάλμαπίστευε ότι η ακο-
λουθία των φιλοσοφικών καρτέλων έκανε τη σύμ-
πτωση δύσκολη, αλλά παραδεχόταν ότι ένα φιλο-
σοφικό μοτίβο δεν ήταν απόδειξη εγκλήματος. Η
Λεϊλά συμφωνούσε μόνο σε ένα: το πρωί το τέ-
ταρτο ρολό έπρεπε να εξεταστεί πριν κάποιος το
καθαρίσει, το κόψει ή αποφασίσει ότι η ανωμαλία
ήταν τεχνική.

Στο πρώτο μεγάλο σταυροδρόμι η Σάλμα
πήρε ταξί. Στο επόμενο η Νάντια έστριψε προς
το σπίτι και το γραφείο της. ΗΛεϊλά έμεινε μόνη
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και συνέχισε προς το διαμέρισμα όπου έμενε
προσωρινά όσο η μητέρα της βρισκόταν στη
Γαλλία.

Πίσω τους, αρκετά μακριά ώστε να μη συνδέ-
εται εύκολα με καμία από τις τρεις, ένα σκούρο
αυτοκίνητο βγήκε από παράδρομο και πήρε την
ίδια κατεύθυνση.

Το Alhambra είχε ήδη κλείσει.
Μόνο ένα φως παρέμενε αναμμένο στο πίσω

γραφείο.
Και στον δρόμο απέναντι από τον κινηματο-

γράφο, κάτω από τη μαρκίζα ενός κλειστού κα-
ταστήματος, ένας ηλικιωμένος άντρας με παλιό
αδιάβροχο στεκόταν χωρίς ομπρέλα, κοιτάζοντας
για λίγο την πρόσοψη πριν απομακρυνθεί προς το
λιμάνι.

21



ΚΕΦΑΛΑΙΟ 3

Τρεις Διαδρομές

Η Λεϊλά έφτασε στο διαμέρισμα λίγο πριν
από τις έντεκα και μισή. Στο μεγαλύτερο μέρος
της διαδρομής κρατούσε το κινητό στο χέρι και
σκεφτόταν όχι τόσο την πιθανότητα ενός εγκλή-
ματος — ακόμη της φαινόταν υπερβολικά με-
γάλη για όσα είχαν δει — όσο την ίδια την κό-
πια.Ηδιαφορά του κόκκου, ημετακινημένη θέση
του ηρακλείτειου καρτέλου και η ασταθής λευκή
γραμμή στο τέλος του κρυμμένου πλάνου σχη-
μάτιζαν ήδη ένα τεχνικό επιχείρημα: κάποιος είχε
επέμβει φυσικά στο τέταρτο ρολό. Το γιατί παρέ-
μενε ανοιχτό.

Άφησε το παλτό σε μια καρέκλα, άνοιξε τον
φορητό υπολογιστή και, πριν βγάλει ακόμη τα
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παπούτσια της, έστειλε στον προσωπικό της
χώρο αποθήκευσης τις φωτογραφίες, το σύντομο
φωνητικό και την καταγραφή ήχου που είχε κάνει
μέσα στην αίθουσα. Έπειτα φόρεσε ακουστικά
και άκουσε το απόσπασμα ξανά.

Στην πρώτη ακρόαση υπήρχε μόνο θόρυβος:
ο μηχανικός βόμβος του προβολέα, ένα βήξιμο
από πίσω της, η κανονική λωρίδα ήχου της ται-
νίας. Στη δεύτερη άρχισε να ξεχωρίζει ένα χαμηλό
στρώμα, όχι ακριβώς φωνή αλλά κάτι με ρυθμό
ανθρώπινης ομιλίας. Στην τρίτη ακρόαση, αφού
αύξησε την ένταση και έκλεισε τα μάτια, νόμισε
ότι άκουσε μία λέξη.

Palmes.
Έβγαλε τα ακουστικά αμέσως.
Η Λεϊλά ήξερε αρκετά καλά πώς λειτουργεί

η προσδοκία ώστε να μην εμπιστευτεί τη λέξη
επειδή ακριβώς ήθελε να την ακούσει. Έγραψε δί-
πλα στο αρχείο: πιθανό “Palmes” — να ελεγχθεί
χωρίς να δοθεί η λέξη εκ των προτέρων στον τε-
χνικό. Ήταν η ίδια συνήθεια που την έκανε καλή
στη δουλειά της και κουραστική στις συζητήσεις·
φοβόταν περισσότερο τη βεβαιότητα από την αμ-
φιβολία.
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Το κουδούνι χτύπησε στις 23:31.
Δεν περίμενε κανέναν.
Το κινητό, που είχε αφήσει στο τραπέζι,

δόνησε σχεδόν ταυτόχρονα. Στην οθόνη εμφανί-
στηκε μήνυμα από άγνωστο αριθμό.

Είναι ο Ζυλιέν από το Alhambra.
Ο Χασάν βρήκε κάτι στο τέταρτο
ρολό. Είμαι κάτω.

Η Λεϊλά κοίταξε το μήνυμα περισσότερο απ’
όσο απαιτούσε η ανάγνωσή του, όχι επειδή της φά-
νηκε απειλητικό αλλά επειδή η επίσκεψηήτανπα-
ράλογη. Αν ο Χασάν είχε βρει κάτι, μπορούσε να
τηλεφωνήσει. Αν ο Νταρουί ήθελε να την ενημε-
ρώσει, δεν χρειαζόταν να διασχίσει την πόλη.Από
την άλλη, η επίσκεψη ήταν τόσο παράλογη ώστε
μπορούσε να σημαίνει απλώς ότι ο άνθρωπος ανη-
συχούσε για την κόπια του κινηματογράφου του.

Πλησίασε την πόρτα και άκουσε πρώτα. Ο
διάδρομος ήταν ήσυχος.

Όταν άνοιξε, ο επισκέπτης στεκόταν λίγο πιο
πίσω από το κατώφλι, ώστε να μη φαίνεται ότι
περίμενε να μπει. Η Λεϊλά τον αναγνώρισε αμέ-
σως και για μια στιγμή η οικειότητα του προσώ-
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που μέσα σε ένα ξένο πλαίσιο την καθησύχασε πε-
ρισσότερο απ’ όσο θα έπρεπε.

Η κουβέντα κράτησε λιγότερο από δύο λεπτά.
Ο άντρας είπε ότι ο Χασάν είχε εντοπίσει δεύ-
τερη οπτική εγγραφή στην ηχητική λωρίδα και
ότι ήθελε να ξέρει τι ακριβώς είχε καταγράψει η
Λεϊλά μέσα στην αίθουσα. Εκείνη απάντησε ότι
μπορούσαν να το δουν το πρωί. Εκείνος ρώτησε
αν είχε ήδη στείλει το αρχείο αλλού.

Η ερώτηση ήταν εκείνη που άλλαξε τα πάντα.
Δεν ήταν τεχνική ερώτηση.Δεν ήταν ερώτηση

ιδιοκτήτη για υλικό του κινηματογράφου. Ήταν
ερώτηση για το αν υπήρχε αντίγραφο.

Η Λεϊλά δεν προσπάθησε να συζητήσει άλλο.
Έκανε να κλείσει την πόρτα.

Από εκεί και πέρα όλα έγιναν γρήγορα και
μπερδεμένα. Μια σύντομη πάλη στο στενό χωλ,
ένα ποτήρι που έσπασε, μια καρέκλα που μετα-
κινήθηκε και ο χρονοδιακόπτης που έσβησε τα
φώτα του εξωτερικού διαδρόμου ενώ οι δυο τους
πάλευαν ακόμη.ΗΛεϊλά προσπάθησε να φτάσει
στο κινητό και δεν τα κατάφερε.

Όταν ο άντρας έφυγε, πήρε μαζί του το
τηλέφωνο, το τσαλακωμένο πρόγραμμα του
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Alhambra και τα ακουστικά. Άφησε το διαμέ-
ρισμα έτσι ώστε, με μια πρώτη ματιά, όλα να
μοιάζουν με ατύχημα: μια γυναίκα είχε γυρίσει
βρεγμένη, είχε βιαστεί και είχε γλιστρήσει κοντά
στο στενό εσωτερικό πατάρι.

Η εύκολη εξήγησηήταν έτοιμηπριν ακόμη εμ-
φανιστεί κάποιος για να την πιστέψει.

Στο αυτοκίνητο, το τηλέφωνο της Λεϊλά ήταν
ακόμη ξεκλείδωτο. Λίγα λεπτά μετά τα μεσάνυ-
χτα, ήρθε μήνυμα από τη Σάλμα.

Είχε βρει ψηφιοποιημένη απομαγνητοφώ-
νηση διάλεξης τουΜπελασέν από τονΟκτώβριο
του 1996. Ο σκηνοθέτης, μιλώντας για το
πλατωνικό σπήλαιο, είχε χρησιμοποιήσει μια
παράξενη φράση: μερικές φορές η σκιά, είχε πει,
δεν είναι αυτό που μας εξαπατά αλλά αυτό που
επιζεί από εκείνον που θέλει το φως σβηστό.

Δεύτερο μήνυμα ακολούθησε λίγο αργότερα.
Η Σάλμα είχε βεβαιωθεί ότι η φράση ἁρμονίη

ἀφανὴς φανερῆς κρείττων ήταν πραγματικό ηρα-
κλείτειο απόσπασμακαι θεωρούσε πλέον πολύπι-
θανό ότι οΜπελασέν χρησιμοποιούσε τη λέξη αρ-
μονία για να κατευθύνει τον θεατή προς τον ήχο.

Ο άντρας διάβασε και τα δύο μηνύματα.
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Έπειτα άνοιξε τις επαφές της Λεϊλά. Η
διεύθυνση της Σάλμα ήταν αποθηκευμένη στην
κάρτα της. Της Νάντια επίσης.

Το διαμέρισμα της Σάλμα βρισκόταν περίπου
δεκαπέντε λεπτά μακριά.

Εκείνη, στο μεταξύ, είχε μεταφέρει όλη την
αναστάτωση της βραδιάς στο μόνο πεδίο όπου
ήξερε να τη χειρίζεται: στο χαρτί. Στο τραπέζι της
κουζίνας υπήρχαν ο φορητός υπολογιστής, δύο βι-
βλία, εκτυπωμένες σελίδες και ένα τετράδιο στο
οποίο είχε γράψει τις τρεις φράσεις με τη σειρά εμ-
φάνισής τους.

φύσις κρύπτεσθαι φιλεῖ

Μετά τον Πλάτωνα: κοίτα τη
σκιά.

ἁρμονίη ἀφανὴς φανερῆς κρείττων

Από κάτω είχε σημειώσει μία πρόταση:

Κρύψιμο—εικόνα—ήχος.Δεν εί-
ναι αποφθέγματα. Είναι διαδρομή.

27



Η σκέψη την ενθουσίαζε και την ανησυχούσε
ταυτόχρονα, επειδή έβλεπε να σχηματίζεται η
πρόθεση ενός ανθρώπου που δεν μπορούσε πια να
ερωτηθεί. Ο Μπελασέν είχε πεθάνει έξι χρόνια
νωρίτερα. Αν είχε πράγματι κρύψει υλικό μέσα
στην κόπια, το είχε κάνει γνωρίζοντας ότι ίσως
περνούσαν χρόνια μέχρι κάποιος να το δει με τη
σωστή σειρά.

Στην ίδια διάλεξη υπήρχε αναφορά στον Επί-
κτητο, όχι ως ακριβές απόσπασμα αλλά ως ιδέα:
δεν είναι τα γεγονότα που ταράζουν τους ανθρώ-
πους, αλλά οι κρίσεις που σχηματίζουν γι’ αυτά.
Η Σάλμα είχε διδάξει το Εγχειρίδιον αρκετές φο-
ρές ώστε να ξέρει πόσο εύκολα η φράση μετατρέ-
πεται σε ψυχολογικό σύνθημα, όμως εκείνο το
βράδυ την έβλεπε διαφορετικά. Ένα πλάνο μέσα
σε κινηματογραφική ταινία φέρει μαζί του μια αυ-
τόματη κρίση: είναι μυθοπλασία. Αν το πλάνο εί-
ναι ντοκουμέντο, τότε η θέση του μέσα στην ται-
νία είναι ήδη μια μορφή απόκρυψης.

Το κουδούνι χτύπησε στις 00:37.
Η Σάλμα κοίταξε το κινητό της. Είχε προη-

γηθεί μήνυμα από το τηλέφωνο της Λεϊλά, που
ρωτούσε αν ήταν ξύπνια και έλεγε ότι «βρήκαμε
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κάτι». Επειδή το μήνυμα ερχόταν από τη φίλη
της, δεν ένιωσε εκείνο το πρώτο ένστικτο δυσπι-
στίας που θα είχε απέναντι σε ξένο.

Πλησίασε την πόρτα.
Η φωνή από έξω δεν ήταν της Λεϊλά.
Την αναγνώρισε.
Εκείνη ακριβώς τη στιγμή, η ακολουθία των

γεγονότων έπαψε να είναι διανοητικό πρόβλημα.
Η Σάλμα ρώτησε πού ήταν η Λεϊλά, ο επισκέ-
πτης απάντησε ότι είχε μιλήσει μαζί της και, κα-
θώς η Σάλμα κοίταξε προς το χέρι του, είδε το τη-
λέφωνο που αναγνώριζε από τη θήκη.

Η κατανόηση ήρθε πριν από τον φόβο.
Δεν άνοιξε άλλο.
Προσπάθησε να κλείσει.
Όταν ο άντρας έφυγε από το διαμέρισμα αρ-

κετά λεπτά αργότερα, είχε στήσει τον χώρο ώστε
να μοιάζει με ληστεία: ένα ράφι πεσμένο, δύο συρ-
τάρια ανοιχτά, βιβλία στο πάτωμα. Πήρε το κι-
νητό της Σάλμα και ένα φύλλο όπου ήταν γραμ-
μένο το όνομα της Νουρ. Δεν πρόσεξε το τετρά-
διο, το οποίο είχε γλιστρήσει ανάμεσα σε δύο βι-
βλία.

Στο αυτοκίνητο, στην κοινή συνομιλία εμφα-
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νίστηκε νέο μήνυμα.
Η Νάντια είχε ανοίξει τα παλιά σχέδια του

Hôtel des Palmes και είχε συγκρίνει τη φωτογρα-
φία του τοίχου με τη μνήμη του πλάνου.Ηκατεύ-
θυνση της σκιάς, έγραφε, δεν μπορούσε να έχει
παραχθεί από τον δημόσιο φωτισμό του δρόμου.
Η πηγή βρισκόταν χαμηλά, απέναντι από την
υπηρεσιακή είσοδο, σχεδόν ακριβώς εκεί όπου ένα
κινηματογραφικό συνεργείο θα τοποθετούσε προ-
σωρινό τρίποδο φωτισμού. Είχε προσθέσει και
κάτι άλλο: η άκαμπτη γραμμή που έφευγε από
τον ώμο του άντρα έμοιαζε με ιμάντα σκληρής θή-
κης εγγράφων ή εξοπλισμού παραγωγής.

Ο άντρας έμεινε με το τηλέφωνο στο χέρι και
διάβασε τη φράση ξανά.

Η Νάντια εργαζόταν στο ισόγειο ενός παλιού
σπιτιού, όπου το αρχιτεκτονικό της γραφείο επι-
κοινωνούσε με το διαμέρισμα στον πάνω όροφο
μέσω εσωτερικής σκάλας. Είχε απλώσει τις κα-
τόψεις του ξενοδοχείου πάνω στο μεγάλο τραπέζι
και είχε σχεδιάσει από μνήμης τη θέση του αυ-
τοκινήτου, τη γραμμή του τοίχου και την κατεύ-
θυνση της σκιάς. Δίπλα στο σχέδιο βρισκόταν
το εισιτήριο του Alhambra, στην πίσω λευκή
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πλευρά του οποίου είχε τραβήξει με μολύβι μια
λοξή γραμμήκαι είχε σημειώσει: ανατολικός υπη-
ρεσιακός δρόμος — φως παραγωγής; — άκαμ-
πτος ιμάντας.

Κάλεσε πρώτα τη Λεϊλά και μετά τη Σάλμα.
Καμία δεν απάντησε.
Αυτό ήταν το πρώτο σημείο της βραδιάς όπου

η Νάντια φοβήθηκε χωρίς να χρειάζεται να ερμη-
νεύσει τίποτα. Οι δύο φίλες της μπορούσαν να εί-
ναι απασχολημένες, μπορούσαν να έχουν αποκοι-
μηθεί, μπορούσαν να έχουν αφήσει τα τηλέφωνα
σε άλλο δωμάτιο, όμως το άθροισμα της σιωπής
τους μετά από όσα είχαν δει απέκτησε βάρος με-
γαλύτερο από κάθε μία πιθανότητα ξεχωριστά.

Το κουδούνι χτύπησε λίγο μετά τη μία και
μισή.

ΗΝάντια δεν άνοιξε.
Πίσω από την πόρτα, η φωνή της φάνηκε γνώ-

ριμη. Ο επισκέπτης είπε ότι ήθελε να μιλήσουν
για την ταινία, ότι οι τρεις τους είχαν παρεξηγήσει
ένα παλιό κομμάτι δοκιμαστικού υλικού και ότι η
υπόθεση μπορούσε να βλάψει ανθρώπους χωρίς
λόγο.

Η Νάντια δεν ενδιαφέρθηκε για την εξήγηση.
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Ρώτησε μόνο πού ήταν η Λεϊλά.
Η καθυστέρηση της απάντησης ήταν αρκετή.
Άφησε την πόρτα και κινήθηκε προς την

πλαϊνή έξοδο του γραφείου, ενώ ταυτόχρονα
προσπάθησε να καλέσει τη Σάλμα. Κάποιος
πίεσε την πόρτα απ’ έξω. Το παλιό πλαίσιο
υποχώρησε.

Ηπάληπέρασε μέσα από τον χώρο όπου ηΝά-
ντια είχε περάσει χρόνια σχεδιάζοντας τρόπους να
σώζονται κτίρια από λάθος επεμβάσεις. Ρολά χαρ-
τιού έπεσαν, μια ξύλινη μακέτα γλίστρησε από
το τραπέζι, ένα μεταλλικό τρίγωνο χτύπησε στο
πάτωμα. ΗΝάντια έφτασε μέχρι τη στενή αυλό-
πορτα και όχι πιο πέρα.

Ο άντρας πήρε το κινητό και τα εμφανή σχέ-
δια του Hôtel des Palmes, αναποδογύρισε δύο
συρτάρια και έφυγε λίγο μετά τις δύο. Το εισι-
τήριο του Alhambra, με τη μικρή λοξή γραμμή
πίσω, είχε γλιστρήσει κάτω από το πόδι της σχε-
διαστικής τράπεζας και έμεινε εκεί.

Λίγο αργότερα το ίδιο σκούρο αυτοκίνητο
διέσχισε δρόμο πίσω από το κέντρο και στα-
μάτησε για μερικά δευτερόλεπτα μπροστά
στην υπηρεσιακή είσοδο του Alhambra. Ένας
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διανομέας με μοτοσικλέτα αναγκάστηκε να το
προσπεράσει και πρόσεξε το μοντέλο επειδή τον
εκνεύρισε η αδιαφορία του οδηγού.

Στις 2:28 η πίσω πόρτα του κινηματογράφου
άνοιξε με κωδικό ιδιοκτήτη.

Μέσα, η αίθουσα ήταν σκοτεινή και το φουα-
γιέ φωτιζόταν μόνο από ένα μικρό φως ασφαλείας.
Οάντρας ανέβηκε στον θάλαμοπροβολής, άνοιξε
την κύρια πόρτα και πήγε κατευθείαν στο χαμηλό
μεταλλικό ντουλάπι όπου ο Χασάν είχε ασφαλί-
σει το τέταρτο ρολό.

Το κλειδί που είχε μαζί του δεν ταίριαζε.
Από τη λεπτή σχισμή μπορούσε να διακρίνει

το μεταλλικό κουτί.
Πριν προλάβει να δοκιμάσει κάτι άλλο, ακού-

στηκε κίνηση στο ισόγειο. Ο πρωινός καθαρι-
στής είχε έρθει νωρίτερα από το συνηθισμένο. Ο
άντρας έσβησε το φως του κινητού και έμεινε ακί-
νητος στο σκοτάδι μέχρι να περάσουν τα βήματα.

Δεν πήρε το τέταρτο ρολό εκείνη τη νύχτα.
Κατεβαίνοντας, σταμάτησε για λίγο κοντά

στη μεγάλη φωτογραφία της παραγωγής του
1996 που κρεμόταν στον τοίχο του φουαγιέ. Το
χαμηλό φως ασφαλείας έπεφτε λοξά πάνω στα
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πρόσωπα του παλιού συνεργείου.
Στην αριστερή άκρη της φωτογραφίας, πολύ

πίσω από τον Μπελασέν και τους βασικούς τε-
χνικούς, φαινόταν ένας νεαρός άντρας με λεπτή
σκληρή θήκη περασμένη στον ώμο.

Στη δεξιά άκρη, σχεδόν κομμένος από το κά-
δρο, υπήρχε άλλος ένας άντρας, μεγαλύτερος από
τους περισσότερους, που στεκόταν δίπλα σε φορ-
τηγάκι παραγωγής και κοιτούσε όχι τη φωτογρα-
φική μηχανή αλλά προς το μέρος όπου θα πρέπει
να βρισκόταν ο άνθρωπος που τραβούσε τη φωτο-
γραφία.

Αργότερα, ο Χασάν θα έλεγε ότι ίσως ήταν ο
Καζαμπλάνκας.

Ίσως και όχι.
Στις 2:47, η γειτόνισσα της Νάντια είδε την

πλαϊνή πόρτα του στούντιο μισάνοιχτη, πέρασε
τον δρόμο φορώντας αδιάβροχο πάνω από τη ρό-
μπα της και φώναξε το όνομα της γυναίκας που
γνώριζε για χρόνια χωρίς να ξέρει σχεδόν τίποτε
για τη δουλειά της.

Δεν πήρε απάντηση.
Μπήκε δύο βήματα.
Και κάλεσε την αστυνομία.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 4

Η Τρίτη Σκηνή

Ηεπιθεωρήτρια ΙνέςΑλαουί έφτασε στο στού-
ντιο της Νάντια στις 3:26, όταν η βροχή είχε
σταματήσει και ο αέρας είχε αρχίσει να τραβά
από τα στενά εκείνη την υγρασία που έρχεται από
τον Ατλαντικό και κάνει τα μεταλλικά αντικεί-
μενα να μοιάζουν πιο κρύα απ’ όσο είναι. Η πόλη
δεν κοιμόταν ακριβώς, αλλά είχε περάσει στη χα-
μηλή της λειτουργία· λίγα ταξί, κλειστά καφέ,
φορτηγά διανομής, φωτισμένα παράθυρα σε ορό-
φους όπου κάποιος δούλευε ή περίμενε.

Ο Γιουσέφ Αμίρι, νεότερος κατά σχεδόν δεκα-
πέντε χρόνια και γρηγορότερος σε όλα όσα η Ινές
προτιμούσε να καθυστερεί, την περίμενε στην εί-
σοδο. Της έδωσε τα βασικά χωρίς να τα μετατρέ-
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ψει σε θεωρία: σαράντα τριών, αρχιτέκτονας, γει-
τόνισσα άκουσε θόρυβο, πλαϊνή πόρτα ανοιχτή,
κινητό τηλέφωνο απόν, πορτοφόλι και ηλεκτρο-
νικός εξοπλισμός παρόντα.

Η Ινές μπήκε χωρίς να ρωτήσει αν έμοιαζε με
ληστεία. Ο χώρος ήταν γεμάτος από τα σημάδια
μιας ζωής που απαιτούσε ακρίβεια: παλιά σχέδια
σε ρολά, φωτογραφίες προσόψεων, μικρές μακέ-
τες, κουτιά με δείγματα υλικών, χαρτιά όπου μια
γραμμήμπορούσε να σημαίνει τοίχο, ρωγμή, όριο
ιδιοκτησίας ή κάτι που δεν έπρεπε να κατεδαφι-
στεί. Ανάμεσα σε αυτά, η αταξία της σύγκρουσης
φαινόταν σχεδόν προσβλητική.

Ούτε η θέση του σώματος ούτε τα ανοιχτά
συρτάρια την ενδιέφεραν όσο η επιλεκτικότητα
της αναστάτωσης. Φορητός υπολογιστής, κά-
μερα και τσάντα είχαν μείνει. Το κινητό έλειπε.
Κάτω από το πόδι της σχεδιαστικής τράπεζας,
ένας τεχνικός βρήκε το εισιτήριο του Alhambra
και στην πίσω πλευρά του τη μικρή χειρόγραφη
σημείωση για το ανατολικό υπηρεσιακό πέρασμα,
την πηγή φωτός και τον άκαμπτο ιμάντα στον
ώμο του άντρα.

Ο Γιουσέφ θεώρησε αρχικά ότι μπορούσε να

36



αφορά δουλειά της. Η Ινές δεν τον διόρθωσε,
επειδή πράγματι μπορούσε. Εκείνη η φράση
ήταν το είδος στοιχείου που γίνεται πολύτιμο
μόνο αφού κάποιος μάθει σε ποιο ερώτημα
ανήκει.

Οι τελευταίες εξερχόμενες κλήσεις της Νά-
ντια ήταν προς δύο γυναίκες, Λεϊλά Χαντάντ και
Σάλμα Ελ Μανσούρι, μέσα στην τελευταία ώρα
πριν από τον θάνατό της.Όταν οι πρώτες κλήσεις
της αστυνομίας προς τα δύο τηλέφωνα έμειναν
αναπάντητες, η Ινές έστειλε περιπολικά στις διευ-
θύνσεις και συνέχισε να εξετάζει τον χώρο χωρίς
να μετατρέπει ακόμη τη σύμπτωση σε σύνδεση.

Στις 3:54 ήρθε η πρώτη ενημέρωση: η Λεϊλά
Χαντάντ είχε βρεθεί νεκρή στο διαμέρισμά της.

Η πρώτη εντύπωση ήταν ατύχημα.
Αυτό ακριβώς έκανε την Ινές να φύγει αμέσως.
Η διαδρομή από το στούντιο προς το κέντρο

κράτησε αρκετά ώστε ο Γιουσέφ να ελέγξει την
κράτηση του κινηματογράφου. Τα τρία ονόματα
ήταν στην ίδια συναλλαγή, τρεις διπλανές θέσεις
για τη βραδινή προβολή 35mm στο Alhambra.
Η Ινές άκουσε την πληροφορία χωρίς να γυρίσει
το κεφάλι προς το μέρος του. Μέσα στην πόλη
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που περνούσε έξω από τα παράθυρα, κάθε δρόμος
έμοιαζε τώρα να ενώνει αντί να χωρίζει.

Στο διαμέρισμα της Λεϊλά, η σκηνή ήταν σχε-
δόν υπερβολικά καθαρή. Βρεγμένα παπούτσια
κοντά στην είσοδο, σπασμένο ποτήρι, σώμα κο-
ντά στα στενά εσωτερικά σκαλιά, φορητός υπο-
λογιστής ανοιχτός στο τραπέζι. Η Ινές στάθηκε
περισσότερο στην τελευταία λεπτομέρεια. Ένα
πρόγραμμα συγχρονισμού έδειχνε upload στις
23:24.

Με επείγουσα πρόσβαση βρέθηκε το ηχητικό
αρχείο.

Η φωνή της Λεϊλά, ψύχραιμη και επαγγελ-
ματική, περιέγραφε μια φυσική ένθεση δεκαεπτά
δευτερολέπτων, διαφορετική γενιά υλικού, μετα-
κινημένο καρτέλο του Ηράκλειτου και ένα χα-
μηλό ηχητικό στρώμα στο οποίο ίσως ακουγόταν
η λέξη Palmes. Η ίδια η προσοχή της νεκρής γυ-
ναίκας, η προσπάθειά της να κρατήσει την περι-
γραφή χωρισμένη από την ερμηνεία, έκανε στην
Ινές μεγαλύτερη εντύπωση από το περιεχόμενο.

Πριν προλάβουν να κάνουν περισσότερα,
ήρθε η δεύτερη ενημέρωση.

Η Σάλμα ΕλΜανσούρι είχε επίσης βρεθεί νε-
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κρή.
Το διαμέρισμά της ήταν αναστατωμένο, αλλά

όχι με τρόπο που να έπειθε εύκολα για ληστεία.
Τα αντικείμενα αξίας είχαν μείνει. Το κινητό
έλειπε. Ο φορητός υπολογιστής ήταν ανοιχτός
σε ψηφιοποιημένο άρθρο του 1996 για τη Νουρ
Ελ Φασί.

Ανάμεσα σε δύο βιβλία βρέθηκε το τετράδιο
με τις τρεις φράσεις και την εξήγηση της Σάλμα:

Κρύψιμο—εικόνα—ήχος.Δεν εί-
ναι αποφθέγματα. Είναι διαδρομή.

Σε επόμενη σελίδα υπήρχε σημείωση για
τον Επίκτητο και για το πώς η κρίση αλλάζει
το ίδιο το γεγονός που νομίζουμε ότι βλέπουμε.
Η Σάλμα είχε γράψει μία ερώτηση που η Ινές
διάβασε δύο φορές:

Αν δεις πραγματικό γεγονός μέσα
σε ταινία, πόσο χρόνο χρειάζεσαι
για να πάψεις να το θεωρείς μυθο-
πλασία;

Ως τις πέντε το πρωί, η Ινές είχε τρεις νεκρές
γυναίκες, τρία κινητά που έλειπαν, μία κοινή προ-
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βολή, ένα παλιό ξενοδοχείο, μια αγνοούμενη γυ-
ναίκα από το 1996 και ένα φιλμ που, σύμφωνα
με τη μόνη ειδικό που το είχε παρατηρήσει εγκαί-
ρως, περιείχε δεκαεπτά δευτερόλεπτα τα οποία
δεν υπήρχαν στην κανονική έκδοση.

Δεν χρειαζόταν να πιστέψει ότι η ταινία ήταν
το κλειδί.

Αρκούσε να παραδεχτεί ότι ο δολοφόνος το πί-
στευε.

Βγαίνοντας από το κτίριο της Σάλμα, ο ουρα-
νός πάνω από τις ταράτσες είχε αρχίσει να παίρ-
νει το πρώτο άχρωμο φως πριν την αυγή. Τα φα-
νάρια εξακολουθούσαν να κυριαρχούν στους δρό-
μους, αλλά η νύχτα είχε χάσει ήδη το βάθος της.

ΟΓιουσέφ έδειξε στην Ινές τηφωτογραφία του
πλατωνικού καρτέλου που είχε σωθεί στον αποθη-
κευτικό χώρο της Σάλμα στο cloud.

Η Ινές διάβασε τη φράση για τον άντρα στο
φως και τη σκιά στον τοίχο.

Έπειτα κοίταξε το χειρόγραφο τηςΝάντια για
τον ιμάντα στον ώμο.

Για πρώτη φορά, οι δύο σημειώσεις άρχισαν να
λειτουργούν μαζί.

Στο αυτοκίνητο, καθώς έφευγαν για το
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Alhambra, ο Γιουσέφ βρήκε ακόμη μία λε-
πτομέρεια από το σύστημα κρατήσεων: ένας
τέταρτος θεατής, μόνος, είχε αγοράσει θέση στην
τελευταία σειρά λιγότερο από μία ώρα πριν από
την προβολή. Το εισιτήριο είχε σκαναριστεί,
αλλά η ταξιθέτρια είχε σημειώσει αργότερα ότι η
θέση έμεινε άδεια.

Το όνομα στην κράτηση ήταν «A. Kzbl».
Ο Γιουσέφ το διάβασε σαν τυπογραφικό λά-

θος.
Η Ινές όχι.
Δεν ήξερε ακόμη το παρατσούκλι.
Αλλά η συντομογραφία τής φάνηκε αρκετά

παράξενη ώστε να ζητήσει να μην τη διορθώσει
κανείς.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 5

Ο Άντρας που Δεν
Κάθισε

Το Alhambra ήταν ακόμη κλειστό όταν έφτα-
σαν, όμως στο γραφείο πίσω από το ταμείο έκαιγε
φως και ο Ζυλιέν Νταρουί άνοιξε την πόρτα προ-
τού προλάβουν να χτυπήσουν δεύτερη φορά. Είχε
αλλάξει πουκάμισο αλλά όχι παντελόνι, και το
πρόσωπό του ήταν άτονο, σαν ανθρώπου που είτε
δεν είχε κοιμηθεί είτε είχε αποφασίσει να μην το
δείξει.

Η Ινές δεν μπήκε αμέσως στη λεπτομέρεια
των θανάτων. Του είπε μόνο ότι οι τρεις γυναίκες
που είχαν παρευρεθεί στη βραδινή προβολή ήταν
νεκρές και ότι η αστυνομία χρειαζόταν να δει ακρι-
βώς τι είδαν εκείνες. Ο Νταρουί έδειξε μια αντί-
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δραση που θα μπορούσε να είναι αληθινό σοκ και
θαμπορούσε να είναι πολύ καλός έλεγχος.Τοπρό-
βλημα με τις εκφράσεις, σκέφτηκε η Ινές, είναι
ότι είναι το χειρότερο μέρος για να αναζητήσεις βε-
βαιότητα.

Στο γραφείο, ο Νταρουί παραδέχθηκε χωρίς
πίεση ότι είχε μιλήσει με τις τρεις γυναίκες μετά
την προβολή. Η Λεϊλά είχε αναφέρει διαφορε-
τικό υλικό και μια μεταγενέστερη ένωση, η Νά-
ντια είχε αναγνωρίσει το Hôtel des Palmes και
η Σάλμα είχε πει το όνομα της Νουρ Ελ Φασί.
Όταν η Ινές τον ρώτησε πώς γνώριζε τη Νουρ,
εξήγησε ξανά ότι το 1996 ήταν βοηθός παραγω-
γής με αρμοδιότητα σε τοποθεσίες, οχήματα και
πληρωμές. ΗΝουρ ήταν η λογίστρια που έλεγχε
μεγάλο μέρος αυτής της κίνησης.

Το γεγονός ότι δεν είχε αναφέρει ποτέ δημόσια
αυτή τη σχέση δεν σήμαινε από μόνο του τίποτα.
Στην πόλη υπήρχαν εκατοντάδες άνθρωποι που
είχαν περάσει από μια παλιά παραγωγή και είχαν
πάψει να θεωρούν τη σύνδεση σημαντική. Η Ινές
κράτησε όμως τον τρόπο με τον οποίο ο Νταρουί
μιλούσε για τη Νουρ: όχι σαν για φίλη, ούτε σαν
γιαμακρινή γνωστή, αλλάσαν γιαπρόβλημαπου

43



είχε κάποτε αποκτήσει όνομα.
Πήγαν στην αίθουσα για να δουν την ψηφιακή

αποκατάσταση της Les Ombres de la Mer. Στο
αντίστοιχο σημείο δεν υπήρχε ούτε το κρυμμένο
πλάνο ούτε το πλατωνικό καρτέλο. Το φύσις
κρύπτεσθαι φιλεῖ εμφανιζόταν πολύ νωρίτερα,
σε σκηνή υπόγειας δεξαμενής, όπως ακριβώς
θυμόταν η Λεϊλά.

Η Ινές δεν αισθάνθηκε ικανοποίηση επειδή η
νεκρή γυναίκα είχε δίκιο. Η ακρίβεια ενός νεκρού
μάρτυρα είναι ένα είδος αδικίας· αποδεικνύει μόνο
ότι είχε χρόνο να δει, όχι χρόνο να εξηγήσει.

Ο Χασάν Ραχίμι έφτασε λίγο αργότερα.
Μόλις έμαθε για τις τρεις γυναίκες, ανέβηκε
χωρίς πολλές ερωτήσεις στον θάλαμο προβολής
και άνοιξε το μεταλλικό ντουλάπι όπου είχε
κλειδώσει το τέταρτο ρολό.

Το ράφι ήταν άδειο.
Η έκπληξή του φάνηκε πιο αυθόρμητη από

του Νταρουί, αλλά η Ινές δεν εμπιστευόταν ούτε
τις αυθόρμητες αντιδράσεις. Ρώτησε μόνο ποιος
είχε κλειδί.ΟΧασάν είχε το δικό του· το εφεδρικό
φυλασσόταν σε μικρό χρηματοκιβώτιο στο γρα-
φείο του θαλάμου, στο οποίο είχαν πρόσβαση ο
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ίδιος και ο ιδιοκτήτης.
Το εφεδρικό κλειδί έλειπε.
Ο Γιουσέφ, που είχε ήδη ζητήσει τα αρχεία του

συστήματος πρόσβασης, έλαβε λίγα λεπτά αργό-
τερα την πληροφορία ότι η πίσω πόρτα είχε ανοί-
ξει στις 2:28 με κωδικό ιδιοκτήτη.

Ο Νταρουί παραδέχθηκε ότι είχε επιστρέψει
τη νύχτα. Δίστασε, αλλά δεν το αρνήθηκε· είπε
ότι οι ερωτήσεις των γυναικών τον είχαν ανησυ-
χήσει και ότι ήθελε να βεβαιωθεί πως η σπάνια κό-
πια ήταν ασφαλής. Είχε ανέβει στον θάλαμο, είχε
δει ότι το τέταρτο ρολό ήταν κλειδωμένο και είχε
φύγει.

Η Ινές ρώτησε γιατί δεν το είχε πει όταν τον
ρώτησαν πότε είχε έρθει στο κτίριο. Ο Νταρουί
απάντησε ότι είχε θεωρήσει πως η ερώτηση αφο-
ρούσε το πρωί μετά το τηλεφώνημα της αστυνο-
μίας.

Η εξήγηση στεκόταν τεχνικά, και ακριβώς γι’
αυτό της άρεσε ακόμη λιγότερο.

Ο Χασάν, που είχε μείνει κοντά στον πάγκο
επιθεώρησης, άρχισε να μιλά για τον ήχο του τέ-
ταρτου ρολού. Είχε ακούσει κάτι χαμηλό κάτω
από την κανονική λωρίδα, ίσως φωνή, και είχε
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σκοπό να το εξετάσει πριν βάλει το φιλμ πίσω
στα κουτιά. Αν το υλικό είχε πράγματι δεύτερη
οπτική εγγραφή, θα μπορούσε να είναι σκόπιμη
παρέμβαση και όχι απλώς φθορά.

Τότε ο Γιουσέφ έδειξε το τετράδιο της Σάλμα
με την ηρακλείτεια φράση για την κρυμμένη αρ-
μονία.

Ο Χασάν διάβασε αργά και έπειτα, χωρίς να
κοιτάξει τον Νταρουί, θυμήθηκε κάτι που είχε
ακούσει πολλά χρόνια πριν από τον Μπελασέν:
«Μια κόπια θυμάται ό,τι ένα αρχείο επιτρέπεται
να ξεχάσει». Τότε το είχε θεωρήσει ακόμη μία
από τις υπερβολικά σοβαρές φράσεις του σκηνο-
θέτη.

Η Ινές ρώτησε αν ο Μπελασέν είχε αλλάξει
ποτέ κόπιες με το χέρι.

Ο Χασάν απάντησε ότι το έκανε συχνά.
Η ερώτηση που ακολούθησε δεν αφορούσε τον

Μπελασέν.
Αφορούσε τον άντρα της τελευταίας σειράς.
Η ταξιθέτρια επιβεβαίωσε την ιστορία. Ένας

ηλικιωμένος, γνωστός στο προσωπικό μόνο ως
ο Καζαμπλάνκας, είχε εμφανιστεί πριν από την
προβολή, είχε σαρώσει εισιτήριο και στη συνέχεια
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δεν είχε καθίσει στη θέση του.Κανείς δεν θυμόταν
να τον βλέπει να βγαίνει από την κεντρική είσοδο.
Οι πίσω έξοδοι δεν καταγράφονταν όλες από κά-
μερα λόγω της παλιάς δομής του κτιρίου.

Η Ινές ζήτησε πραγματικό όνομα.
Οι απαντήσεις ήταν ασαφείς, αλλά όχι προ-

σποιητά. Κάποιος τον ήξερε ως Αμπντελκαντέρ.
Άλλος πίστευε ότι λεγότανΚαρίμ.ΟΧασάν είπε
ότι πριν από σαράντα χρόνια τον άκουγε να απο-
καλείται Μπάρκ. Ο Νταρουί, όταν ρωτήθηκε,
έμεινε για λίγο σιωπηλός και τελικά είπε ότι «Κα-
ζαμπλάνκας» ήταν το μόνο όνομα που είχε επι-
βιώσει στα συνεργεία.

Η Ινές γύρισε προς τον Χασάν.
Ο μηχανικός προβολής παραδέχθηκε ότι τον

γνώριζε από παλιά. Δεν ήταν φίλοι. Ο άντρας εμ-
φανιζόταν σε παραγωγές όταν χρειαζόταν μετα-
φορά, αντικείμενο, επαφή, πρόσβασησε αποθήκη
ή άνθρωπος που δεν ήθελε να εμφανιστεί σε επί-
σημο πρόγραμμα. Για ένα διάστημα είχε δουλέψει
και ως βοηθητικός συνεργάτης σε ξένες κινηματο-
γραφικές ομάδες.ΟΧασάν δεν ήξερε αν είχε εργα-
στεί στηνLes Ombres de laMer, αλλά θεωρούσε
πιθανό να είχε περάσει από τα γυρίσματα.
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Η Ινές ρώτησε γιατί τον είχε κοιτάξει όταν κα-
τέβαινε τη σκάλα πριν από την προβολή.

Ο Χασάν φάνηκε να ενοχλείται που η λεπτο-
μέρεια είχε καταγραφεί από τρίτο άνθρωπο.

Μετά εξήγησε.
Πριν από περίπου δέκα χρόνια, σε άλλη προ-

βολή του Μπελασέν, ο Καζαμπλάνκας τού είχε
πει μια παράξενη φράση: αν ποτέ βρεθεί κόπια
του σκηνοθέτη με ελληνικά καρτέλα που δεν θυ-
μάται, να μην την καθαρίσει πριν την ακούσει.

Ο Γιουσέφ σταμάτησε να γράφει για μια
στιγμή.

Η Ινές δεν σταμάτησε να κοιτάζει τον Χασάν.
«Ακριβώς έτσι;»
Ο ηλικιωμένος άντρας κούνησε το κεφάλι.

Δεν μπορούσε να εγγυηθεί τις λέξεις ύστερα από
τόσα χρόνια, αλλά το νόημα ήταν αυτό.

Ο Νταρουί, που στεκόταν πιο πίσω, είπε ότι
δεν είχε ακούσει ποτέ την ιστορία.

Η Ινές γύρισε προς το μέρος του και για πρώτη
φορά είδε κάτι που δεν έμοιαζε με ελεγχόμενο πέν-
θος ή προσεκτική συνεργασία.

Έμοιαζε με φόβο.
Όχι για τον Καζαμπλάνκα ως άνθρωπο.
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Για το γεγονός ότι ήξερε κάτι.
Η αστυνομία ζήτησε να ψάξει το κτίριο και

ο Νταρουί δεν αντιστάθηκε. Καθώς κατέβαιναν
από τον θάλαμο, η Ινές σταμάτησε μπροστά σε
μεγάλη ασπρόμαυρη φωτογραφία της παραγω-
γής του 1996. Στην αριστερή άκρη, ένας νεαρός
Ζυλιέν Νταρουί κρατούσε σκληρή θήκη εγγρά-
φων στον ώμο, με μεταλλικό ενισχυμένο ιμάντα
που σχημάτιζε ασυνήθιστα ευθεία γραμμή από
την κλείδα προς το πλευρό.

Η Ινές ζήτησε να αφαιρεθεί η φωτογραφία από
τον τοίχο και να φωτογραφηθεί με κλίμακα.

Ο Γιουσέφ, που είχε δει τη σημείωση της Νά-
ντια, κατάλαβε αμέσως γιατί.

Στη δεξιά άκρη της ίδιας φωτογραφίας υπήρχε
όμως και δεύτερη λεπτομέρεια. Ένας άντρας, με-
γαλύτερος, στεκόταν δίπλα σε φορτηγάκι παρα-
γωγής. Το πρόσωπό του ήταν μισό γυρισμένο και
αρκετά θολό ώστε να μην επιτρέπει αναγνώριση.

Ο Χασάν πλησίασε.
«Μπορεί να είναι αυτός.»
«Ο Καζαμπλάνκας;»
«Μπορεί.»
Ο Γιουσέφ κοίταξε τη φωτογραφία.
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«Και τι έκανε εκεί;»
Ο Χασάν δεν απάντησε.
ΟΝταρουί είπε ότι δεν θυμόταν.
Η Ινές έμεινε για λίγο μπροστά στην εικόνα.

Δύο άντρες στις άκρες του ίδιου παλιού κάδρου, ο
ένας με αντικείμενο που ίσως εξηγούσε μια σκιά,
ο άλλος με ταυτότητα τόσο ασαφή ώστε να έχει
γίνει παρατσούκλι.

Το ένα ίχνος έμοιαζε να οδηγεί προς απάντηση.
Το άλλο προς περισσότερο σκοτάδι.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 6

Το Σπήλαιο

Το πρωί είχε πλέον εγκατασταθεί στην Καζα-
μπλάνκα, όμως μέσα στο Alhambra το φως πα-
ρέμενε τεχνητό, επίπεδο και ανεπαρκές, σαν το
κτίριο να είχε κατασκευαστεί όχι απλώς για να
εμποδίζει τον ήλιο αλλά για να επιβάλλει τη δική
του εκδοχή του χρόνου. Η Ινές ένιωθε ότι όσο πε-
ρισσότερο έμενε μέσα στην αίθουσα, τόσο πιο δύ-
σκολο γινόταν να θυμηθεί ότι έξω υπήρχαν γρα-
φεία που άνοιγαν, καφέ που γέμιζαν και δρόμοι
όπου κανείς δεν ήξερε ακόμη τίποτε για τρεις γυ-
ναίκες που είχαν πεθάνει μέσα σε λίγες ώρες.

Η έρευνα κινήθηκε πρώτα προς το παρελθόν,
όχι επειδή το παρελθόν είχε μεγαλύτερη γοητεία
αλλά επειδή όσα είχαν συμβεί τη νύχτα δεν μπο-

51



ρούσαν να εξηγηθούν χωρίς αυτό. Από τα αρχεία
παραγωγής της Les Ombres de la Mer προέκυ-
πτε ότι ο Ζυλιέν Νταρουί είχε πράγματι διαχει-
ριστεί μεγάλο μέρος των εξόδων για οχήματα,
προσωρινές μισθώσεις χώρων και υποστηρικτι-
κές υπηρεσίες. Η Νουρ Ελ Φασί είχε υπογρά-
ψει παρατηρήσεις για τρία τιμολόγια που φαίνο-
νταν διπλά, δύο εταιρείες προμηθευτών συνδέο-
νταν έμμεσα με εμπορικές δραστηριότητες της οι-
κογένειας Νταρουί και, λίγο πριν εξαφανιστεί, η
Νουρ είχε ζητήσει συνάντηση με τους βασικούς
παραγωγούς για «σοβαρές ασυνέπειες» στα βι-
βλία.

Η παλιά αστυνομική έρευνα είχε δει μέρος αυ-
τών των στοιχείων αλλά όχι το σύνολο. Η οικο-
γένεια Νταρουί είχε παρουσιάσει τις διπλές χρεώ-
σεις ως λάθη της παραγωγής, οι παραγωγοί είχαν
επιμείνει ότι δεν υπήρχε ακόμη οριστικό οικονο-
μικό συμπέρασμα, και χωρίς σώμα, χωρίς μάρ-
τυρα και χωρίς απευθείας σύνδεση ανάμεσα στα
χρήματα και την εξαφάνιση, η υπόθεση είχε αφε-
θεί να σβήσει με τον χρόνο.

Ο Μπελασέν, όμως, είχε αλλάξει συμπερι-
φορά σχεδόν αμέσως μετά τις 14 Σεπτεμβρίου
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1996.
Η Σάλμα είχε ήδη εντοπίσει τη διάλεξη για

τον Πλάτωνα τρεις εβδομάδες αργότερα. Ο Γιου-
σέφ βρήκε ακόμη δύο συνεντεύξεις της ίδιας πε-
ριόδου όπου ο σκηνοθέτης μιλούσε επανειλημ-
μένα για «εικόνες που δεν καταλαβαίνουν τι κα-
τέγραψαν» και για την υποχρέωση του θεατή να
μην εμπιστεύεται το πρώτο νόημα ενός κάδρου.
Οι φράσεις, διαβασμένες μόνες τους, μπορούσαν
εύκολα να θεωρηθούν καλλιτεχνική αυτοσκηνο-
θεσία. Μετά τα δεκαεπτά δευτερόλεπτα, όμως,
ακούγονταν σαν λόγια ανθρώπουπου γύριζε γύρω
από κάτι που δεν είχε το θάρρος να πει καθαρά.

Η Ινές αντιπαθούσε την τάση να μετατρέπο-
νται οι νεκροί καλλιτέχνες σε ηθικά ανώτερα όντα
επειδή άφησαν πίσω τους καλές φράσεις. Αν ο
Μπελασέν είχε πράγματι βρει το υλικό, είχε κρα-
τήσει την πληροφορία για τον εαυτό του και την
είχε κρύψει μέσα σε ταινία.Η ευφυΐα της μεθόδου
δεν άλλαζε το γεγονός ότι η Νουρ δεν είχε δικαιω-
θεί όσο εκείνος ζούσε.

Ο Γιουσέφ, που είχε αρχίσει να καταλαβαίνει
τη σκέψη της πριν εκείνη την εκφράσει, παρατή-
ρησε ότι ίσως ο σκηνοθέτης δεν εμπιστευόταν την
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αστυνομία της εποχής ή φοβόταν την επιρροή της
οικογένειας Νταρουί.

Η Ινές συμφώνησε πως αυτό ήταν πιθανό και
πρόσθεσε μόνο ότι ο φόβος εξηγεί πολλά πράγ-
ματα χωρίς να τα δικαιώνει.

Στο ίδιο αρχείο βρέθηκε και ένα φύλλο
παραγωγής από τη νύχτα της 14ης Σεπτεμβρίου.
Το Hôtel des Palmes δεν είχε κανονικό γύρισμα
εκείνη την ώρα, αλλά υπήρχε σημείωση για
δοκιμή φωτισμού στην ανατολική υπηρεσιακή
πλευρά και για δοκιμαστικό γύρισμα από απέ-
ναντι, με μικρή ομάδα τεχνικών. Το όνομα του
βοηθού κάμερας ήταν δυσανάγνωστο, επειδή το
χαρτί είχε βραχεί πριν αρχειοθετηθεί. Τα πρώτα
γράμματα μπορούσαν να διαβαστούν ως «A.
K...», ίσως ως «A. Kz...», και ο Γιουσέφ το
συνέδεσε αμέσως με την κράτηση «A. Kzbl»
στην τελευταία σειρά του Alhambra.

Η Ινές δεν του επέτρεψε να ενώσει τις δύο συ-
ντομογραφίες τόσο εύκολα. Τριάντα χρόνια χωρί-
ζουν μια μουντζούρα από μια ηλεκτρονική κρά-
τηση, είπε, και ο ανθρώπινος νους αγαπά υπερβο-
λικά τα σχήματα που του μοιάζουν.

Παρόλα αυτά, έβαλε το φύλλο σε ξεχωριστό
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φάκελο.
Το πιο παράξενο στοιχείο ήρθε από τη Ρα-

μπάτ.
Ο συλλέκτης στο σπίτι του οποίου είχε βρε-

θεί η κόπια λεγόταν Ομάρ Σερφί. Είχε πεθάνει
οκτώμήνες νωρίτερα και η οικογένειά του, μην ξέ-
ροντας τι να κάνει με δεκάδες μεταλλικά κουτιά,
είχε επικοινωνήσει με αρχεία, ιδιώτες και κινη-
ματογράφους. Η κόπια τουΜπελασέν είχε δοθεί
στο Alhambra επειδή το σινεμά διέθετε ακόμη
35mmκαι επειδή, σύμφωναμε την κόρη του συλ-
λέκτη, «κάποιος παλιός φίλος του πατέρα» είχε
επιμείνει ότι η ταινία έπρεπε να παιχτεί σε πραγ-
ματική μηχανή προβολής πριν καθαριστεί ή ψη-
φιοποιηθεί.

Η κόρη δεν ήξερε ποιος ήταν ο φίλος.
Είχε όμως τα τηλεφωνικά αρχεία του πατέρα

της.
Τρεις ημέρες πριν πεθάνει, ο Ομάρ Σερφί είχε

δεχθεί κλήση από προπληρωμένο αριθμό που δεν
αντιστοιχούσε σε όνομα. Η διάρκεια ήταν δεκαε-
πτά λεπτά. Μετά την κλήση, είχε γράψει σε ένα
χαρτί που βρέθηκε μέσα σε κουτί φιλμ μόνο δύο
λέξεις:
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Alhambra— ακούστε.

Ο Γιουσέφ κοίταξε την Ινές.
Η Ινές κοίταξε τον Χασάν.
Ο Χασάν δεν χρειάστηκε να ρωτηθεί για να

καταλάβει τι σκέφτονταν. Είπε ότι οΚαζαμπλάν-
κας γνώριζε τονΟμάρ από παλιά, ότι τους είχε δει
μαζί σε αγορές κινηματογραφικού υλικού και ότι,
αν κάποιος ήξερε σε ποια ιδιωτική συλλογή είχε
χαθεί μια παλιά κόπια, ο Καζαμπλάνκας ήταν
απολύτως ικανός να είναι αυτός ο άνθρωπος.

«Αυτό σημαίνει ότι έφερε την κόπια εδώ;» ρώ-
τησε ο Γιουσέφ.

Ο Χασάν σήκωσε τους ώμους. «Σημαίνει ότι
ήξερε τον Ομάρ.»

«Και την προειδοποίηση για τα ελληνικά καρ-
τέλα;»

«Σημαίνει ότι μου είπε μια περίεργη φράση
πριν δέκα χρόνια.»

«Και η κράτηση χθες;»
«Σημαίνει ότι ήταν στο κτίριο.»
Ο Γιουσέφ εκνευρίστηκε με τον τρόπο που ο

ηλικιωμένος άντρας αρνιόταν να κάνει το τελευ-
ταίο βήμα.
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Η Ινές, αντίθετα, το εκτίμησε.
Ήταν η πρώτη φορά από την αρχή της υπόθε-

σης που κάποιος αντιστεκόταν στην επιθυμία να
ενώσει τα κομμάτια σε μια ιστορία.

Το ίδιο μεσημέρι, πριν φύγουν για το Hôtel
des Palmes, ένας τεχνικός της ομάδας ασφαλείας
βρήκε στο σύστημα κλήσεων του Alhambra
καταγραφή από τέσσερις μήνες νωρίτερα. Ένας
άγνωστος άντρας είχε τηλεφωνήσει μέσω δη-
μόσιας υπηρεσίας VoIP και είχε ρωτήσει αν το
σινεμά μπορούσε ακόμη να προβάλλει 35mm.
Όταν έμαθε ότι μπορούσε, είχε αναφέρει τη
χαμένη κόπια της Les Ombres de la Mer και
είχε πει ότι, αν εμφανιζόταν ποτέ, θα ήταν λάθος
να χρησιμοποιηθεί η ψηφιακή έκδοση αντί γι’
αυτήν.

Η κλήση είχε καταγραφεί για λόγους ποιότη-
τας, επειδή περνούσε από το κεντρικό τηλεφω-
νικό σύστημα.

Η φωνή ακουγόταν γερασμένη, χαμηλή, με
ελαφρά βραχνάδα.

Ο Χασάν άκουσε μόνο δέκα δευτερόλεπτα.
Μετά έβγαλε τα ακουστικά.
«Μπορεί να είναι αυτός.»
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«ΟΚαζαμπλάνκας;»
«Μπορεί.»
«Πόσο σίγουρος είσαι;»
Ο Χασάν σκέφτηκε αρκετά πριν απαντήσει.
«Αρκετά για να το σκεφτώ.Όχι αρκετά για να

το πω.»
Η Ινές ζήτησε το αρχείο να κρατηθεί χωρίς κα-

μία ταυτοποίηση.
Ο Γιουσέφ την κοίταξε με δυσφορία.
«Αν είναι αυτός, τότε ήξερε τι είχε η κόπια

πριν παιχτεί.»
«Ίσως.»
«Και φρόντισε να παιχτεί.»
«Ίσως.»
«Και ήταν εκεί χθες.»
«Ναι.»
«Αλλά δεν κάθισε στην αίθουσα.»
Η Ινές έστρεψε το βλέμμα προς την άδεια

οθόνη.
«Αυτό είναι το μόνο που ξέρουμε.»
Πριν φύγουν, πέρασαν ξανά από το φουαγιέ.

Η φωτογραφία του 1996 είχε αφαιρεθεί από τον
τοίχο και στη θέση της είχε μείνει ένα ορθογώνιο
πιο καθαρού χρώματος, ένα αχνό περίγραμμαπου
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αποκάλυπτε για πόσα χρόνια το κάδρο είχε προ-
στατεύσει τον τοίχο από σκόνη και φως.

Η Ινές στάθηκε μπροστά στο κενό.
Σκέφτηκε ότι κάθε αφαίρεση δημιουργεί τη

δική της εικόνα.
Ύστερα βγήκε με τον Γιουσέφ στην πόλη.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 7

Το Hôtel des Palmes

Η διαδρομή από το κέντρο προς το Hôtel des
Palmes απομάκρυνε την Ινές και τον Γιουσέφ από
την καθαρή γεωμετρία των μεγάλων λεωφόρων.
Εδώ οι αποθήκες, οι παλιές βιομηχανικές αυλές
και οι κλειστές εγκαταστάσεις έμεναν ανάμεσα
σε νεότερα κτίρια σαν κενά που κανείς δεν είχε
ακόμη αποφασίσει πώς να γεμίσει. Το ξενοδοχείο
βρισκόταν πίσω από έναν ψηλό τοίχο, σε από-
σταση από τη θάλασσα αρκετή ώστε να μη φαί-
νεται νερό, αλλά αρκετά κοντά ώστε ο αέρας να
κουβαλά αλάτι και σκουριά.

Το κτίριο είχε υπάρξει κάποτε τόπος φιλοξε-
νίας για ανθρώπους που έφταναν στην πόλη με
πλοία ή για συνεργεία που χρειάζονταν δωμάτια
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φθηνότερα από εκείνα της Corniche. Μετά είχε
αλλάξει ιδιοκτήτες, είχε κλείσει, είχε ξανανοίξει
τμήμα του, είχε εγκαταλειφθεί, είχε περάσει από
σχέδια επένδυσης που δεν ολοκληρώθηκαν. Η
Νάντια είχε εργαστεί στην τελευταία απόπειρα
αναβίωσής του και γι’ αυτό τα σχέδιά της περιεί-
χαν λεπτομέρειες που κανένα αστυνομικό αρχείο
δεν θα είχε λόγο να κρατήσει.

Η ανατολική υπηρεσιακή πτέρυγα ήταν
ακόμη στη θέση της.

Η μεταλλική τέντα είχε σκουριάσει περισσό-
τερο απ’ όσο φαινόταν στην παλιά ταινία, όμως
η κλίση της ήταν ίδια. Η υπηρεσιακή πόρτα είχε
αντικατασταθεί με πρόχειρη λαμαρίνα, αλλά τα
παλιά στηρίγματα παρέμεναν πάνω στον τοίχο.
Απέναντι, ο στενός δρόμος από όπου θαμπορούσε
να είχε γίνει το δοκιμαστικό γύρισμα είχε το σω-
στό πλάτος και τη σωστή γωνία.

Ο τεχνικός φωτογράφος της αστυνομίας στά-
θηκε εκεί όπου η Νάντια είχε υπολογίσει την
πηγή του φωτός. Με βάση το σχέδιο παραγωγής
του 1996, το συνεργείο είχε στήσει προσωρινό τρί-
ποδοφωτισμούπερίπου στο ίδιο σημείο.Όταν το-
ποθέτησαν πρόχειρα ένα σύγχρονο φως στο ύψος
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που έδειχνε το παλιό σχέδιο, η σκιά της Ινές έπεσε
πάνω στον τοίχο μακριά και καθαρή, σχεδόν ακρι-
βώς στην κατεύθυνση που φαινόταν στο κρυμ-
μένο πλάνο.

Ο Γιουσέφ έβγαλε την ψηφιοποιημένη φωτο-
γραφία του νεαρού Νταρουί με τη σκληρή θήκη
στον ώμο και την έβαλε δίπλα σε καρέ που είχε
ανακτηθεί από την ηχογράφηση της Λεϊλά. Η
ποιότητα του καρέ ήταν κακή, αλλά η άκαμπτη
γραμμή στη σκιά δεν χρειαζόταν λεπτομέρεια
προσώπου. Η θέση της, το μήκος και η γωνία
συμφωνούσαν με τον ενισχυμένο ιμάντα της
θήκης.

Η Ινές δεν επέτρεψε στον Γιουσέφ να το ονομά-
σει ταυτοποίηση.Ήταν ένδειξη που άξιζε να ερευ-
νηθεί, όχι απόδειξη ταυτότητας. Το ίδιο ίσχυε και
για το σπασμένο υπηρεσιακό σκαλοπάτι που φαι-
νόταν σε φωτογραφία πριν από μεταγενέστερη
επισκευή· μπορούσε να εξηγήσει πώς ένας άνθρω-
πος θα τραυματιζόταν σοβαρά σε πάλη, αλλά δεν
αποδείκνυε ότι αυτό είχε συμβεί στη Νουρ.

Εκείνο που άλλαξε την αίσθηση του τόπου
ήταν το φύλλο παραγωγής της 14ης Σεπτεμ-
βρίου. Η κάμερα είχε στηθεί απέναντι για έλεγχο
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της κασέτας φιλμ και της έκθεσης λίγο πριν
από την ώρα που η Νουρ θεωρούνταν ότι εξα-
φανίστηκε. Αν κάποιος είχε αφήσει την κάμερα
να τρέχει δεκαεπτά δευτερόλεπτα παραπάνω,
θα μπορούσε να καταγράψει ακριβώς ό,τι είχαν
δει οι τρεις φίλες χωρίς ο χειριστής να ξέρει τι
κατέγραφε.

Ο Γιουσέφ ξανακοίταξε το δυσανάγνωστο
όνομα δίπλα στο δοκιμαστικό γύρισμα.

«A. K...», είπε, περισσότερο στον εαυτό του.
Η Ινές δεν απάντησε.
Την ίδια στιγμή παρατήρησε απέναντι από

τον δρόμο ένα μικρό καφέ, ανοιχτό σε χώρο που
έμοιαζε περισσότερο με συνεργείο παρά με εστια-
τόριο. Τρία πλαστικά τραπέζια βρίσκονταν κάτω
από σκιά, και στο πιο μακρινό καθόταν ένας ηλι-
κιωμένος άντρας με ανοιχτόχρωμο αδιάβροχο δι-
πλωμένο στην πλάτη της καρέκλας.

Δεν χρειαζόταν φωτογραφία για να καταλάβει
ποιος ήταν.

ΟΚαζαμπλάνκας έπινε καφέ και διάβαζε εφη-
μερίδα.

Ο Γιουσέφ τον είδε λίγα δευτερόλεπτα αργό-
τερα και η πρώτη του αντίδραση ήταν να κινη-

63



θεί προς το μέρος του. Η Ινές τον άφησε να κάνει
μόνο δύο βήματα πριν του ζητήσει να περπατήσει
κανονικά. Ένας άνθρωπος που καθόταν σε δημό-
σιο καφέ δεν γινόταν περισσότερο ύποπτος επειδή
η αστυνομία είχε επιλέξει να ψάξει ένα κτίριο απέ-
ναντι.

Όταν πλησίασαν, ο ηλικιωμένος άντρας δί-
πλωσε την εφημερίδα χωρίς βιασύνη. Το πρό-
σωπό του ήταν πράγματι το ίδιο που είχε περι-
γράψει η ταξιθέτρια, αλλά το παρατσούκλι τού
ταίριαζε με τρόπο σχεδόν απογοητευτικό: έμοιαζε
σαν να είχε περάσει τόσο πολύ χρόνο μέσα στην
πόληώστε να είχε αποκτήσει τις ατέλειες τωνπρο-
σόψεών της, μικρές ουλές, αποχρωματισμούς, ρυ-
τίδες που δεν δήλωναν ηλικία τόσο όσο έκθεση.

Η Ινές συστήθηκε και ρώτησε το όνομά του.
Εκείνος χαμογέλασε ελάχιστα.
«Αν σας πω, θα το πιστέψετε;»
Ήταν η πρώτη και σχεδόν η μοναδική φράση

του που έμοιαζε με επίδειξη. Η Ινές δεν αντα-
ποκρίθηκε. Του είπε ότι το παρατσούκλι της αρ-
κούσε προσωρινά και ρώτησε τι έκανε απέναντι
από το Hôtel des Palmes.

Ο άντρας έδειξε το φλιτζάνι.
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Έπινε καφέ.
Ο Γιουσέφ ρώτησε αν ερχόταν συχνά.
Ο Καζαμπλάνκας γύρισε προς τον ιδιοκτήτη

του καφέ, ο οποίος τους παρακολουθούσε πίσω
από τον πάγκο. Ο ιδιοκτήτης απάντησε αντί γι’
αυτόν ότι ο ηλικιωμένος ερχόταν σχεδόν κάθε
πρωί, εδώ και χρόνια, συνήθως μεταξύ οκτώ και
δέκα, μερικές φορές νωρίτερα. Δεν ήταν η απά-
ντηση που ήθελε ο Γιουσέφ, αλλά ήταν πολύ εύ-
κολα ελέγξιμη για να είναι κατασκευασμένη επί
τόπου.

Η Ινές τον ρώτησε για το Alhambra.
Ο Καζαμπλάνκας παραδέχθηκε ότι είχε πάει

στην προβολή, αλλά δεν κάθισε στη θέση του
επειδή δεν άντεχε πια δύο ώρες σε κλειστή αί-
θουσα. Είχε μείνει στο φουαγιέ και σε έναν πίσω
διάδρομο, δεν είχε μιλήσει με κανέναν και είχε φύ-
γει πριν τελειώσει το έργο.

«Γιατί αγοράσατε εισιτήριο;»
«Για να μπω.»
«Και γιατί θέλατε να μπείτε;»
Ο άντρας κοίταξε προς το ξενοδοχείο.
«Ήθελα να δω αν θα έπαιζε η σωστή κόπια.»
Ο Γιουσέφ ανασηκώθηκε.
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Η Ινές περίμενε.
Ο Καζαμπλάνκας πρόσθεσε ότι οι συλλέκτες

συχνά μπερδεύουν κουτιά, ότι ο Ομάρ Σερφί είχε
πολλά φιλμ και ότι ο ίδιος γνώριζε πως υπήρχε
μια διαφορετική κόπια του Μπελασέν.

«Τι διαφορετικό είχε;»
«Δεν την είχα δει.»
«Τότε πώς το ξέρατε;»
Οηλικιωμένος άντρας κοίταξε τοφλιτζάνι του

και γιαπρώτηφοράηηρεμία του έμοιαζε λιγότερο
με χαρακτήρα και περισσότερο με επιλογή.

«Ο Ανρί έλεγε ότι είχε αφήσει μία.»
«Πού;»
«Δεν είπε.»
«Τι είχε αφήσει μέσα;»
«Δεν είπε.»
«Σας μίλησε για ελληνικά καρτέλα;»
Ο άντρας χαμογέλασε ξανά, αυτή τη φορά χω-

ρίς χιούμορ.
«ΟΑνρί μιλούσε για Έλληνες όταν δεν ήθελε

να πει κάτι απλά.»
Ο Γιουσέφ ρώτησε αν εκείνος είχε τηλεφωνή-

σει στονΟμάρΣερφί πριν πεθάνει και αν είχε ειδο-
ποιήσει το Alhambra να προβάλει τη φυσική κό-
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πια. Ο Καζαμπλάνκας δεν απάντησε με άρνηση
ούτε με παραδοχή. Είπε μόνο ότι είχε μιλήσει με
τον Ομάρ πολλές φορές μέσα σε σαράντα χρόνια
και ότι δεν θυμόταν κάθε τηλεφώνημα.

Η Ινές άλλαξε θέμα.
«Ήσασταν στην παραγωγή το 1996;»
Ο άντρας κοίταξε το ξενοδοχείο περισσότερο

απ’ όσο είχε κοιτάξει εκείνη.
«Περνούσα.»
«Ως τι;»
«Ό,τι χρειαζόταν.»
«Βοηθός κάμερας;»
Τώρα γύρισε προς την Ινές.
Δεν φάνηκε έκπληκτος.
«Όχι με τίτλο.»
Η απάντηση μπορούσε να σημαίνει ότι είχε

πιάσει κάμερα χωρίς να είναι βοηθός κάμερας.
Μπορούσε να σημαίνει ότι απλώς εργαζόταν χω-
ρίς επίσημη καταγραφή. Μπορούσε να σημαίνει
τίποτε από τα δύο.

Η Ινές έβγαλε τη φωτογραφία του 1996 και
του έδειξε τον θολό άντρα δίπλα στο φορτηγάκι.

«Είστε εσείς;»
Ο Καζαμπλάνκας κράτησε τη φωτογραφία
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για αρκετά δευτερόλεπτα. Την κοίταξε όχι όπως
κάποιος που αναγνωρίζει τον εαυτό του, αλλά
όπως άνθρωπος που θυμάται τους άλλους στο
κάδρο.

«Μπορεί.»
Ο Γιουσέφ άφησε έναν μικρό ήχο δυσπιστίας.
Ο ηλικιωμένος άντρας του επέστρεψε τη φω-

τογραφία.
«Τότε οι φωτογραφίες ήταν ακριβές. Δεν στε-

κόμασταν όλοι για να βγούμε καλά.»
Η Ινές τον ρώτησε αν γνώριζε τη Νουρ.
Τότε άλλαξε για πρώτη φορά το πρόσωπό του.
Όχι αρκετή για να ονομαστεί συγκίνηση,

αλλά αρκετή για να εξαφανιστεί η αδιαφορία.
«Ναι.»
«Καλά;»
«Αρκετά για να θυμάμαι το γέλιο της.»
Η απάντηση, ακριβώς επειδή ήταν τόσο

συγκεκριμένη και τόσο άχρηστη ως αποδεικτικό
στοιχείο, είχε μεγαλύτερο βάρος από οτιδήποτε
άλλο είχε πει.

«Τι έγινε εκείνη τη νύχτα;»
Ο Καζαμπλάνκας δεν κοίταξε ξανά το ξενοδο-

χείο.
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«Αν το ήξερα, δεν θα καθόμασταν εδώ.»
ΗΙνές δενμπορούσε να τον κρατήσει.Δεν είχε

αποδεδειγμένα ψεύτικο όνομα, δεν είχε συγκεκρι-
μένη αντίφαση, δεν είχε σύνδεση με τους τρεις
θανάτους πέρα από παρουσία στο Alhambra και
παλιές σχέσεις με ανθρώπους της παραγωγής. Ζή-
τησε έναν αριθμό επικοινωνίας.

Ο άντρας έδωσε έναν.
Ο Γιουσέφ τον δοκίμασε επιτόπου.
Το τηλέφωνο χτύπησε μέσα στην τσέπη του

ηλικιωμένου.
Αυτό εκνεύρισε τον Γιουσέφ περισσότερο από

ένα ψέμα.
Καθώς έφευγαν, η Ινές γύρισε και τον είδε

να ξανανοίγει την εφημερίδα, όμως δεν διάβαζε.
Το βλέμμα του είχε μείνει πάνω στο Hôtel des
Palmes.

Λίγο αργότερα, μέσα στο εγκαταλελειμμένο
κτίριο, ο τεχνικός βρήκε σε παλιά φωτογραφία
πριν από επισκευή το σπασμένο υπηρεσιακό
σκαλοπάτι ακριβώς πίσω από το σημείο όπου η
γυναίκα του κρυμμένου πλάνου εξαφανιζόταν
από το κάδρο. Δεν υπήρχε σώμα, ούτε βιολογικό
υλικό μετά από τρεις δεκαετίες και πολλαπλές
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εργασίες, αλλά υπήρχε πια ένας πιθανός τρόπος
να εξηγηθεί ένας θανατηφόρος τραυματισμός
κατά τη διάρκεια της σύγκρουσης.

Το τηλέφωνο του Γιουσέφ χτύπησε πριν προ-
λάβουν να φύγουν.

Η ομάδα στο Alhambra είχε ανοίξει παλιό με-
ταλλικό πάνελ πίσω από τον θάλαμο προβολής.
Μέσα στον αεραγωγό είχε βρεθεί μικρό κομμάτι
από την ουρά του φιλμ, με χειρόγραφο αριθμό
τέσσερα και ίχνη στη σκόνη που έδειχναν ότι κάτι
κυκλικό και αρκετά μεγάλο είχε μετακινηθεί πρό-
σφατα.

Το τέταρτο ρολό είχε περάσει από εκεί.
Η Ινές κοίταξε απέναντι προς το καφέ.
Η καρέκλα του Καζαμπλάνκα ήταν άδεια.
Το φλιτζάνι παρέμενε στο τραπέζι.
Δεν είχαν δει πότε σηκώθηκε.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 8

Η Κρυμμένη Αρμονία

Όταν επέστρεψαν στο Alhambra, το κτίριο
είχε αλλάξει χαρακτήρα χωρίς να έχει αλλάξει τί-
ποταστην αρχιτεκτονική του.Ημεγάληαίθουσα,
που λίγες ώρες νωρίτερα είχε συγκεντρώσει αν-
θρώπους για να κοιτάξουν μια οθόνη, ήταν τώρα
γεμάτη τεχνικούς, σακούλες αποδεικτικών στοι-
χείων, καλώδια και χαμηλές συνομιλίες. Το φουα-
γιέ είχε χάσει τη θεατρική του ζεστασιά κάτω από
όλα τα φώτα, και η υπερβολική φωτεινότητα απο-
κάλυπτε μικρές ρωγμές στο μωσαϊκό, φθαρμένα
σημεία στις ορειχάλκινες επιφάνειες και παλιές
διορθώσεις στο χρώμα των τοίχων.

Η Ινές προτιμούσε το Alhambra έτσι.
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Ένας χώρος φαίνεται πιο ειλικρινής όταν δεν
προσπαθεί να σε εντυπωσιάσει.

Ο αεραγωγός πίσω από τον θάλαμο κατέβαινε
προς παλιό ακουστικό κενό ανάμεσα στη μηχανή
προβολής και στον πίσω διάδρομο της αίθουσας.
Ο Χασάν θυμόταν ότι πριν από την τελευταία
ανακαίνιση υπήρχε μικρή θυρίδα συντήρησης
πίσω από τη βαριά κουρτίνα της τελευταίας σει-
ράς, ένα σημείο που κανείς δεν χρησιμοποιούσε
πια και που δεν καλυπτόταν από σύγχρονη
κάμερα.

Η θυρίδα βρέθηκε ανοιχτή.
Μέσα υπήρχε μεταλλικό κουτί.
Άδειο.
Το τέταρτο ρολό είχε μετακινηθεί για δεύτερη

φορά.
Αυτό σήμαινε ότι όποιος το είχε πάρει από το

ντουλάπι δεν το είχε βγάλει αμέσως από το κτίριο.
Το είχε κρύψει μέσα στον αεραγωγό, πιθανότατα
επειδή δενμπορούσε ναπεράσει με έναμεγάλομε-
ταλλικό κουτί από την είσοδο ενώ η αστυνομία
βρισκόταν ήδη στο Alhambra, και αργότερα το
είχε ανακτήσει από την πίσω θυρίδα.

Ο τεχνικός ασφαλείας βρήκε την επόμενη
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ανωμαλία: η κάμερα του πίσω διαδρόμου είχε
απενεργοποιηθεί χειροκίνητα για επτά λεπτά,
από τις 6:14 έως τις 6:21, μέσω της κονσόλας
διαχείρισης.

Ο Νταρουί δεν βρισκόταν πια στο γραφείο
του.

Το κινητό του ήταν κλειστό.
Η Ινές ζήτησε να ελεγχθούν όλες οι έξοδοι. Κα-

νείς δεν τον είχε δει να φεύγει από την κεντρική
πόρτα. Η υπηρεσιακή έξοδος ήταν φυλασσόμενη
από τότε που είχε ξεκινήσει η έρευνα. Αν παρέ-
μενε στο κτίριο, υπήρχαν αρκετά παλιά σημεία
όπου μπορούσε να κρυφτεί, αλλά ο Χασάν θεώ-
ρησε ότι μόνο ένα θα είχε νόημα αν ήθελε να εξε-
τάσει το φιλμ πριν το καταστρέψει.

Πάνω από τον ενεργό θάλαμο υπήρχε ένας
παλιός επάνω θάλαμος προβολής, απομεινάρι
προηγούμενης διαμόρφωσης. Η πρόσβαση
γινόταν από στενή μεταλλική σκάλα πίσω από
μηχανισμό σκηνής και η πόρτα έμοιαζε με
ηλεκτρικό ντουλάπι. Εκεί υπήρχαν ακόμη ένα
παλιό μηχάνημα επιθεώρησης φιλμ και μια
μικρή συσκευή προβολής.

Ο Γιουσέφ κατάλαβε αμέσως τι σήμαινε.
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Όποιος είχε το τέταρτο ρολό δεν ήθελε μόνο να
το εξαφανίσει.

Ήθελε πρώτα να μάθει τι υπήρχε στον ήχο.
Η φράση της Σάλμα για την κρυμμένη αρ-

μονία είχε γίνει πλέον τεχνικό γεγονός. Ο ήχος
στο 35mm δεν ήταν αφηρημένη πληροφορία που
επέπλεε γύρω από την εικόνα, αλλά ορατή λω-
ρίδα δίπλα στα καρέ, ένα δεύτερο ίχνος πάνω στο
ίδιο υλικό. Αν οΜπελασέν είχε τοποθετήσει εκεί
φωνή, ο άνθρωπος που φοβόταν την κόπια θα είχε
κάθε λόγο να θέλει να την ακούσει ο ίδιος πριν
αποφασίσει πόσο από το φιλμ έπρεπε να κατα-
στραφεί.

Καθώς η αστυνομία άδειαζε το κτίριο, ο Γιου-
σέφ έφερε στην Ινές μία ακόμη πληροφορία, ίσως
άσχετη και γι’ αυτό ακριβώς δύσκολο να αγνοη-
θεί. Το τηλέφωνο που είχε δώσει ο Καζαμπλάν-
κας στο καφέ ήταν ενεργό, αλλά η γεωεντόπισή
του είχε σταματήσει λίγο μετά τη συνομιλία τους
επειδή η συσκευή είχε κλείσει. Ο δημόσιος VoIP
λογαριασμός από τον οποίο είχε γίνει η ανώνυμη
κλήση προς το Alhambra τέσσερις μήνες νωρί-
τερα είχε αγοραστεί με προπληρωμένη κάρτα και
χρησιμοποιηθεί μόνομία φορά.Δεν υπήρχε τεχνι-
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κός τρόπος να αποδειχθεί ότι ανήκε στον ίδιο άν-
θρωπο.

Ο Γιουσέφ το θεώρησε σκόπιμη απόκρυψη.
Η Ινές δεν διαφώνησε, αλλά επισήμανε ότι κά-

ποιος που θέλει απλώς να προστατεύσει την ταυ-
τότητά του χρησιμοποιεί ακριβώς τα ίδια εργα-
λεία με κάποιον που κρύβει έγκλημα. Η συμπε-
ριφορά από μόνη της δεν αποκάλυπτε πρόθεση.

Στον φάκελο του συλλέκτη από τη Ραμπάτ
υπήρχε ακόμη μία μικρή λεπτομέρεια: ένα από
τα μεταλλικά κουτιά της κόπιας έφερε παλιό
αυτοκόλλητο μεταφορικής εταιρείας που είχε
κλείσει πριν είκοσι χρόνια. Στο κάτω μέρος,
σχεδόν σβησμένη, υπήρχε χειρόγραφη λέξη
«Casa». Ο Χασάν δεν ήξερε αν ήταν σημείωση
προορισμού, συντομογραφία πόλης ή όνομα αν-
θρώπου. Ο Γιουσέφ, φυσικά, σκέφτηκε αμέσως
τον Καζαμπλάνκα.

Η Ινές όχι μόνο δεν τον σταμάτησε αυτή τη
φορά, αλλά κράτησε τη φωτογραφία.

Το πρόβλημα δεν ήταν πια ότι υπήρχαν λίγα
στοιχεία για τον μυστηριώδη άντρα.

Υπήρχαν πάρα πολλά, και κανένα δεν έλεγε
ακριβώς το ίδιο πράγμα.
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Ίσως είχε βοηθήσει τον Μπελασέν να κρύψει
την κόπια.

Ίσως είχε βρει τον συλλέκτη δεκαετίες αργό-
τερα.

Ίσως είχε οργανώσει την επιστροφή της κό-
πιας στο Alhambra.

Ίσως ήταν ο άνθρωπος πίσω από το δοκιμα-
στικό γύρισμα τη νύχτα της 14ης Σεπτεμβρίου.

Ίσως γνώριζε μόνο ανθρώπους που είχαν κάνει
όλα αυτά.

Τόσοι πιθανοί ρόλοι είχαν σχεδόν το ίδιο απο-
τέλεσμα με το να μην έχει κανέναν.

Δεν μπορούσες να τον τοποθετήσεις πουθενά
χωρίς να παραμορφώσεις κάτι άλλο.

Η Ινές έκλεισε τον φάκελο.
Δεν είχε χρόνο να λύσει τον Καζαμπλάνκα.
Είχε έναν δολοφόνο μέσα στο κτίριο.
Η πρόσβαση στον παλιό επάνω θάλαμο βρι-

σκόταν πίσω από μια βαριά κουρτίνα δίπλα στη
σκηνή. Τα σκαλιά ήταν στενά, μεταλλικά, με πα-
λιά μπογιά που είχε φύγει στις άκρες. Η Ινές ανέ-
βηκε πρώτη, ο Γιουσέφ πίσω της και δύο αστυνο-
μικοί σε απόσταση.

Στο πρώτο πλατύσκαλο ακούστηκε μεταλλι-
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κός ήχος.
Όχι δυνατός.
Κάτι ακούμπησε σε πάγκο.
Στο δεύτερο, ήρθε ένα χαμηλό μηχανικό τρί-

ξιμο, επαναλαμβανόμενο και σταθερό.
ΟΧασάν είχε περιγράψει τον ήχο του μηχανή-

ματος επιθεώρησης.
Κάποιος επάνω περνούσε φιλμ από μηχανή.
Η Ινές σήκωσε το χέρι και όλοι σταμάτησαν.
Δεν υπήρχε λόγος να βιαστεί. Ένα ρολό φιλμ

μπορούσε να καταστραφεί σε δευτερόλεπτα,
αλλά ένας άνθρωπος που βρισκόταν ήδη εκεί
αρκετή ώρα για να ακούσει τον ήχο πιθανότατα
δεν είχε σκοπό να το κόψει πριν μάθει τι έλεγε.

Η Ινές πλησίασε την πόρτα.
Πίσω από αυτήν, το μηχανικό τρίξιμο σταμά-

τησε.
Για μια στιγμή ακούστηκε μόνο η αναπνοή

των ανθρώπων στη σκάλα.
Έπειτα μία αντρική φωνή, ήρεμη, κουρα-

σμένη και καθόλου έκπληκτη, είπε ότι η πόρτα
ήταν ανοιχτή.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 9

Ο Άντρας στη Σκιά

Η πόρτα άνοιξε σε έναν χαμηλό χώρο χωρίς
παράθυρα προς τον δρόμο, μόνο με δύο μικρά
μαύρα ανοίγματα που έβλεπαν προς την αίθουσα
και με παλιά ράφια όπου κάποτε φυλάσσονταν
κουτιά φιλμ, εργαλεία και ανταλλακτικά. Στο κέ-
ντρο υπήρχε ένας ξύλινος πάγκος επιθεώρησης,
πάνω του το μικρό μηχάνημα επιθεώρησης και
γύρω του μεγάλες χαλαρές θηλιές από 35mmπου
έπιαναν το φως σαν λεπτή καφέ μεταλλική κορ-
δέλα.

Ο Ζυλιέν Νταρουί στεκόταν δίπλα στον πά-
γκο.

Δεν κρατούσε όπλο. Κρατούσε ανάμεσα στα
δάχτυλα μια λωρίδα φιλμ και την κοιτούσε σαν
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να περίμενε από τα μικροσκοπικά καρέ να του
πουνκάτι που δεν είχε αντέξει να ρωτήσει επί τριά-
ντα χρόνια. Η Ινές είδε πρώτα το πρόσωπό του
και μετά τα χέρια. Δεν υπήρχε πανικός. Υπήρχε
εκείνη ηπαράξενη ηρεμία ανθρώπουπου έχει φτά-
σει τόσο μακριά μέσα στην καταστροφή ώστε η
επόμενη κίνηση να μοιάζει σχεδόν διοικητική.

Του ζήτησε να αφήσει το φιλμ.
ΟΝταρουί υπάκουσε.
Δεν υπήρξε θεατρική άρνηση ούτε προσπά-

θεια να πετάξει το ρολό. Τα χειρότερα είχαν ήδη
συμβεί στην πόλη, στις τρεις διαδρομές από το
Alhambra προς τα σπίτια των γυναικών. Εδώ
έμενε μόνο η ανάγκη του να μάθει πόσα είχε αφή-
σει ο Μπελασέν μέσα στην κόπια.

Η Ινές δεν τον ρώτησε αμέσως για τους
φόνους. Άρχισε από το μόνο αντικείμενο που
υπήρχε ανάμεσά τους και μπορούσε να ελεγχθεί.

ΟΝταρουί παραδέχθηκε ότι είχε πάρει το εφε-
δρικό κλειδί του ντουλαπιού νωρίς το πρωί, πριν
φτάσει η αστυνομία.Όταν κατάλαβε ότι δεν μπο-
ρούσε να βγάλει το τέταρτο ρολό από το κτίριο
χωρίς να γίνει αντιληπτός, το είχε περάσει από
την πίσω θυρίδα στον αεραγωγό και το είχε κρύ-
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ψει στο μεταλλικό κουτί πίσω από την τελευταία
σειρά. Αργότερα, όταν η κάμερα του διαδρόμου
απενεργοποιήθηκε, το μετέφερε στον παλιό θά-
λαμο για να εξετάσει τον ήχο.

Μιλούσε με μια ακρίβεια που έμοιαζε σχεδόν
με ανακούφιση. Δεν προσπαθούσε πλέον να απο-
δείξει πως ήταν αθώος. Προσπαθούσε να βάλει
όρια στην ενοχή.

Η Ινές τον ρώτησε τι είχε ακούσει.
Πρώτα, είπε, το όνομα του ξενοδοχείου.Μετά

την ημερομηνία. Ύστερα τη Νουρ.
Και τέλος το δικό του όνομα.
Αυτό ήταν το σημείο όπου η παλιά υπόθεση

και η νέα ενώθηκαν χωρίς να χρειάζεται άλλο σύμ-
βολο.

Ο Γιουσέφ, που στεκόταν λίγο πίσω από την
Ινές, είχε ήδη ανοίξει στο τάμπλετ τη φωτογρα-
φία του 1996 με τον άκαμπτο ιμάντα. Δεν χρειά-
στηκε να τη δείξει. Ο Νταρουί την είχε δει στον
τοίχο για χρόνια. Εκείνος ήταν ο νεαρός στην
άκρη του κάδρου, εκείνος είχε φορέσει τη θήκη,
εκείνος είχε βρεθεί στο Hôtel des Palmes τη νύ-
χτα που η Νουρ εξαφανίστηκε.

Η αφήγησή του για το 1996 ήρθε σε κομμά-
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τια, χωρίς να αποκτήσει ποτέ τη μορφή πλήρους
εξομολόγησης. Η Νουρ είχε εντοπίσει ψεύτικες
χρεώσεις και εταιρείες που συνδέονταν με τον πα-
τέρα του. Ο ίδιος είχε διογκώσει τιμολόγια, είχε
περάσει ανύπαρκτες υπηρεσίες, είχε χρησιμοποι-
ήσει την παραγωγή σαν προσωρινή πηγή χρημά-
των που πίστευε ότι κανείς δεν θα είχε χρόνο να
ελέγξει πριν τελειώσουν τα γυρίσματα. Η Νουρ
όχι μόνο τα έλεγξε αλλά είχε αποφασίσει να τα
παρουσιάσει στουςπαραγωγούς και στους επενδυ-
τές.

ΟΝταρουί της ζήτησε να τον συναντήσει στο
Hôtel des Palmes, επειδή το κτίριο ήταν κλειστό
για το συνεργείο και είχε πρόσβαση.Ήθελε, όπως
είπε, να την πείσει να περιμένει. Η λέξη πείσει
ήταν από εκείνες που η Ινές είχε μάθει να ακούει
προσεκτικά, επειδή συχνά περιέχουν μέσα τους
μια μεταγενέστερη εκδοχή πράξεων που τότε εί-
χαν άλλο όνομα.

ΗΝουρ είχε φέρει φάκελο.
Εκείνος προσπάθησε να τον πάρει.
Εκείνη τραβήχτηκε.
Στο πλάνο που καταγράφηκε τυχαία στο δο-

κιμαστικό γύρισμα, οι δύο άνθρωποι χάνονταν
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πίσωαπό την υπηρεσιακή είσοδο. Εκεί βρισκόταν
το παλιό σκαλοπάτι που φαινόταν σπασμένο στις
φωτογραφίες της εποχής.

ΟΝταρουί είπε ότι η Νουρ έπεσε.
Δεν είπε ότι την έσπρωξε.
Δεν είπε επίσης ότι δεν την έσπρωξε.
Η Ινές δεν τον πίεσε να διαλέξει ρήμα εκείνη

τη στιγμή. Το σημαντικό ήταν τι έκανε μετά.
Δεν κάλεσε βοήθεια. Δεν ενημέρωσε την

αστυνομία. Μετέφερε το σώμα με όχημα πα-
ραγωγής, μετακίνησε το αυτοκίνητό της και,
με βοήθεια που δεν κατονόμασε, εξαφάνισε
τα λογιστικά ίχνη που θα έκαναν τη διαφορά
ανάμεσα σε μια ανεξήγητη εξαφάνιση και σε μια
σύγκρουση με συγκεκριμένο κίνητρο.

Όταν η Ινές τον ρώτησε ποιος τον βοήθησε,
ο Νταρουί μίλησε για τον πατέρα του και για
«δύο ανθρώπους που έκαναν ό,τι τους ζητήθηκε»,
αλλά δεν έδωσε ονόματα. Ένας από αυτούς είχε
πεθάνει. Για τον άλλο δεν ήθελε ή δεν μπορούσε
να μιλήσει.

Ο Γιουσέφ σκέφτηκε τον Καζαμπλάνκα. Η
Ινές το κατάλαβε από το βλέμμα του αλλά δεν
έκανε την ερώτηση. Δεν υπήρχε τίποτε που να
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συνδέει τον ηλικιωμένο άντρα με τη συγκάλυψη,
και η επιθυμία να γεμίσει ένα κενό με τον πιο μυ-
στηριώδη διαθέσιμο άνθρωπο ήταν ακριβώς το εί-
δος κρίσης που η ίδια υπόθεση τους είχε μάθει να
φοβούνται.

Ο Μπελασέν βρήκε το δοκιμαστικό υλικό
εβδομάδες αργότερα, ψάχνοντας στα αχρησι-
μοποίητα ρολά. Δεν υπήρχε στο απόσπασμα ο
θάνατος της Νουρ. Υπήρχε όμως η άφιξή της, ο
Νταρουί να την ακολουθεί, ο καβγάς, η σκιά, το
ότι επέστρεψε μόνος προς το αυτοκίνητο. Ήταν
αρκετό για να δημιουργήσει υπόνοια, όχι αρκετό
για να αποδείξει φόνο.

Ο σκηνοθέτης δεν πήγε ποτέ ανοιχτά στον
Νταρουί.

Ούτε, από όσο ήξερε ο Νταρουί, στην αστυνο-
μία.

Αντί γι’ αυτό, άρχισε να αλλάζει μία κόπια
της ταινίας. Μετέφερε το καρτέλο του Ηράκλει-
του πριν από το πλάνο, πρόσθεσε την πλατωνική
οδηγία για τη σκιά, πρόσθεσε αργότερα τη φράση
για την κρυμμένη αρμονία και τύπωσε τη δική
του φωνή στην οπτική λωρίδα ήχου. Με κάποιον
τρόπο, η κόπια βγήκε από την κανονική κυκλοφο-
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ρία και κατέληξε στον Ομάρ Σερφί.
Ο Νταρουί δεν ήξερε πώς.
Αυτό ήταν το πρώτο σημείο όπου ο Καζα-

μπλάνκαςφάνηκε ξανά σανπιθανή απάντηση χω-
ρίς να εμφανιστεί ο ίδιος.

Η Ινές ρώτησε αν ο Νταρουί γνώριζε ότι
υπήρχε η συγκεκριμένη κόπια.

Όχι, είπε. Υποψιαζόταν ότι ο Μπελασέν είχε
κρατήσει κάτι, αλλά πίστευε ότι το υλικό είχε κα-
ταστραφεί ή χαθεί. Όταν η οικογένεια του Ομάρ
παρέδωσε τα κουτιά στο Alhambra, ο Νταρουί
είδε μόνο τον τίτλο και τα θεώρησε ευκαιρία για
σπάνια προβολή.Αν ήξερε τι υπήρχε στο τέταρτο
ρολό, πρόσθεσε, δεν θα είχε οργανώσει ο ίδιος τη
βραδιά που τον κατέστρεψε.

Σε αυτό, η Ινές τον πίστεψε.
Η ενοχή δεν απαιτεί να είναι κανείς πάντα έξυ-

πνος.
Το βράδυ της προβολής, ο Νταρουί αναγνώ-

ρισε το πλάνο αμέσως. Για λίγα λεπτά πίστεψε
ότι κανείς άλλος δεν θα καταλάβαινε· το πρόσωπό
του δεν φαινόταν, το περιστατικό δεν κατέγραφε
θάνατο, η ταινία ήταν γεμάτη παράξενα πλάνα
και φιλοσοφικά καρτέλα. Μετά είδε τη Λεϊλά
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να σκύβει μπροστά, τη Νάντια να αντιδρά στον
τοίχο, τη Σάλμα να φωτογραφίζει το καρτέλο.
Στο φουαγιέ, άκουσε τρία διαφορετικά κομμάτια
γνώσης να ενώνονται.

Η μία ήξερε ότι το υλικό είχε τοποθετηθεί αρ-
γότερα.

Η δεύτερη ήξερε τι σημαίνει η οδηγία για τη
σκιά.

Η τρίτη ήξερε πού είχε τραβηχτεί το πλάνο.
Ο Νταρουί δεν ήξερε τι είχαν ήδη στείλει η

μία στην άλλη ή τι είχαν ανεβάσει αλλού. Η
αβεβαιότητα, περισσότερο από τη γνώση τους,
ήταν εκείνη που τον έστειλε πρώτα στο σπίτι της
Λεϊλά, μετά στη Σάλμα και τέλος στη Νάντια.

Η Ινές τον άκουγε χωρίς να διακόπτει, επειδή
κάθε νέα λεπτομέρεια αφαιρούσε κάτι από τη δι-
καιολογία που προσπαθούσε να διατηρήσει για
το 1996. Ακόμη κι αν δεχόταν κανείς την πιο
επιεική εκδοχή του πρώτου θανάτου, ότι η Νουρ
έπεσε σε πάλη χωρίς πρόθεση να πεθάνει, δεν
υπήρχε καμία αντίστοιχη ασάφεια για τις τρεις
γυναίκες της προηγούμενης νύχτας.

Ο ίδιος το κατάλαβε όταν η Ινές του το είπε
με μία μόνο φράση: «Για εκείνες δεν υπάρχει σπα-
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σμένο σκαλοπάτι να κρυφτείς πίσω του.»
ΟΝταρουί δεν απάντησε.
Αυτό ήταν αρκετό.
Η Ινές έκανε νεύμα στους αστυνομικούς να

τον απομακρύνουν από τον πάγκο. Εκείνος δεν
αντιστάθηκε. Πριν περάσει την πόρτα, γύρισε
προς το τέταρτο ρολό και είπε ότι ο Μπελασέν
θα μπορούσε να έχει γράψει οποιοδήποτε όνομα
στον ήχο· θα μπορούσε να τον υποψιάζεται χωρίς
να ξέρει, θα μπορούσε να έχει κατασκευάσει την
κατηγορία.

Η Ινές συμφώνησε.
Η συμφωνία τον αιφνιδίασε περισσότερο από

άρνηση.
Η ηχογράφηση του Μπελασέν, του είπε, δεν

ήταν από μόνη της απόδειξη φόνου. Η σκιά
δεν ήταν από μόνη της απόδειξη. Η παλιά
λογιστική διαφωνία δεν ήταν από μόνη της
απόδειξη. Όμως ο Νταρουί είχε σκοτώσει τρεις
ανθρώπους, είχε πάρει τα τηλέφωνά τους, είχε
επιστρέψει στο Alhambra, είχε κλέψει το ρολό
και είχε προσπαθήσει να μάθει τι έλεγε πριν το
εξαφανίσει.

Η προσπάθειά του να καταστρέψει το νόημα
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είχε δώσει στο παλιό υλικό το νέο του πλαίσιο.
Τον κατέβασαν.
Η Ινές έμεινε με τον Γιουσέφ και το φιλμ.
Πάνω στον πάγκο, τα καρέ ήταν τόσο μικρά

ώστε καμία ανθρώπινη μορφή δεν μπορούσε να
διακριθεί χωρίς φως και μεγέθυνση.Ηταινία, έξω
από τη μηχανή, δεν έμοιαζε με μνήμη, ούτε με
μαρτυρία, ούτε με αλήθεια.

Έμοιαζε απλώς με υλικό.
Και ίσως αυτό ήταν καλύτερο.
Γιατί σήμαινε ότι το νόημα δεν κατοικούσε μα-

γικά μέσα του.
Έπρεπε κάποιος να το κοιτάξει σωστά.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 10

Δεκαεπτά
Δευτερόλεπτα

Ο Χασάν ανέβηκε στον παλιό θάλαμο με κα-
θαρά γάντια και κατέβηκε κρατώντας το τέταρτο
ρολό όπως θα κρατούσε κάποιος κάτι εύθραυστο
που δεν ανήκε σε κανέναν από τους ανθρώπους
που βρίσκονταν εκεί. Δεν ρώτησε για τον Ντα-
ρουί. Το βλέμμα του έμεινε στο φιλμ, στις χαλα-
ρές θηλιές, στις ενώσεις και στα σημεία όπου το
μηχάνημα επιθεώρησης είχε αφήσει μικρή τάση
στην άκρη. Για έναν άνθρωπο που είχε περάσει δε-
καετίες ανάμεσα σε μηχανές προβολής, η ανησυ-
χία του εκφραζόταν τεχνικά· πρώτα έπρεπε να δια-
πιστωθεί αν είχε σκιστεί κάτι, αν είχε χαραχτεί η
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οπτική λωρίδα, αν κάποια ένωση είχε υποστεί πί-
εση.

Η Ινές τον άφησε να δουλέψει χωρίς ερωτή-
σεις.

Το τέταρτο ρολό φωτογραφήθηκε πριν αγγι-
χτεί περισσότερο, καταγράφηκαν οι κωδικοί της
άκρης, οι ενώσεις, η θέση των πρόσθετων καρτέ-
λων και το τμήμα της ηχητικής λωρίδας που διέ-
φερε οπτικά από το υπόλοιπο φιλμ. ΗΛεϊλά είχε
δει μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα όσα τώρα απαιτού-
σαν φως εργασίας, μεγεθυντικό φακό, δύο τεχνι-
κούς και επίσημη αλυσίδα καταγραφής.Αυτό δεν
έκανε τη δική της παρατήρηση λιγότερο επιστη-
μονική· αντίθετα, έδειχνε πόσοβαθιά η γνώση της
είχε γίνει συνήθεια.

Η πρώτη ένωση βρισκόταν ακριβώς πριν από
το φύσις κρύπτεσθαι φιλεῖ. Το καρτέλο είχε κο-
πεί από άλλο σημείο της κόπιας και μεταφερθεί.
Η δεύτερη ένωση εισήγαγε το πλάνο του Hôtel
des Palmes. Η τρίτη το έβγαζε από την ταινία.
Η πλατωνική φράση είχε τυπωθεί σε ξεχωριστό
υλικό και τοποθετηθεί αργότερα. Το τελευταίο
ηρακλείτειο καρτέλο, εκείνο για την κρυμμένη αρ-
μονία, είχε επίσης διαφορετική φθορά από τα γει-
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τονικά καρέ.
Δεν υπήρχε πλέον σοβαρή αμφιβολία ότι κά-

ποιος είχε κατασκευάσει τη σειρά ως οδηγό.
Το μόνο που δεν ήξεραν ήταν ποιος είχε βοη-

θήσει τονΜπελασέν να την κατασκευάσει και να
την εξαφανίσει από την κυκλοφορία.

ΟΓιουσέφ είχε ήδη ζητήσει να ελεγχθούν τα οι-
κονομικά, οι μεταφορές και τα παλιά αρχεία του
σκηνοθέτη, όμως η Ινές ήξερε ότι αυτό το σκέλος
μπορούσε να αποδειχθεί πολύ πιο δύσκολο από
τον ίδιο τον φόνο.Οι πρακτικές του κινηματογρά-
φου τη δεκαετία του ενενήντα, οι ιδιωτικές ανταλ-
λαγές κόπιων, οι αποθήκες και οι άνθρωποι που
εργάζονταν περιστασιακά χωρίς σαφή τίτλο άφη-
ναν πίσω τους κενά. Στα κενά αυτά μπορούσε να
χωρέσει ο Καζαμπλάνκας ολόκληρος.

Ο Χασάν ετοίμασε ασφαλή προβολή μόνο
αφού οι τεχνικοί είχαν αντιγράψει ψηφιακά την
οπτική λωρίδα ήχου. Στην αίθουσα έμειναν
η Ινές, ο Γιουσέφ, δύο ειδικοί ήχου και ένας
αστυνομικός που κατέγραφε τη διαδικασία. Δεν
υπήρχε κοινό, ούτε πρόγραμμα, ούτε λόγος να
χειροκροτήσει κανείς στο τέλος. Η λευκή οθόνη
έμοιαζε μεγαλύτερη μέσα στην άδεια αίθουσα.
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Τα φώτα χαμήλωσαν.
Για δεύτερη φορά μέσα σε λιγότερο από μία

ημέρα, το Alhambra έγινε σπήλαιο.
Η Ινές σκέφτηκε τη Σάλμα και τον τρόπο

με τον οποίο είχε σημειώσει ότι ο Μπελασέν δεν
χρησιμοποιούσε τους αρχαίους σαν διακόσμηση
αλλά σαν σημάδια κατεύθυνσης. Ο Ηράκλειτος
έλεγε ότι η φύση αγαπά να κρύβεται, ο Πλάτων
είχε δώσει στον σκηνοθέτη τη γλώσσα των σκιών,
και η κρυμμένη αρμονία οδηγούσε τον θεατήπρος
κάτι που δεν βρισκόταν στο κέντρο της εικόνας
αλλά δίπλα της, στη στενή λωρίδα του ήχου.

Το καρτέλο εμφανίστηκε πρώτο.
φύσις κρύπτεσθαι φιλεῖ

Η Ινές δεν διάβασε τη μετάφραση. Δεν τη
χρειαζόταν πια.

Το Hôtel des Palmes εμφανίστηκε.
Η γυναίκα βγήκε από το αυτοκίνητο.
Ο άντρας μπήκε στο κάδρο.
Για πρώτη φορά, η Ινές ήξερε ακριβώς τι να

μην κοιτάξει. Δεν προσπάθησε να βρει πρόσωπο.
Παρακολούθησε τη σκιά να ανεβαίνει στον τοίχο,
την άκαμπτη γραμμή από τον ώμο να γίνεται για
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δύο δευτερόλεπτα καθαρότερη από τον ίδιο τον
άνθρωπο και τη γυναίκα να χάνεται πίσω από την
υπηρεσιακή είσοδο.

Ο άντρας επέστρεψε μόνος.
Δεκαεπτά δευτερόλεπτα.
Ύστερα η λευκή γραμμή της ένωσης.
Η κανονική ταινία ξαναμπήκε στο κάδρο.
Ο Χασάν σταμάτησε τη μηχανή.
Ένας τεχνικός έπαιξε την ψηφιακά απομο-

νωμένη ηχητική λωρίδα. Στην αρχή ακουγόταν
μόνο θόρυβος, μια χαμηλή μάζα από βόμβο
και τον χαρακτηριστικό συριστικό θόρυβο
της παλιάς οπτικής εγγραφής. Με σταδιακή
ενίσχυση, μια φωνή άρχισε να ξεχωρίζει, επίπεδη
και παλιά, όχι σαν ηχογράφηση που προοριζόταν
να ακουστεί καθαρά αλλά σαν κάτι που είχε
επιβιώσει επειδή δεν είχε χρειαστεί να ακουστεί
για χρόνια.

Η φωνή είπε πρώτα το όνομα του ξενοδοχείου.
Μετά την ημερομηνία.
Δεκατέσσερις Σεπτεμβρίου.
Μετά:
Nour El Fassi.
Η τελευταία φράση ήταν χαμηλότερη. Ο τε-
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χνικός επανέλαβε το σημείο.
Αυτή τη φορά ακούστηκε καθαρά.
L’homme dans l’ombre est Julien Daroui.
Ο άντρας στη σκιά είναι ο Ζυλιέν Νταρουί.
Κανείς δεν μίλησε αμέσως.
Η Ινές δεν αισθάνθηκε εκείνο το είδος ικα-

νοποίησης που οι ιστορίες συχνά αποδίδουν στη
στιγμή της λύσης. Το μήνυμα τουΜπελασέν δεν
έφερνε πίσω τη Νουρ, ούτε τη Λεϊλά, ούτε τη
Σάλμα, ούτε τη Νάντια. Δεν αποδείκνυε μόνο
του το παλιό έγκλημα και δεν έκανε τον σκηνο-
θέτη γενναίο εκ των υστέρων. Έδειχνε όμως ότι
κάποιος, τριάντα χρόνια νωρίτερα, είχε καταλά-
βει αρκετά ώστε να ονομάσει τον άντρα και είχε
επιλέξει να κρύψει το όνομα σε μια μορφή που
απαιτούσε από άλλους ανθρώπους να κάνουν τη
δουλειά της αποκάλυψης.

Η Σάλμα θα είχε πιθανότατα πει ότι εδώ βρι-
σκόταν η ειρωνεία του Επίκτητου: το γεγονός δεν
είχε αλλάξει ποτέ, μόνο οι κρίσεις γύρω του. Για
δεκαετίες, τα δεκαεπτά δευτερόλεπτα ήταν χα-
μένο υλικό, δοκιμαστικό πλάνο, ατύχημαμοντάζ,
κάτι χωρίς θέση. Τη νύχτα της προβολής έγιναν
μυστήριο.Μετά τους τρεις θανάτους έγιναν κίνη-
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τρο. Τώρα ήταν αποδεικτικό νήμα, αλλά ακόμη
όχι αυτάρκης αλήθεια.

Η Ινές σηκώθηκε και περπάτησε μέχρι τη
σειρά όπου είχαν καθίσει οι τρεις φίλες.

Η θέση της Λεϊλά βρισκόταν σχεδόν ακριβώς
στον οπτικό άξονα της μηχανής προβολής. Η
θέση της Σάλμα δίπλα της.ΗΝάντια στην άκρη.
Τρεις γυναίκες στην ίδια σειρά είχαν δει το ίδιο
φως και είχαν πάρει από αυτό διαφορετική πλη-
ροφορία. Αν έλειπε μία από τις τρεις, ίσως η ακο-
λουθία να μην είχε ολοκληρωθεί. Αν η Λεϊλά δεν
αναγνώριζε την ένωση, το πλάνο μπορούσε να θε-
ωρηθεί εναλλακτική σκηνή. Αν η Σάλμα δεν κα-
ταλάβαινε τη λειτουργία τωνφιλοσοφικών καρτέ-
λων, η σκιά μπορούσε να περάσει απαρατήρητη.
Αν η Νάντια δεν γνώριζε το ξενοδοχείο, η εικόνα
θα έμενε χωρίς τόπο.

ΟΝταρουί είχε καταλάβει πριν από την αστυ-
νομία πώς συμπλήρωνε η μία την άλλη.

Και είχε αποφασίσει ότι γι’ αυτό έπρεπε να πε-
θάνουν όλες.

Ο Γιουσέφ πλησίασε με το κινητό στο χέρι.
Είχε νέα πληροφορία από τηΡαμπάτ.Ηκόρη του
Ομάρ Σερφί είχε βρει παλιό φάκελο του πατέρα
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της με αποδείξεις μεταφοράς. Μία από αυτές, χω-
ρίς σαφή ημερομηνία, αφορούσε παραλαβή κινη-
ματογραφικού υλικού από τηνΚαζαμπλάνκα και
έφερε μόνο τα αρχικά «A.K.» στο πεδίο του απο-
στολέα.

Ο Γιουσέφ δεν χρειάστηκε να πει ποιον σκε-
φτόταν.

Η Ινές κοίταξε το χαρτί.
Θα μπορούσε να είναι ο Καζαμπλάνκας.
Θα μπορούσε να είναι κάποιος άλλος.
Δεν υπήρχε επώνυμο, ούτε υπογραφή αρκετά

καθαρή για σύγκριση, ούτε εγγύηση ότι τα αρχικά
ανήκαν σε άνθρωπο και όχι σε εταιρεία.

Σχεδόν ταυτόχρονα, άλλος τεχνικός ενημέ-
ρωσε ότι το δυσανάγνωστο όνομα στο φύλλο
της δοκιμής κάμερας του 1996 δεν μπορούσε να
ανακτηθεί με βεβαιότητα.Με ψηφιακή ενίσχυση
έμοιαζε είτε με «A. Kbl» είτε με «A. Khl».
Δεν υπήρχε τρόπος να ξέρουν αν αφορούσε
τον χειριστή της κάμερας, κάποιον βοηθητικό
συνεργάτη, βοηθό φωτισμού ή απλώς κάποιον
που είχε παραλάβει την κασέτα φιλμ.

Η Ινές ένιωσε σχεδόν ανακούφιση.
Το μυστήριο του Καζαμπλάνκα αντιστεκόταν
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στην εύκολη λύση όχι επειδή κάποιος το είχε σχε-
διάσει καλά, αλλά επειδή η πραγματική ζωή αφή-
νει μερικές φορές μόνο αρκετό υλικό για πολλα-
πλές ιστορίες.

Ο Γιουσέφ, όμως, δεν είχε εγκαταλείψει.
«Αν ήταν αυτός στο δοκιμαστικό γύρισμα,

τότε μπορεί να τράβηξε τα δεκαεπτά δευτερόλε-
πτα.»

Η Ινές συμφώνησε ότι μπορούσε.
«Αν ήταν αυτός που έστειλε την κόπια στον

Ομάρ, τότε ήξερε τι περιείχε.»
Μπορούσε.
«Αν έκανε την ανώνυμη κλήση στο

Alhambra, φρόντισε να παιχτεί.»
Μπορούσε.
«Και αν τα έκανε όλα αυτά, τότε έφερε την

υπόθεση πίσω σκόπιμα.»
Η Ινές κοίταξε τον Γιουσέφ.
«Ή έκανε μόνο ένα από αυτά. Ή κανένα.»
Ο Γιουσέφ έδειξε την άδεια οθόνη με εκνευρι-

σμό. «Πόσες συμπτώσεις χρειάζονται;»
«Όσες χρειάζονται για να κάνεις λάθος αν τις

ενώσεις βιαστικά.»
Εκείνος δεν απάντησε.
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Η φράση δεν έκλεινε το θέμα· απλώς το
κρατούσε στη σωστή θέση: ως υπόθεση, όχι ως
γνώση.Η Ινές δεν είχε αντίρρηση να υποψιάζεται.
Είχε αντίρρηση να ονομάζει γνώση αυτό που
ήταν ακόμη επιθυμία για συμμετρία.

Ο Χασάν κατέβηκε από τον θάλαμο κρατώ-
ντας το μεταλλικό κουτί, τώρα σφραγισμένο για
παράδοση. Πριν το δώσει στον τεχνικό, πέρασε
τον αντίχειρα πάνω από την παλιά ετικέτα, όχι αγ-
γίζοντας το φιλμ αλλά το βαθουλωμένο μέταλλο.

Είπε ότι οΜπελασέν συνήθιζε να λέει πως μια
κόπια έχει μνήμη.

Η Ινές απάντησε ότι δεν έχει.
Ο Χασάν την κοίταξε, ενοχλημένος σχεδόν

προσωπικά.
Εκείνη εξήγησε πως μια κόπια έχει μόνο ύλη·

οι άνθρωποι είναι εκείνοι που θυμούνται, ερμηνεύ-
ουν, συγκρίνουν, κάνουν λάθη και ξανακοιτούν.
Αν ηΛεϊλά δεν είχε δει τη διαφορά του υλικού, αν
η Σάλμα δεν είχε διαβάσει σωστά τη φράση, αν
η Νάντια δεν είχε αναγνωρίσει τον τοίχο, το ίδιο
τέταρτο ρολό θα μπορούσε να περάσει άλλα τριά-
ντα χρόνια μέσα σε κουτί χωρίς να αλλάξει τίποτε
στον κόσμο.
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ΟΧασάν σκέφτηκε λίγο και τελικά έγνεψε.
Δεν συμφωνούσε πλήρως.
Αυτό ήταν αρκετό.
Από το φουαγιέ ήρθε η ενημέρωση ότι ο Ντα-

ρουί είχε μεταφερθεί για επίσημη ανάκριση και
ότι το αυτοκίνητό του θα εξεταζόταν. Οι τρεις
συσκευές των γυναικών δεν είχαν ακόμη βρεθεί,
αλλά τα δεδομένα στο cloud, οι καταγραφές πρό-
σβασης, η κάμερα κυκλοφορίας και η ομολογία
του για το τέταρτο ρολό είχαν ήδη σχηματίσει ένα
σύνολο στοιχείων που δεν θα μπορούσε να εξαφα-
νίσει σβήνοντας τρία τηλέφωνα.

Η Ινές βγήκε στο φουαγιέ μαζί με τον Γιουσέφ.
Έξω είχε σταματήσει εντελώς η βροχή και η

πόλη είχε πάρει εκείνο το σκληρό, λευκό φως του
αργού πρωινού που εξαφανίζει τη δραματικότητα
από τις προσόψεις. Η αστυνομική ομάδα ετοί-
μαζε το σφραγισμένο κουτί για μεταφορά.

Τότε η Ινές τον είδε.
Απέναντι από το Alhambra, στην άλλη

πλευρά της λεωφόρου, στεκόταν ο Καζαμπλάν-
κας.

Δεν είχε το αδιάβροχο φορεμένο, μόνο διπλω-
μένο πάνω στο χέρι. Δεν προσπαθούσε να κρυ-
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φτεί. Δεν κοίταζε την Ινές ή τον Γιουσέφ. Κοι-
τούσε το μεταλλικό κουτί στα χέρια του τεχνικού.

Ο Γιουσέφ τον είδε επίσης και κινήθηκε ασυ-
ναίσθητα προς την πόρτα.

Η Ινές δεν τον σταμάτησε αυτή τη φορά.
Βγήκαν και οι δύο στο πεζοδρόμιο.
Ένα τραμ πέρασε ανάμεσά τους και στον ηλι-

κιωμένο, κρύβοντάς τον για λίγα δευτερόλεπτα
πίσω από τα παράθυρα και τις αντανακλάσεις του
βαγονιού.

Όταν το τραμ πέρασε, ο Καζαμπλάνκας ήταν
ακόμη εκεί.

Ο Γιουσέφ διέσχισε τον δρόμο.
Η Ινές ακολούθησε πιο αργά.
Ο ηλικιωμένος δεν έφυγε.
Περίμενε μέχρι να σταθούν μπροστά του.
Ο Γιουσέφ τον ρώτησε αν γνώριζε ότι η κόπια

περιείχε το όνομα του Νταρουί.
Ο Καζαμπλάνκας κοίταξε πρώτα εκείνον και

μετά την Ινές.
«Τώρα το ξέρετε εσείς.»
Δεν ήταν απάντηση.
Η Ινές ρώτησε αν είχε φέρει ο ίδιος την κόπια

στον Ομάρ Σερφί.
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Οάντρας πέρασε το αδιάβροχο από το ένα χέρι
στο άλλο.

«ΟΟμάρ αγόραζε πολλά πράγματα.»
«Αυτό δεν σας ρώτησα.»
«Το ξέρω.»
«Ήσασταν στο δοκιμαστικό γύρισμα στο

Palmes;»
Για πρώτη φορά, ο Καζαμπλάνκας χαμογέ-

λασε ανοιχτά, αλλά το χαμόγελο δεν είχε μέσα
του χαρά.

«Εκείνη τη νύχτα ήμασταν πολλοί.»
«Ποιος κρατούσε την κάμερα;»
Το βλέμμα του μετακινήθηκε για μια στιγμή

προς το Alhambra.
«Αν το ήξερε, ίσως να μην την άφηνε να γρά-

φει.»
Η φράση μπορούσε να σημαίνει ότι ο χειρι-

στής δεν είχε καταλάβει τι κατέγραφε.
Μπορούσε να σημαίνει ότι ο ίδιος το ήξερε αρ-

γότερα.
Μπορούσε να σημαίνει απλώς ότι είχε ακούσει

την ιστορία.
Ο Γιουσέφ ρώτησε αν εκείνος έκανε την ανώ-

νυμη κλήση στο Alhambra.
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Ο Καζαμπλάνκας έδειξε προς την είσοδο του
σινεμά.

«Έπαιξαν το φιλμ, έτσι δεν είναι;»
Η Ινές ένιωσε τον Γιουσέφ να χάνει υπομονή.
Εκείνη όχι.
«Τρεις γυναίκες πέθαναν επειδή παίχτηκε.»
Το πρόσωπο του ηλικιωμένου άντρα άλλαξε.
Για λίγα δευτερόλεπτα δεν υπήρχε τίποτε αι-

νιγματικό επάνω του. Υπήρχε μόνο κούραση.
«Τρεις γυναίκες πέθαναν επειδή ένας άντρας

αποφάσισε να τις σκοτώσει.»
Η Ινές έμεινε σιωπηλή.
Η φράση ήταν σωστή.
Και ίσως γι’ αυτό ακριβώς δεν απαντούσε στο

πραγματικό ερώτημα.
Αν ο Καζαμπλάνκας είχε πράγματι φροντί-

σει να επιστρέψει η κόπια, γνώριζε ότι ο Ντα-
ρουί θα τη δει; Γνώριζε ότι βρισκόταν ακόμη στο
Alhambra; Περίμενε απλώς να βγει η αλήθεια ή
είχε υπολογίσει τον κίνδυνο για οποιονδήποτε θα
την αναγνώριζε;Αν ήταν ο άνθρωπος πίσω από το
δοκιμαστικό γύρισμα, γιατί δεν είχε μιλήσει για
τριάντα χρόνια; Αν είχε βοηθήσει τονΜπελασέν,
ήταν συνεργός στη διατήρηση της αλήθειας ή στη
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μακρά καθυστέρησή της;
Η Ινές θα μπορούσε να κάνει όλες αυτές τις

ερωτήσεις.
Δεν είχε λόγο να περιμένει ότι οι απαντήσεις

θα ήταν καλύτερες από τα στοιχεία.
Τον ρώτησε μόνο αν θα ήταν διαθέσιμος όταν

τον καλούσαν ξανά.
Ο ηλικιωμένος άντρας είπε ναι.
Δεν ζήτησε να μάθει αν ο Νταρουί είχε ομολο-

γήσει.
Δεν ρώτησε τι ακριβώς υπήρχε στον ήχο.
Δεν κοίταξε ξανά το κουτί.
Άρχισε να περπατά προς το κέντρο, με το αδιά-

βροχο στο χέρι, και χάθηκε σταδιακά ανάμεσα
στους ανθρώπους που είχαν βγει για δουλειές, ψώ-
νια, καφέ, μεταφορές, συναντήσεις και όλες εκεί-
νες τις δραστηριότητες που κάνουν μια πόλη να
συνεχίζει ενώ κάποιο μέρος της μόλις έχει αλλά-
ξει για πάντα.

Ο Γιουσέφ έμεινε να τον κοιτάζει.
«Πιστεύεις ότι τα έκανε όλα;»
Η Ινές δεν απάντησε αμέσως.
Πίσω τους, το Alhambra είχε τις πόρτες ανοι-

χτές και κανέναν θεατή. Στη μαρκίζα εξακολου-
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θούσε να γράφει PROJECTION UNIQUE, αν
και η μοναδική προβολή είχε ήδη συμβεί δύο φο-
ρές: μία για το κοινό και μία για την αλήθεια.

«Πιστεύω», είπε τελικά, «ότι θέλει να αναρω-
τιόμαστε.»

Ο Γιουσέφ γύρισε προς το μέρος της.
«Και αυτό δεν σε ενοχλεί;»
Η Ινές κοίταξε προς το σημείο όπου είχε χαθεί

ο ηλικιωμένος.
«Όχι όσο θα με ενοχλούσε να διαλέξω μια

απάντηση μόνο και μόνο για να τελειώσει
ωραία.»

Γύρισαν προς τον κινηματογράφο.
Μέσα, ο Χασάν είχε ήδη αρχίσει να μαζεύει

τον εξοπλισμό.Ημηχανή προβολής σταματούσε
αργά, το τελευταίο άδειο τμήμα φιλμ γύριζε στην
μπομπίνα και το φως μέσα στον θάλαμο έσβηνε.

Στην οθόνη δεν υπήρχε πια τίποτα.
Μόνο λευκό.
Και, για πρώτη φορά από το προηγούμενο

βράδυ, κανείς δεν προσπαθούσε να αποφασίσει
τι σήμαινε.
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Σημείωση για τα
αρχαία αποσπάσματα

Τα αρχαία ελληνικά αποσπάσματα που εμφα-
νίζονται στη νουβέλα είναι πραγματικά:

φύσις κρύπτεσθαι φιλεῖ

και

ἁρμονίη ἀφανὴς φανερῆς κρείττων

αποδίδονται στον Ηράκλειτο, όπως και το

ἦθος ἀνθρώπῳ δαίμων.

Η αναφορά στον Επίκτητο βασίζεται στην
πραγματική ιδέα του Εγχειριδίου ότι οι άνθρωποι
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δεν ταράζονται από τα ίδια τα πράγματα αλλά
από τις κρίσεις που σχηματίζουν γι’ αυτά.

Αντίθετα, η φράση

Μην κοιτάξεις πρώτα εκείνον που
στέκεται στο φως. Ρώτησε ποιανού
η σκιά φτάνει στον τοίχο.

είναι μυθοπλαστική και για τον λόγο αυτό
μέσα στη νουβέλα χαρακτηρίζεται «Μετά τον
Πλάτωνα». Δεν αποτελεί απόσπασμα του
Πλάτωνα· χρησιμοποιεί ελεύθερα την εικόνα του
σπηλαίου και των σκιών ως μέρος του γρίφου.
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